manuel ugarte - www.azufroso.herobo.com

www.azufroso.herobo.com
noticias informacion diario informacion diaria entrevistas problematica cnn

         

 


manuel ugarte

 

 





Descripcion:
MANUEL BALDOMERO UGARTE pertenece a la sacrificada generacin argentina del 900, es decir, a ese ncleo de intelectuales nacidos entre 1874 y 1882 que conformaban al despuntar el siglo, una brillantsima juventud dorada. Sus integrantes eran Leopoldo Lugones, Jos Ingenieros, Ricardo Rojas, Macedonio Fernndez, Alfredo L. Palacios, Alberto Ghiraldo, Manuel Glvez y el propio Ugarte. Haban nacido y crecido en ese tan curioso perodo de transicin que cubre el ltimo cuarto de siglo en la Argentina, cuando la vieja provincia latinoamericana parece hundirse para siempre, con sus gauchos y sus caudillos, sus costumbres austeras y su antiguo aroma espaol, sus sueos heroicos y su fraternidad latinoamericana. En su reemplazo, esos aos ven brotar una Argentina cosmopolita, con aires europeizados, cuyo rostro slo mira al Atlntico, ajena al destino del resto de las provincias hermanas, con una clase dominante derrochadora, de jacqu y galera de felpa, que soslaya el fro de los inviernos marchndose a disfrutar el verano parisino y un aparato cultural que difunde al da las ltimas novedades de la cultura europea. Influenciados por esas dos Argentinas, la que pareca morir irremisiblemente y la que reclamaba el futuro con pretenciosa arrogancia, estos poetas, escritores, ensayistas, sufrieron en carne propia el drama del pas y sus promisorias inteligencias, en vez de desarrollarse al cobijo de un clima favorable, se desgarraron tironeadas por dos mundos contradictorios. La tarea intelectual no fue entonces fructfera labor creativa, ni menos simple divertimento como en otros ncleos de pensadores, sino un penoso calvario frente al cual slo caba hincar la rodilla en tierra abandonando la cruz, trampear a los dems y a s mismos con maniobras oportunistas o recorrerlo hasta el final costare lo que costare. Hasta ellos llegaba la tradicin democrtica y hasta jacobina de un Manuel Dorrego o un Mariano Moreno y tambin la pueblada tumultuosa de la montonera mientras frente a ellos se alzaban las nuevas ideologas que recorran Europa atizando el fuego de la Revolucin: el socialismo, el anarquismo. IX

A su vez, detrs, en el pasado inmediato, perciban una nacin en germen, una patria caliente que se estaba amasando en las guerras civiles y delante, slo vean la sombra de los smbolos porque la Patria Grande haba sido despedazada y las patrias chicas encadenadas colonialmente a las grandes potencias. La cuestin nacional y la cuestin social se enredaban en una compleja ecuacin con que la Historia pareca complacerse en desafiarlos. Ricardo Rojas clamar entonces por una Restauracin nacionalista, reivindicar La Argentinidad y buscando un vnculo de cohesin latinoamericana se desplazar al callejn sin salida del indigenismo en Eurindia. Una y otra vez las fuerzas dominantes de esa Argentina granero del mundo cerrarn el paso a sus ideas y una y otra vez se ver forzado a claudicar, elogiando a Sarmiento l que de joven se vanagloriaba de su origen federal, otorgndole slo contenido moral a la gesta de San Martn l, en cuyo pas de la selva estaban vivos an los ecos de la gran campaa libertadora para terminar sus das en los bastiones reaccionarios enfrentando al pueblo jubiloso del 17 de Octubre. Leopoldo Lugones tambin indagar desesperadamente la suerte de su patria pero, con igual fuerza, intentar enraizar en estas tierras ese socialismo que conmueve a la Europa de la segunda mitad del siglo XIX. Su militancia juvenil en el Partido Socialista va dirigida a lograr ese entronque: una patria cuya transformacin no puede tener otro destino que el socialismo, una ideologa socialista cuya nica posibilidad de fructificar reside en impregnarse profundamente de las especificidades nacionales. La frustracin de esa experiencia lo llevar al liberalismo reaccionario y luego al fascismo (de propagandista del presidente Quintana, liberal pro ingls, a redactor de los discursos del presidente Uriburu, corporativista admirador de los Estados Unidos). Singularmente trgica fue la suerte del pobre Lugones! Fascista y anticlerical, enemigo de la inmigracin pero partidario del desarrollo industrial, su suicidio result la confesin de que haba fracasado en la bsqueda de su Grande Argentina. Tambin l, como Ricardo Rojas, desfil en la vereda antipopular pero, al igual que a ste lo rescatan parcialmente sus mejores libros, a Lugones lo protege del juicio lapidario de la izquierda infantil una obra literaria nacional, la reivindicacin del Martn Fierro. El libro de los paisajes, los Romances y esa dramtica desesperacin por encontrar una patria que le haban escamoteado. Tambin Alberto Ghiraldo amigo ntimo de Ugarte desde la adolescencia intent asumir las nuevas ideas del siglo sin dejar, por eso, de nutrir su literatura en la sangre y la carne de su propio pueblo. Anarquista desde joven, cultiv tambin los cuentos criollos y en sus obras de teatro reflej la realidad nacional. Tambin l, como Ugarte, denost al monstruo devorador de pequeos pases en Yanquilandia brbara, pero las fuerzas a combatir eran tantas y tan poderosas que, en plena edad madura, opt por el exilio. Desde Espaa o desde Chile, Ghiraldo era ya apenas una sombra de aquel joven que tantas esperanzas haca brotar en el novecientos. Y el poeta que hizo vibrar

a una generacin con Triunfos nuevos, el implacable crtico de Carne doliente y La tirana del frac muri solo, pobre y olvidado. Macedonio Fernndez y Manuel Glvez tambin compartieron las mismas inquietudes. Despus de una juvenil experiencia anrquica, Macedonio se retrajo y si bien no ces de reivindicar lo nacional en su largo discurrir de dcadas en hoteles y pensiones para el reducido grupo de discpulos, el humorismo se convirti en su coraza contra esa sociedad hostil donde prevalecan los abogados de compaas inglesas y los estancieros entregadores. Su admiracin por el obispo Berkeley, en el camino del solipsismo, constituye una respuesta, como el suicidio de Lugones, al orden semicolonial que aherroj su pensamiento. Glvez, por su parte, opt por recluirse y crear en silencio. Abandonado el socialismo de su juventud, se aproxim a la Iglesia Catlica y encontr en ella el respaldo suficiente para no sucumbir. Se convirti en uno de sus Hombres en soledad y en ese ambiente intelectual rido donde slo valan los que traducan a Proust o analizaban a Joyce desde todos los costados, Glvez pudo dar prueba de la posibilidad de una literatura nacional. Si bien mediatizado por la atmsfera cultural en que deba respirar, si bien cayendo a menudo en posiciones aristocratizantes, logr dejar varias novelas y biografas realmente importantes. Tambin Alfredo Lorenzo Palacios como Ricardo Rojas era de extraccin federal. Su padre, Aurelio Palacios, haba militado en el Partido Blanco uruguayo y era, pues, un hijo de la patria vieja, aquellas de los gauchos levantados en ambas orillas del Plata contra las burguesas comerciales de Montevideo y Buenos Aires tan proclives siempre a abrazarse con los comerciantes ingleses. Tambin Palacios como Lugones, como Glvez, como Macedonio, como Ghiraldo percibi desde joven la atraccin de las banderas rojas a cuyo derredor deba nuclearse el proletariado para alcanzar su liberacin. No es casualidad por ello que ingresase al Partido Socialista y que all discutiese en favor de la patria, ni que fuera expulsado por su nacionalismo criollo, ni que fundase luego un Partido Socialista Argentino, ni que ms tarde se convirtiese en el orientador de la Unin Latinoamericana. Cmo no iba a saber el hijo de Aurelio Palacios antimitrista, amigo de Jos Hernndez y opositor a la Triple Alianza que la Amrica Latina era una sola patria? Cmo no iba a saber Palacios que el socialismo deba tomar en consideracin la cuestin nacional en los pueblos desamparados como el nuestro? Sin embargo, aquel joven socialista de ostentoso chaleco rojo de principios de siglo se transform con el correr de los aos en personaje respetado y aun querido por los grandes popes de la semicolonia, su nombre altern demasiado con los apellidos permitidos en los grandes matutinos y finalmente, aquel que haba iniciado la marcha tras una patria y un ideal socialista, coron su carrera poltica con el cargo de embajador de uno de los gobiernos ms antinacionales y antipopulares que tuvo la Argentina (1956). Distinta era la extraccin de Jos Ingenieros quien, incluso, no naci en la Argentina sino en Palermo, Italia. Sin embargo, intuy siempre, aunque de XI

una manera confusa y a veces cayendo en gruesos errores, como el del imperialismo argentino en Sudamrica, que la reivindicacin nacional era uno de los problemas claves en nuestra lucha poltica. El socialismo, a su vez, le vena desde la cuna pues su padre, Salvador Ingenieros, haba sido uno de los dirigentes de la I Internacional. Desengaado del socialismo en 1902, Ingenieros abandon la arena poltica y se sumergi de lleno en los congresos siquitricos, en las salas de hospital, en sus libros. Pero pocos aos antes de su temprana muerte entreg sus mejores esfuerzos a la Unin Latinoamericana, a la defensa de la Revolucin Mexicana, al asesoramiento al caudillo de Yucatn, Felipe Carrillo Puerto, a quien aconsejaba adoptar un socialismo nacional y al elogio de la Revolucin Rusa en un teatro de Buenos Aires. Es decir, socialismo y latinoamericanismo. Tampoco Ingenieros vio colmados sus anhelos juveniles, ni los argentinos recibieron todo lo que su inteligencia poda dar. Aqu tambin las fuerzas predominantes en la superestructura ideolgica, montadas sobre el final del siglo y cuya consolidacin se expres simblicamente en 1904 en la llegada al poder de un abogado de una empresa britnica, cortaron el vuelo del pensamiento de Ingenieros, lo embretaron en disciplinas menos peligrosas que la sociologa y la poltica y lo silenciaron resueltamente en su ltimo intento por gritar su verdad, en ese su canto del cisne cuando reivindicaba al unsono la bandera de la Unin Latinoamericana y del Socialismo Revolucionario. Si se observa con detenimiento, todos estos representantes de la generacin del 900, a pesar de las enormes presiones, los silencios y los acorralamientos, han logrado hacerse conocer en la Argentina y en Amrica Latina desde hace aos. De un modo u otro, esterilizndolos o deformndolos, tomando sus aspectos ms balades o resaltando sus obras menos valiosas, han sido incorporados a los libros de enseanza, los suplementos literarios, las antologas, las bibliotecas pblicas, las sociedades de escritores, las aburridas conferencias de los sbados, los anaqueles de cualquier biblioteca con pretensiones. Slo Manuel Ugarte ha corrido un destino diverso: un silencio total ha rodeado su vida y su obra durante dcadas convirtindolo en un verdadero madito, en alguien absolutamente desconocido para el argentino medianamente culto que ambula por los pasillos de las Facultades. No es casualidad, por supuesto. La causa reside en que, de aquel brillante ncleo intelectual, slo Ugarte consigui dar respuesta al enigma con que los desafiaba la historia y fue luego leal a esa verdad hasta su muerte. Slo l recogi la influencia, nacional-latinoamericana que vena del pasado inmediato y la ensambl con las nuevas ideas socialistas que llegaban de Europa, articulando los dos problemas polticos centrales de la semicolonia Argentina y de toda la Amrica Latina: cuestin social y cuestin nacional. No lo hizo de una manera total, tampoco con una consecuencia ntida, pero a travs de toda su vida se contina, como un hilo de oro, la presencia viva de esos dos planteos, la fusin de las dos banderas: la reconstruccin de la nacin latinoamericana y la liberacin social de sus masas trabajadoras. De ah la singular actualidad del pensamiento de Ugarte y por ende su condena por parte de los grandes poderes XII

defensores del viejo orden. De ah la utilidad de rescatar su pensamiento creador y analizar detenidamente las formulaciones de este solitario socialista en un pas semicolonial del Tercer Mundo, diramos hoy enfrentado ya al problema de la cuestin nacional cuando an Lenin no ha escrito El imperialismo, etapa superior del capitalismo, ni Trotski ha dado a conocer su teora de la revolucin permanente.

En la poca en que transcurre la infancia de Manuel Ugarte an resuenan en la Argentina los ecos de la heroica gesta libertadora y unificadora que encabezaron San Martn y Bolvar, medio siglo atrs. La lucha comn de las ex colonias contra el absolutismo espaol, cruzndose sus caudillos de una provincia a otra en medio de la batalla, se encuentra an fresca en las conversaciones de los mayores a cuyo lado se modela el carcter y el pensamiento de la criatura. Ms reciente an, apenas una dcada atrs, est vivo el recuerdo de Felipe Varela, desde la cordillera de los Andes, convocando a la Unin Americana o la similar proclama insurreccional del entrerriano Ricardo Lpez Jordn exaltando la indisoluble y santa confraternidad americana. Asimismo como para certificar que no slo los caudillos se consideraban latinoamericanos ah no ms en el tiempo, Juan B. Alberdi haba levantado su voz contra la guerra de la Triple Alianza, juzgndola guerra civil y haba tomado partido por la causa de los blancos uruguayos, el pueblo paraguayo y los federales argentinos contra la entente de las burguesas portuarias del Plata y el Imperio del Brasil. Adems, los hombres del 80, con los cuales dialogar el Ugarte adolescente, son consecuentes con la vieja tradicin sanmartiniana: Carlos Guido y Spano, otro defensor del Paraguay destrozado, Eduardo Wilde, cuyo escepticismo no le impide sostener con entusiasmo que hay que hacer de Sudamrica una sola nacin, Jos Hernndez que designa habitualmente a la Argentina como esta seccin americana e incluso el propio presidente Julio A. Roca quien, por esa poca, da uno de los pocos ejemplos de latinoamericanismo oficial al rechazar las presiones belicistas contra Chile, intercambiar visitas con el presidente del Brasil y lanzar la Doctrina Drago para el conflicto venezolano. Es verdad que tambin resulta poderosa la influencia antilatinoamericana preconizada por los distintos rganos de difusin de la clase dominante, en especial, la escuela, la historia de Mitre con su odio a Bolvar y los grandes matutinos. Pero el joven Ugarte madura su pensamiento bajo la influencia de esa cultura nacional en germen que asoma ya en el Martn Fierro de Jos Hernndez o en La excursin a los indios ranqueles de su conocido Lucio V. Mansilla, en la vertiente del nacionalismo democrtico que tuvo sus exponentes en Moreno, Dorrego, Alberdi y los caudillos federales, especialmente los del noroeste como El Chacho y Varela. Su avidez por aprender, su sed de libros nuevos, de ideas distintas, es satisfecha gradualmente sin romper por eso los lazos con esa Argentina en gestacin XIII

que recin cuando l ha cumplido cinco aos en 1880 logra realmente su unificacin al federalizarse Buenos Aires y convertirse en Capital. Por eso, cuando el joven poeta de 19 aos, busca una bandera para su Revista Literaria la encuentra en una convocatoria al acercamiento de todos los jvenes escritores de Amrica Latina. Su primer paso en la literatura se convierte, pues, en su primera experiencia latinoamericana. Jos E. Rod, en el mismo camino, le dir entonces: Grabemos como lema de nuestra divisa literaria esta sntesis de nuestra propaganda y nuestra fe: Por la unidad intelectual y moral hispanoamericana. Al tiempo que esa experiencia de la Revista Literaria lo acerca al resto de Amrica Latina colaboran desde Ricardo Palma hasta Rufino Blanco Fombona y desde Jos Santos Chocano hasta Jos E. Rod lo aleja de la influencia singularmente cosmopolita que va ganando a la mayora de los jvenes escritores argentinos. El fracaso de su Revista resistida por el ambiente de Buenos Aires resulta, desde el punto de vista latinoamericano, un verdadero triunfo. Y cuando poco despus huyendo de Buenos Aires porque me faltaba oxgeno se instala en Europa, su conciencia latinoamericana se profundiza. Desde Pars, cmo hablar de una literatura hondurea o de una literatura costarricense? pregunta. La lejana lo acerca entonces y aquella realidad tan enorme que era difcil de divisar de cerca, resulta clara a los ojos, tomando distancia. La vieja broma de que un francs considera a Ro de Janeiro capital de la Argentina, adquiere en cierto sentido veracidad porque desde Pars, las fronteras artificiales se disuelven, las divisiones polticas se esfuman y la Patria Grande va apareciendo como una unidad indiscutible desde Tierra del Fuego hasta el Ro Grande. Urga interpretar por encima de las divergencias lugareas, en una sntesis aplicable a todos, la nueva emocin. La distancia borraba las lneas secundarias, destacando lo esencial. Cuanto ms lejos de la Patria Chica ms cerca de la Patria Grande. Quiz entonces analiza cuidadosamente esas influencias recibidas en su niez y en su adolescencia, confusas y empalidecidas a veces, que su pensamiento no haba logrado asimilar como verdades propias y que ahora vienen a reafirmarle su nueva conviccin. Si Latinoamrica no es una sola patria, qu significa ese oriental Artigas ejerciendo enorme influencia sobre varias provincias argentinas y teniendo por lugartenientes al entrerriano Ramrez y al santafesino Lpez? Y junto a ellos, qu papel desempea ese chileno Carrera? Qu sentido tiene entonces la gesta de San Martn al frente de un ejrcito que ha cortado vnculos de obediencia con el gobierno argentino, llevando como objetivo la independencia del Per con ayuda chilena? Quin es, pues, ese venezolano Bolvar, que se propone liberar a Cuba, que proyecta derrocar al emperador del Brasil y que lucha adems por dar libertad a Ecuador y Per, al frente de otro ejrcito latinoamericano en el cual militan soldados y oficiales argentinos? Son acaso traidores a la Argentina Jos Hernndez, Guido y Spano, Juan B. Alberdi, Olegario Andrade, y tantos otros que toman partido por el Paraguay en la Guerra de la Triple Alianza? E incluso, traicionan a la patria, XIV

esos pueblos enteros de nuestro noroeste que festejan la derrota argentina de Curupayt en esa misma guerra? Sus estudios de sociologa e historia le otorgan ya las armas para preguntarse qu es una nacin y para plantearse la gran disyuntiva: Cada uno de los pequeos pases latinoamericanos puede erigirse en una nacin o la nacin es la Patria Grande fragmentada a la que hay que reconstruir como tarea esencial? En esos aos de fin de siglo el interrogante es formulado una y otra vez y la respuesta va resultando cada vez ms satisfactoria, cada vez ms slida, abundante en argumentos ya irrefutables. El mismo idioma, la comunidad de territorio, un mismo origen colonizador, hroes comunes, viejos vnculos econmicos ahora debilitados pero que pueden restablecerse, fundamentan su conviccin de que la Amrica Latina es una sola patria, conviccin que ya no abandonar hasta su muerte. Por eso sostiene en 1901: A todos stos pases no los separa ningn antagonismo fundamental. Nuestro territorio fraccionado presenta, a pesar de todo, ms unidad que muchas naciones de Europa. Entre las dos repblicas ms opuestas de la Amrica Latina hay menos diferencia y menos hostilidad que entre dos provincias de Espaa o dos estados de Austria. Nuestras divisiones son puramente polticas y por tanto convencionales. Los antagonismos, si los hay, datan apenas de algunos aos y ms que entre los pueblos son entre los gobiernos. De modo que no habra obstculos serios para la fraternidad y coordinacin de pases que marchan por el mismo camino hacia el mismo ideal. . . Otras comarcas ms opuestas y separadas por el tiempo y las costumbres se han reunido en bloques poderosos y durables. Bastara recordar como se consum hace pocos aos la unidad de Alemania y de Italia. Poco tiempo despus insiste en otro artculo: La primera medida de defensa sera el establecimiento de comunicaciones entre los diferentes pases de la Amrica Latina. Actualmente los grandes diarios nos dan, da a da, detalles a menudo insignificantes de lo que pasa en Pars, Londres o Viena y nos dejan, casi siempre, ignorar las evoluciones del espritu en Quito, Bogot o Mjico. Entre una noticia sobre la salud del emperador de Austria y otra sobre la renovacin del ministerio en Ecuador, nuestro inters real reside naturalmente en la ltima. Estamos al cabo de la poltica europea, pero ignoramos el nombre del presidente de Guatemala... Y este reproche lanzado en 1901 conserva todava vigencia en 1976, no obstante los pasos que se han dado para consolidar una conciencia latinoamericana. Ugarte retoma s el ideal unificador que inspir a Bolvar la reunin del Congreso de Panam en 1824, granjendose desde entonces la furiosa antipata de los mitristas de Buenos Aires, discpulos del localista Rivadavia que torpede aquel Congreso. Mientras los argentinos de la nueva generacin abandonan las ltimas inquietudes latinoamericanas slo Palacios, Ingenieros y algunos pocos mantendrn de uno u otro modo la vieja bandera Ugarte recuesta su pensamiento y sus esfuerzos en el trabajo paralelo de otros hombres de la Patria Grande que ansan continuar la lucha del libertador: las enseanzas de Mart, las arengas de Vargas Vila, incluso el mismo Daro que XV

milit en el partido unionista de Nicaragua y muy especialmente, un gran amigo de Ugarte y defensor a ultranza de Bolvar: Rufino Blanco Fombona. En 1903 ya revela en germen su proyecto de construir una entidad dirigida a estrechar vnculos latinoamericanos en pro de la reconstruccin de la Patria Grande: Despus de lo que vemos y leemos, ser difcil que queden todava gentes pacientes que hablen de la Federacin de los Estados Sudamericanos, del ensueo de Bolvar, como de una fantasa revolucionaria. La iniciativa popular puede adelantarse en muchos casos a las autoridades. Nada seria ms hermoso que crear bajo el nombre de Liga de la Solidaridad Hispanoamericana o Sociedad Bolvar una vasta agrupacin de americanos conscientes que difundiesen la luz de su propaganda por las quince repblicas. Esa poderosa Liga tendra por objeto debilitar lo que nos separa, robustecer lo que nos une y trabajar sin tregua por el acercamiento de nuestros pases. Es imposible acaso realizar ese proyecto? Once aos ms tarde constituir en Buenos Aires la Asociacin Latinoamericana que realizar una intensa actividad durante tres aos en favor de la unin de nuestros pases. Y al promediar la dcada del veinte ser tambin presidente honorario de la segunda entidad fundada en Buenos Aires con el mismo propsito: la Unin Latinoamericana. La concepcin Latinoamrica como una sola nacin fragmentada en un mosaico de pases sin destino propio, la conviccin de que esa Patria Grande debe ser reconstruida como condicin indispensable para salir del atraso y la esclavitud, as como el planteo acerca de una cultura latinoamericana en formacin con las especificidades de cada pas, son desarrolladas por Ugarte en El porvenir de la Amrica Espaola, El destino de un continente, Mi campaa hispanoamericana, La Patria Grande y La reconstruccin de Hispanoamrica, como as tambin en innumerable cantidad de artculos y conferencias y muy especialmente en los discursos populares pronunciados a lo largo de dos aos de gira por las ciudades ms importantes de Amrica Latina, en aquella campaa inolvidable que moviliz a miles de manifestantes entre 1911 y 1913. Ciclpea e incansable ser su tarea: polemizar con los socialistas argentinos que desdean a la Amrica morena, y lo acusan de regresar de su campaa empapado de barbarie, discutir con los intelectuales exquisitos que preconizan el arte por el arte y se alienan en las obras importadas de Europa, sealar en los peridicos los peligros del idioma invasor as como la infiltracin de un alma distinta a travs del cinematgrafo, la obra teatral y el libro extranjero cuando se los recibe con mentalidad colonial, defender la tradicin hispana la de la Espaa liberal y revolucionaria frente a los adoradores del anglosajn, quebrar lanzas con los grandes diarios que exacerban localismos explotando minsculos incidentes fronterizos, en fin, en todos los frentes de la lucha ideolgica no cejar un instante, durante medio siglo, de defender todo aquello que concurra a disolver las fronteras artificiales y a dar un solo color al mapa latinoamericano. Sufrir en esa lucha graves reveses, agudas decepciones y a veces desesperado, estar a punto de quebrar la pluma para siempre, pero el proyecto de la unin latinoamericana permanecer inclume en lo ms profundo de l mismo y lograr atravesar varias XVI

dcadas de combates desiguales, exilios y amargura, sin claudicar. Esa certeza de que la cuestin nacional latinoamericana constituye un problema principalsimo, generalmente ignorado por la mayor parte de los seudoizquierdistas que vociferan en estas tierras, otorga al pensamiento de ligarte una singularidad revolucionaria poco comn, pues 75 aos despus de sus primeras inquietudes en este sentido, la cuestin contina estando en el tapete de la historia y resulta ahora preocupacin fundamental de los ms lcidos representantes del pensamiento latinoamericano.

Ugarte, partidario de explotar los recursos naturales y desarrollar intensamente las industrias, comprendi que no era posible un gran crecimiento de las fuerzas productivas en los estrechos marcos de cada uno de los veinte estados latinoamericanos. Su idea de la unificacin el gran mercado interno para la gran industria en desarrollo se liga pues al propsito de rescatar a la Amrica Latina del atraso econmico en que se hallaba en 1900 y an se halla y conducirla a un estado econmico-social superior. Pero comprendi tambin que la posibilidad de esa unificacin y de ese crecimiento estaba estrechamente ligada al logro de la liberacin nacional. Para que la Patria fuese Grande deba ser Libre. Inevitablemente, al abocarse al estudio de la unidad latinoamericana, se encontr con la intervencin imperialista que haba doblado la cerviz de todos los gobiernos de la patria balcanizada. La circunstancia de hallarse en Francia, en pleno perodo de rivalidades interimperialistas, le posibilit la acumulacin de datos acerca de la preponderancia inglesa y norteamericana en Amrica Latina. Un viaje a Estados Unidos, en 1899, dio fundamento a sus inquietudes al par que varias denuncias de escritores latinoamericanos (Ariel, de Rod, Ante los brbaros, de Vargas Vila, La Americanizacin del mundo, de R. Blanco Fombona, El destino de un continente, de Csar Zumeta y La ilusin americana, de Pedro Prado), robustecieron su conviccin de que las ex colonias espaolas compartan otro rasgo que marcaba sus fisonomas: tenan un enemigo comn, el imperialismo. La unificacin resultaba entonces indispensable tambin por esta razn, ya que slo poda detenerse el avance del vecino voraz, presentando un solo bloque de pases que pudiera contrapesar su fuerza. El mencionado viaje por Estados Unidos, Mxico y Cuba, le permiti a Ugarte bucear hondamente en el dismil destino de las colonias americanas: al norte del ro Bravo, cohesin, unificacin, desarrollo econmico, soberana e incluso expansin; al sur, balcanizacin, localismos, atraso, y subordinacin colonial o semicolonial; al norte, desarrollo de las fuerzas productivas hacia adentro, prolongado hacia el interior; al sur, crecimiento tan solo de las ciudades-puertos hacia afuera y hundimiento de los pueblos interiores en una olla de desesperacin y miseria. La historia enseaba, pues, XVII

que la unin en la nacin se ligaba ntimamente con la soberana nacional y con el progreso econmico social. Tambin en este terreno, Ugarte da la pelea a partir de 1901 con su artculo El peligro yanqui. All sostiene que la poltica exterior de los Estados Unidos tiende a hacer de la Amrica Latina una dependencia y extender su dominacin en zonas graduadas que se van ensanchando primero con la fuerza comercial, despus con la poltica y por ltimo con las armas. Nadie ha olvidado que el territorio mexicano de Texas pas a poder de los Estados Unidos despus de una guerra injusta. Esta bandera antimperialista, enarbolada por primera vez a principios de siglo, ser divisa de combate durante cinco dcadas. Apenas durante dos o tres aos con motivo de la Poltica de Buena Vecindad de F. D. Roosevelt Ugarte sosegar sus ataques al vecino del Norte, pero el resto de su vida entregar a esa causa sus mejores esfuerzos: recorriendo Amrica Latina acusando al invasor, defendiendo a la Revolucin Mexicana ante los ataques armados y las campaas internacionales de desprestigio, apoyando al APRA en su poca antimperialista, constituyndose en portavoz de Sandino en Europa, solidarizndose con Pern en la Argentina. Sus manifiestos publicados en todos los diarios latinoamericanos y europeos harn poca y ya desde la Asociacin Latinoamericana de Buenos Aires o desde la revista Monde en Pars, su palabra no cesar en favor de su Amrica Latina escarnecida. La presin imperialista se agudizar a veces especialmente durante las dos guerras mundiales y cuando la mayora de los intelectuales latinoamericanos se pliegan al bando aliado, en defensa de sus propios amos, Ugarte insiste tozudamente: No tengamos vocacin de tropa colonial. Iberoamrica para los iberoamericanos. Su concepcin antimperialista se ha forjado en las intervenciones norteamericanas en Centroamrica, especialmente en la guerra cubano-espaola, y hacia el imperialismo norteamericano enfila l preferentemente su artillera ideolgica. Sin embargo, es errneo imputarle desconocimiento del imperialismo ingls, al que visualiza ya en 1910 en El porvenir de la Amrica Espaola. Tambin en el diario La Patria publicado en Buenos Aires en 1916 Ugarte libra una dura campaa contra Inglaterra, condenando la accin antiprogresista cumplida por el ferrocarril britnico y reiterando la necesidad de desarrollar industrias nacionales para poner fin a las importaciones en su mayora inglesas. Ms tarde continuar combatiendo contra ambos imperialismos o los castigar conjuntamente bajo el rtulo de imperialismo anglosajn, aunque siempre considerar ms peligroso al joven y avasallante imperialismo norteamericano que constantemente presiona sobre Mxico, nuestro rompeolas, amenazando inundar todo el sur.

el de otros ensayistas de su poca: Vargas Vila, Blanco Fombona o Jos E. Roci. Pero hay un rasgo muy singular que caracteriza su enfoque y que explica, en definitiva, el silenciamiento de sus ideas. Mientras el latinoamericanismo y el antimperialismo en Vargas Vila o Blanco Fombona se nutren de una concepcin liberal, por momentos anrquica, con fuertes dosis de positivismo e incluso ribetes aristocratizantes y mientras en Rod adquieren perfiles netamente reaccionarios al acantonarse en el espiritualismo de Ariel frente a la brutalidad del maquinismo, en Ugarte esas ideas aparecen vinculadas a una ideologa avanzada: el socialismo. De all la peligrosidad de su prdica que la clase dominante argentina percibi y su respuesta, colocando a Ugarte en el Index durante tantas dcadas. Porque se podr decir que hay pocas de su vida en que Ugarte abandona las reivindicaciones socialistas, se podr argumentar tambin que su socialismo adopta generalmente un tono reformista, socialdemcrata, pero no se puede negar que Ugarte fue uno de los primeros o quizs el primero en Amrica Latina y en el Tercer Mundo que intent ensamblar liberacin nacional (antimperialismo y unificacin) con socialismo. En el 900, cuando muchos marxistas europeos pretendan justificar el colonialismo, cuando en la Argentina los socialistas consideraban traidor a quien se titulaba patriota, Ugarte armaba una mezcla explosiva combinando diversas dosis de socialismo y nacionalismo latinoamericano intentando hallar solucin al grave dilema a que se hallaba enfrentado. Pero de qu modo llega Ugarte al socialismo y cmo intenta armonizar con l esa conciencia latinoamericana y antimperialista que ha adquirido poco tiempo atrs? Deslumbrado por los discursos de Jean Jaures, Ugarte elige el camino del socialismo a principios de siglo; Nacido en el seno de una clase que disfruta de todos los privilegios y domina a las dems, me he dado cuenta, en un momento de mi vida, de la guerra social que nos consume, de la injusticia que nos rodea, del crimen colectivo de la clase dominante y he dicho, rompiendo con todo lo que me poda retener: yo no me mancho las manos. Yo me voy con las vctimas. En esta decisin no subyace tan slo una motivacin moral sino tambin la certeza de que el socialismo es una verdad cientfica, que su doctrina encierra las leyes del desenvolvimiento histrico de la humanidad: Los socialistas de hoy no somos enfermos de sensibilidad, no somos dementes generosos, no somos iluminados y profetas que predicamos un ensueo que est en contradiccin con la vida, sino hombres sanos, vigorosos y normales que han estudiado y ledo mucho, que han desentraado el mecanismo de las acciones humanas y conocen los remedios que corresponden a los males que nos aquejan. . . Vamos a probar primero que el socialismo es posible, segundo, que el socialismo es necesario. Habitual concurrente a las reuniones de la Casa del Pueblo de Pars, el escritor argentino se sumerge en el estudio de las nuevas ideas. Desde un punto de vista, ellas resultan, para l, el desarrollo y remate lgico de su liberalismo revolucionario que lo ha llevado a admirar a Robespierre y a los sans-culottes: libertad, igualdad y fraternidad, no restringidas al usufructo XIX

exclusivo de la burguesa sino extensivas a toda la humanidad. Desde otra ptica, le revelan el trasfondo econmico del mundo poltico, jurdico, cultural y religioso liberndolo de la chirle mitolgica liberal. Si bien lee algunos textos clsicos, no cimenta su formacin ideolgica directamente en Marx y Engels, sino ms bien en lecturas y conferencias de divulgacin al uso de la socialdemocracia francesa de entonces. As, su pensamiento se acostumbra al empleo de los principios fundamentales del marxismo, aunque sin caer jams en estridencia ni petardismo alguno, al par que no se somete de manera incondicional ni a las citas de Marx y Engels ni a dogma alguno ni de doctrina ni de mtodo sino que, paradojal consecuencia del Revisionismo reaccionario, intenta elaborar frente a cada problema una respuesta original, creadora. Mientras sus compaeros del Partido Socialista de la Argentina optan por la fcil solucin de aferrarse al Manifiesto: Los obreros no tienen patria, escrito para pases donde la cuestin nacional ya ha sido resuelta y no se hallan sujetos a la dominacin imperialista, Ugarte, sin muirse siquiera de las armas que el mismo Marx le brindaba en sus escritos sobre Irlanda por ejemplo, sin poder valerse de los aportes que recin aos ms tarde harn Lenin y Trotfki, intenta entroncar las reivindicaciones nacionales latinoamericanas con el socialismo. La historia lo coloca ante un difcil desafo y si bien no logra resolver plenamente la ecuacin es cierto que sus aproximaciones resultan correctas. Marx no haba comprendido a Bolvar y ste nada saba de socialismo, pero ahora, en el cruce de dos caminos, alguien vena a enriquecer al socialismo intentando otorgarle una ptica latinoamericana y a reiterar el sueo de la Patria Grande levantado por el Libertador a travs de una organizacin social superior. Al convertirse al socialismo, Ugarte se pregunta si ste no resulta incompatible con su antimperialismo, con su nacionalismo latinoamericano. Si los obreros no tienen patria y el internacionalismo proletario es una de las banderas mayores de los socialistas, cmo compaginar esa verdad con aquella otra descubierta poco antes, de la fragmentacin de la nacin latinoamericana y su vasallaje? Las respuestas se van abriendo paso: Si el socialismo es la bandera de justicia levantada por la clase oprimida al lanzarse al ataque contra la clase opresora, qu incompatibilidad puede existir para que esa misma bandera sea levantada por los pueblos oprimidos contra los grandes imperios? Si el socialismo no slo es el necesario resultado del desarrollo histrico, sino un ideal de justicia, acaso habr que abandonarlo para defender un mismo ideal de justicia, el de los pueblos explotados? Y en su primer artculo acerca del Peligro yanqui, ya demuestra la posibilidad de enlazar las banderas aparentemente contrapuestas: Hasta los espritus ms elevados que no atribuyen gran importancia a las fronteras y suean con una completa reconciliacin de los hombres, deben tender a combatir en la Amrica Latina la influencia creciente de la Amrica Sajona. Carlos Marx ha proclamado la confusin de los pases y las razas, pero no el sometimiento de unas a otras. En otras palabras, Marx ha predicado el internacionalismo pero cuando una gran nacin se lanza a engullirse a una pequea, el internacionalismo proletario XX

no puede justificar en modo alguno un silencio y una inaccin cmplices. El nacionalismo tiene carcter reaccionario cuando resulta la expresin avasallante del capitalismo en funcin conquistadora de colonias, pero tiene un carcter progresivo en las colonias y semicolonias donde la reivindicacin primaria es la liberacin nacional. Asimismo, argumenta que los socialistas deben asumir decididamente la lucha antimperialista pues, al no hacerlo, favorecen la expansin imperialista lo que significa ayudar a consolidar al capitalismo como sistema mundial: Asistir con indiferencia a la suplantacin sera retrogradar en nuestra lenta marcha hacia la progresiva emancipacin del hombre. El estado social que se combate ha alcanzado en los Estados Unidos mayor solidez y vigor que en otros pases. La minora dirigente tiene all tendencias ms exclusivistas y dominadoras que en ninguna otra parte. Con el feudalismo industrial que somete una provincia a la voluntad de un hombre, se nos exportara adems el prejuicio de las razas inferiores. Tendramos hoteles para hombres de color y empresas capitalistas implacables. Hasta considerada desde este punto de vista puramente ideolgico, la aventura sera perniciosa. Si la unificacin de los hombres debe hacerse, que se haga por desmigajamiento y no por acumulacin. Los grandes imperios son la negacin de la libertad. Un ao despus, en 1902, retoma el asunto y afirma con mayor claridad: En las pocas tumultuosas que se preparan, el imperialismo alcanzar su tensin extrema. Es lo propio de todos los sistemas que decaen: antes de morir, hacen un esfuerzo y muestran un vigor que, a veces, no tuvieron en sus mejores aos. Pero este sistema condenado por los filsofos y destinado a desaparecer fatalmente, puede tener una agona ms o menos larga durante la cual pondr en peligro quiz la homogeneidad de nuestro grupo etnolgico. Y a pesar de los ideales internacionales que se afirman cada vez con mayor intensidad, fuerza ser tratar de mantener las divisiones territoriales. Los renunciamientos seran nocivos a la buena causa porque slo conseguiran acrecer la omnipotencia de las naciones absorbentes. Adems, en las grandes transformaciones futuras, la justicia reconciliar primero a los ciudadanos dentro de la patria y despus, a las patrias dentro de la humanidad. Luego agrega: Los Estados Unidos continuarn siendo el nico y verdadero peligro que amenaza a las repblicas latinoamericanas. Y a medida que los aos pasen iremos sintiendo ms y ms su realidad y su fatalismo. Dentro de veinte aos, ninguna nacin europea podr oponerse al empuje de esa enorme confederacin fuerte, emprendedora y brutal que va extendiendo los tentculos de su industria y apoderndose del estmago universal hasta llegar a ser el exportador nico de muchas cosas. . . Entre los peligros que la acechan, el mayor, el que sintetiza a todos los dems, es la extraordinaria fuerza de expansin de la gran Repblica del Norte que como el Minotauro de los tiempos heroicos exige peridicamente un tributo en forma de pequeas naciones que anexa a su monstruosa vitalidad. Tiempo despus sostiene: La derrota de los latinos en Amrica marcara un retroceso del ideal de solidaridad y un recrudecimiento del delirio capitalista que hara peligrar el triunfo de los ms nobles propsitos No es posible olvidar que, segn previsiones XXI

autorizadas, Norteamrica ser quiz el ltimo baluarte del rgimen que decae. El egosmo general tiene all races ms profundas que en ningn otro pas. Por eso es doblemente justo defender esa demarcacin de la raza. Al hacerlo, defendemos la bandera del porvenir, el ensueo de una poca mejor, la razn de nuestra vida. Este doblemente justo de Ugarte revela, a principios de siglo, una enorme lucidez porque viene a anticipar que la revolucin nacional en los pases atrasados resulta progresiva no slo porque significa el punto de partida de un proceso transformador en ese mundo atrasado y colonizado sino porque debilita al imperialismo reintroduciendo la crisis en el gran pas capitalista y creando posibilidades socialistas, hasta ese momento neutralizadas por las jugosas rentas coloniales que moderan los antagonismos de clases. Al convertirse al socialismo, Ugarte no abandona pues sus ideales latinoamericanos y antimperialistas. Por el contrario y paradojalmente, los consolida. Su nocin acerca del imperialismo resulta ahora ms correcta que la sostenida en general por luchadores antimperialistas de posiciones nacional-democrticas. As, por ejemplo, no slo contempla la posibilidad de las intervenciones militares tan comunes en Centro Amrica, sino tambin la subordinacin semicolonial. Ya en 1901 afirma que no debemos imaginarnos el peligro yanqui como una agresin inmediata y brutal. . . sino como un trabajo de invasin comercial y moral que se ir acreciendo con conquistas sucesivas. . . Los asuntos pblicos estn en los grandes pases en manos de una aristocracia del dinero formada por grandes especuladores que organizan trusts y exigen nuevas comarcas donde extender su actividad. De ah el deseo de expansin... Luego redondea esa concepcin y sostiene: No es indispensable anexar un pas para usufructuar su savia. Los ncleos poderosos slo necesitan a veces tocar botones invisibles, abrir y cerrar llaves secretas, para determinar a distancia sucesos fundamentales que anemian o coartan la prosperidad de los pequeos ncleos. La infiltracin mental, econmica o diplomtica puede deslizarse suavemente sin ser advertida por aquellos mismos a quienes debe perjudicar porque los factores de desnacionalizacin no son ya como antes el misionero y el soldado sino las exportaciones, los emprstitos, las vas de comunicacin, las tarifas aduaneras, las genuflexiones diplomticas, las lecturas, las noticias y hasta los espectculos. Este entronque entre socialismo y nacionalismo latinoamericano le valdr a Ugarte la maldicin de la lcida oligarqua argentina. Pero tambin el vituperio de sus compaeros de partido para quienes toda reivindicacin nacional es motejada de burguesa y por ende, reaccionaria. Sin embargo, Ugarte diferencia claramente el significado que adquiere el nacionalismo en los pases atrasados del que asume en aquellas grandes naciones europeas o en Estados Unidos. As, por ejemplo, proclama la necesidad de una conciencia nacional latinoamericana, pero afirma en El Tiempo que los conservadores franceses como Barres al reclamar una conciencia nacional, estn pidiendo un lazo de complicidades que ayude a subir la cuesta a los sectores reaccionarios. Asimismo, en la poca en que reitera tozudamente la necesidad insoslayable de XXII

un nacionalismo latinoamericano, lanza una fuerte andanada contra el nacionalismo francs: El nacionalismo es el pasado en todo cuanto tiene de ms inaceptable, de ms oscuro, de ms primitivo. Es el atavismo mental de la hora que ruge su sangriento egosmo en santa ley, es la barbarie dorada de las monarquas, es la confiscacin de la intelectualidad, es la tirana del acero. De ah que est en contradiccin con las doctrinas de paz y de concordia de los nuevos partidos populares y de ah que existe entre el nacionalismo y el socialismo un inextinguible estado de guerra que durar hasta que uno de ellos sea devorado por el otro. Confusamente, de una manera aproximativa y con el lastre de su reformismo socialdemcrata, Ugarte alcanza as a sostener posiciones que, pese a su lenguaje cauto y moderado, lo colocan muy a la izquierda de sus compaeros socialistas de la Argentina y de muchos de la II Internacional. Respecto a estos ltimos, mientras l condena desde los diarios parisinos toda aventura colonial y mantendr hasta su muerte una dura campaa en favor de los pases sojuzgados por los grandes imperios, abundan los socialdemcratas tipo Van Kol o Bernstein que intentan conciliar socialismo con colonialismo, como lo escucha sorprendido el propio Ugarte en los Congresos Socialistas de Amsterdam y Stuttgart. Del mismo modo, mientras sus compaeros argentinos de literatura petardista enfilarn su artillera contra los movimientos nacionales, colocndose de hecho como aliados de la clase dominante, Ugarte contemplar con mayor simpata al irigoyenismo y se sumar al proceso de la revolucin nacional peronista acompaando la experiencia de las masas trabajadoras. Por supuesto que no hay en l un intelectual aislado un claro planteo de apoyo a los movimientos nacionales manteniendo una independencia poltica y organizativa, ni una adscripcin a la teora de la revolucin permanente de L. Trotski, pero tambin es cierto que este hombre que publica sus mejores pginas entre 1900 y 1910 se orienta precisamente en esa lnea sobre la cual teorizarn luego Lenin y Trotski al sostener la progresividad histrica de las revoluciones nacionales en los pases coloniales y semicoloniales y la obligacin de los socialistas de apoyar crticamente esos procesos.

Curiosa situacin la de este precursor que en la Amrica Latina no industrializada y casi sin obreros, intenta desplegar, a comienzos del siglo, estas tres banderas: antimperialismo, unidad latinoamericana, socialismo. Con ellas ingresa al Partido Socialista de la Argentina fundado y dirigido por Juan B. Justo, creyendo hallar all el instrumento poltico apto para luchar por ellas. Nutrido en su base por artesanos extranjeros y en su direccin por pequeos burgueses acomodados de mentalidad liberal, este Partido reducir su influencia a la ciudad de Buenos Aires y actuar, a lo largo de casi toda su historia, como ala izquierda del conservadorismo oponindose frontalmente XXIII

a los movimientos nacionales. Disfrazado de fraseologa socialista, resulta una expresin conservadora de la poltica argentina a tal punto que decae y se escinde en varios grupos sin importancia precisamente en la poca de desarrollo industrial con el cual se constituye la verdadera clase obrera en la Argentina. Ugarte dirime sus armas en ese partido e intenta vanamente reorientarlo dndole por eje de su poltica la cuestin nacional. Una polmica generada en el menosprecio con que el peridico partidario trata a Colombia, sirve de detonante para que salgan totalmente a luz las disidencias. Ugarte con su socialismo lindando el nacionalismo democrtico, entiende que en esa Argentina de 1913 los socialistas no deben hacer poltica antimilitarista ni anticlerical, ni siquiera antiburguesa, en tanto no se trata de un pas de desarrollo capitalista autnomo y donde, por ende, incumplidas las tareas nacional democrticas, los militares, los sacerdotes e incluso los propietarios de medianos recursos son posibles integrantes de un frente nacional. La direccin del Partido Socialista que, por sobre todo se manifiesta antinacionalista, disimula con fuegos de artificio del lenguaje clsico (La religin es el opio de los pueblos, El Ejrcito es el brazo arniado de la burguesa) su oportunismo hacia la oligarqua y el imperialismo reiterado una y otra vez en la poltica prctica. El nacionalista burgus Ugarte se coloca en esta lid muy a la izquierda de los socialistas cientficos y ortodoxos que aos ms tarde irn del brazo del embajador norteamericano enfrentando a la clase obrera argentina. Pero para el desarrollo del pensamiento ugartiano la polmica y su posterior expulsin de la organizacin alcanzan gran significado porque coinciden con la debacle de la socialdemocracia europea al desencadenarse la primera Gran Guerra. Decepcionado de sus compaeros argentinos y de los europeos, Ugarte abandona sus inquietudes socialistas y acantona su labor ideolgica en el antimperialismo y la unidad latinoamericana. Una vez ms se acerca, sin sospecharlo, al grupo mas revolucionario del socialismo: durante la guerra, adopta una posicin neutralista mientras los socialistas argentinos son aliadfilos y los europeos en su mayora caen en el belicismo apoyando a sus respectivas patrias. Por supuesto que Ugarte no es Lenin en Zimmerwald, pero tambin es cierto que su neutralismo, mantenido contra viento y marea en una Buenos Aires furiosamente probritnica, resulta una posicin muy avanzada en la semicolonia y tan peligrosa que lo conduce al exilio. En sus largos aos de destierro, profesa un nacionalismo democrtico que acompaa a los principales acontecimientos populares de Amrica Latina: la gestacin y perodo progresista del APRA en Per, la Revolucin Mexicana, la lucha de Sandino en Nicaragua. A partir de 1927, en que viaja invitado a la URSS para los festejos del 10 Aniversario de la Revolucin de Octubre, se reencuentra con el socialismo aunque sostenido ahora con menor intensidad que en sus aos juveniles: El fin de las oligarquas latinoamericanas, La hora de la izquierda y otros artculos de esa poca muestran este desplazamiento que al regresar a la Argentina en 1935 lo lleva a reingresar al Partido Socialista. Otra vez intenta ensamblar en sus planteos la cuestin nacional y la cuestin social y nuevamente su propsito provoca su expulsin. XXIV

Estas idas y venidas de Ugarte en relacin al socialismo, expresan dialcticamente las dos facetas de su ideologa: por un lado, el permanente intento de dlar a su nacionalismo latinoamericano de un cuerpo de ideas revolucionarias que permita luchar exitosamente contra las fuerzas dominantes, como asimismo la bsqueda vaga y confusa de la clase social que podra acaudillar esa epopeya de la Federacin Latinoamericana, esa clase que nada tiene que perder y cuyo empuje es indispensable para esa ciclpea tarea; por otro lado, las limitaciones de su formacin socialdemcrata que lo desplazan una y otra vez hacia un nacionalismo democrtico, popular, por supuesto ms progresista que el seudosocialismo de Juan B. Justo, pero insuficiente para abrir, una vertiente socialista en el movimiento nacional. De all tambin la importancia que adquiere la adhesin de Ugarte al peronismo cuando la mayora de los intelectuales liberales y de izquierda militan en la vereda antipopular, pero de ah tambin la debilidad de esa adhesin que si pudo tener carcter crtico Ugarte le insisti a Pern en la necesidad de desarrollar la industria pesada y renunci a su cargo condenando a la burocracia arribista que rodeaba al Presidente careci, en cambio, de la capacidad para adquirir el nivel de una alternativa independiente, socialista y latinoamericana. Con estas limitaciones, sin embargo, Ugarte dio una orientacin en el buen camino, en medio del desconcierto y la confusin general. Sus libros, discursos, conferencias y artculos difundiendo los ideales bolivarianos dejaron una enseanza a los latinos del continente y muy especialmente a los argentinos tan proclives a desnacionalizarse. Su batalla sin tregua contra el imperialismo tambin marc un derrotero. Adems, ah qued para que las nuevas generaciones lo desarrollasen y profundizasen su intento de ensamblar socialismo y nacionalismo latinoamericano, ese singular y visionario planteo que entronc las revoluciones nacionales del mundo colonial con el socialismo anticipndose as a la forma que adquiriran las principales revoluciones de este siglo, donde ambas cuestiones nacional y social se han resuelto a travs de un proceso ininterrumpido donde las tareas de ambos tipos se combinan e interrelacionan. Por esta audacia, el autor de una cuarentena de libros, el compaero de Barbusse, Gorki, Sinclair y Unamuno en la direccin de Monde, el estrecho colaborador de la Revolucin Mexicana y de Sandino, el ntimo amigo de Daro, Nervo, Chocano y tanto otros de renombre mundial, el solitario precursor de la izquierda nacional latinoamericana, permaneci silenciado durante tantos aos. Ahora, al revisar sus ideas, asombra su lucidez y al mismo tiempo lastima nuestro atraso pues los grandes problemas sobre los cuales l medit largamente an estn all, sin resolver. Las ideas de Ugarte se incorporan, pues, necesariamente al pensamiento de la Patria Grande en gestacin y en ellas encontrarn seguramente las nuevas generaciones sugerencias y planteos hacia los cuales habr que volver una y otra vez en la marcha hacia ese futuro luminoso que el pueblo latinoamericano busca desde 1810. NORBERTO GALASSO XXV

LA PRESENTE seleccin de textos se ha realizado principalmente tomando por base los materiales del Archivo de Manuel Ligarte que se encuentran en el Archivo General de la Nacin Argentina y comprenden ms de veinte biblioratos y carpetas con recortes periodsticos, correspondencia y borradores manuscritos, como as tambin la casi totalidad de libros de Ugarte y la coleccin del diario La Patria y la revista Vida de hoy. La documentacin se complet revisando archivos privados de diarios de Buenos Aires y obras halladas en la Biblioteca Nacional. El criterio adoptado ha sido separar los textos ms representativos en varios captulos en funcin de las cuestiones ms importantes que ocuparon la atencin de Ugarte durante toda su vida: unidad latinoamericana, antimperialismo, nacionalismo-democrtico, socialismo y cultura nacionallatinoamericana. Dentro de cada uno de estos captulos, la documentacin se ha ordenado siguiendo un criterio cronolgico de manera que el lector pueda observar, a travs del tiempo, la continuidad y maduracin del pensamiento de Ugarte en algunos temas por ejemplo unidad latinoamericana , como asimismo los matices y giros producidos en otras cuestiones por ejemplo: socialismo. En un sexto captulo se incorporan textos autobiogrficos. En general se ha preferido la transcripcin de textos completos y slo en pocos casos y por considerar insoslayables su inclusin, se han insertado fragmentos de algunos de sus libros correspondientes a captulos extensos cuya reproduccin total resultara reiterativa para el lector. N. G.

''Pero, mi patria, es acaso el barrio en que vivo, la casa en que me alojo, la habitacin en que duermo? No tenemos ms bandera que la sombra de! campanario? Yo conservo fervorosamente el culto del pas en que he nacido, pero mi pat r i a superior es el conjunto de ideas, de recuerdos, de costumbres, de orientaciones y de esperanzas que los hombres del mismo origen, nacidos de la misma revolucin, articulan en el mismo continente, con ayuda de la misma lengua. (En Lima, 3 de mayo de 1913).

EN LA CRNICA anterior hablamos del peligro yanqui tratando de hacer tangible, con citas y comentarios, la manera de ver que predomina en Francia sobre tan grave asunto. Despus de ese cuadro general, forzosamente suscinto y deficiente conviene quizs indicar cules seran los medios de que se puede disponer para contrarrestar la influencia invasora de la Amrica inglesa. Los recientes sucesos que despertaron el inters de Europa, han dado nacimiento a centenares de artculos. De todos ellos se desprende la misma conviccin pesimista. Algunos indican remedios inverosmiles que slo conseguiran agravar el mal. Y la mayora se esfuerza por disponer las cosas de una manera feliz para sus intereses nacionales. Nosotros slo consideraremos el problema desde el punto de vista latinoamericano y trataremos de abarcar el conjunto.

La Amrica espaola es susceptible de ser subdividida en tres zonas que podramos delimitar aproximadamente: la del extremo sur (Uruguay, Argentina, Chile y Brasil) en pleno progreso e independiente de toda influencia extranjera; la del centro (Per, Bolivia, Ecuador, Venezuela y Colombia), relativamente atrasada y roda por el clericalismo o la guerra civil1 y la del extremo norte (Mxico, Guatemala, Honduras, Nicaragua, San Salvador y Costa Rica), sometida indirectamente a la influencia moral y material de los Estados Unidos. Debido a la falta de ferrocarriles y telgrafos, los pases latinoamericanos se han desarrollado tan independientemente los unos de los otros que a pesar de la identidad de origen y la comunidad de historia, no han podido sustraerse a la ley cientfica de la adaptacin al medio.

Hasta hace pocos aos ni an los ms vecinos estaban en contacto directo. Cada pueblo se ha orientado a su modo. Hoy mismo nos unen con Europa maravillosamente lneas de comunicacin, pero entre nosotros estamos aislados. Sabemos lo que pasa en China, pero ignoramos lo que ocurre en nuestro propio continente. De aqu que las repblicas nacidas de un mismo tronco, sean tan dismbolas. Cada una se ha desarrollado aislada, dentro de sus fronteras, multiplicndose por s misma, sin recibir ms influencia exterior que la que le vena de Europa en forma de emigracin vida de lucro. De suerte que muchas de esas sociedades abandonadas por los espaoles en plena infancia, han seguido repitiendo los gestos del coloniaje, sin tratar de relacionarse entre ellas. La independencia slo se tradujo, para algunas, en un cambio de esclavitud porque pasaron de manos del virrey que era responsable ante el monarca, a las de una oligarqua ambiciosa que no es responsable ante nadie. De ah los altibajos que se notan entre pueblos que tienen un punto de partida comn. Los unos, favorecidos en cierto modo por la suerte (clima, geografa, gobierno, etc.) se han encaramado en grandes saltos hacia el progreso. Los otros, han quedado estacionarios y aquellos se han dejado ganar por la nacin poderosa ms vecina. Pero eso no quiere decir que carecen de la unidad moral indispensable para oponer un bloque de resistencia.

No los separa ningn antagonismo fundamental. El congreso hispanoamericano que se reuni hace un ao en Madrid no resolvi ninguno de los problemas que nos interesan, pero tuvo, por lo menos, el mrito de exteriorizar la buena armona que nos une. Nuestro territorio fraccionado presenta, a pesar de todo, ms unidad que muchas naciones de Europa. Entre las dos repblicas ms opuestas de la Amrica Latina, hay menos diferencia y menos hostilidad que entre dos provincias de Espaa o dos estados de Austria. Nuestras divisiones son puramente polticas y por tanto convencionales. Los antagonismos, si los hay, datan apenas de algunos aos y ms que entre los pueblos, son entre los gobiernos. De modo que no habra obstculo serio para la fraternidad y la coordinacin de pases que marchan por el mismo camino hacia el mismo ideal. Las repblicas que han alcanzado mayor grado de cultura seran los guas indicados en esta tentativa de orquestacin latinoamericana. Olvidando, ante el peligro comn, sus diferencias accidentales, formaran el primer ncleo alrededor del cual vendran a agruparse sucesivamente las ms pequeas. Del acercamiento brotara un tejido de mutuas simpatas, que iran acentundose desde la entente cordiale hasta llegar quiz a una refundicin que juntara todos esos embriones dispersos en el molde de un organismo definitivo. Slo los Estados Unidos del Sur pueden contrabalancear en fuerza a los del Norte. Y esa unificacin no es un sueo imposible. Otras comarcas ms opuestas y 4

ms separadas por el tiempo y las costumbres, se han reunido en bloques poderosos y durables. Bastara recordar como se consum hace pocos aos la unidad de Alemania y de Italia. La amenaza de la invasin extranjera se encargara de desvanecer las prevenciones. Slo puede inquietarnos el modo como se realizara la unidad. Los pueblos en general estn an tan confinados en su egosmo, tan maniatados por las preocupaciones y los prejuicios de otras pocas, que casi siempre se resisten a hacer abandono de sus tradiciones y se niegan a fundirse en otro todo ms ancho. De ah que la unidad de los pases ha sido realizada casi siempre por generales victoriosos que han violentado la voluntad de las fracciones y han impuesto la gran patria edificada con fragmentos. Nada ms odioso que esa sacudida brusca en la que un hombre se erige en tutor de inmensas comarcas y con el noble fin de salvarlas, empieza por violar la libertad de los mismos cuya libertad defiende. En principio, no es justo que una unidad se sustituya a la muchedumbre y le imponga su manera de ver, aun cuando sea con el fin de darle la felicidad. Si justificsemos ese derecho superior del ms inteligente o del ms poderoso, dejaramos la puerta abierta a todas las ambiciones y a todas las tiranas porque sera difcil especificar cuando se ejerce la tutela en beneficio de los dems y cuando en beneficio propio. Adems, han pasado los tiempos en que la idea necesitaba ser subrayada por las armas. Si el acuerdo se estableciera, habra de ser por voluntad colectiva. La inminencia del peligro y la evidencia de las ventajas que puede traer una unin, bastaran para amalgamar las porciones dispersas de humanidad, sin que intervenga esa violencia que todos unos abiertamente y otros con atenuaciones estn hoy contestes en reprobar y combatir. La unin de los pueblos americanos no sera, pues, una operacin estratgica, sino un razonamiento. No se trata con esto de limitarla a esas frgiles declamaciones de fraternidad que son el romanticismo de la poltica. Pero a igual distancia de la declamacin y del atentado, hay un terreno prctico de accin razonada que trataremos de delimitar. Lo primero sera estar a cabo de lo que ocurre en todas las regiones de Amrica. Los grandes diarios que nos dan da a da detalles, a menudo insignificantes, de lo que pasa en Pars, Londres o Viena, nos dejan casi siempre ignorar las evoluciones del espritu en Quito, Bogot o Mxico. La vida europea nos interesa grandemente puesto que de ella vivimos y a ella debemos nuestros progresos materiales y morales pero no es juicioso descuidar tampoco la vida de nuestro continente. Entre una noticia sobre la salud del Emperador de Austria y otra sobre la renovacin del ministerio en Ecuador, nuestro inters real reside naturalmente en la ltima. Es un contrasentido que las palpitaciones de la Amrica Espaola lleguen a la Amrica Espaola despus de haber pasado por Europa o por Washington. Nuestra curiosidad no debe detenerse en el Per o en el Brasil, debemos abarcar todo el continente. Estamos a cabo de la poltica europea, pero ignoramos el nombre del presidente de Guatemala y apenas sabemos cules son los partidos que se disputan

el poder en Venezuela. La indiferencia con que miramos cuanto se relaciona con los pases menos afortunados de Amrica es tan funesta como culpable. Un tratado de comercio entre Colombia y otra nacin, tiene que interesarnos ms que las aventuras de la reina de Servia. Resignarse a que el reflejo de la vida de ciertas regiones nos llegue por intermedio de las agencias yanquis es confinarse en un papel subalterno y tender la cara al peligro. El establecimiento de comunicaciones entre los diferentes pases de la Amrica Latina sera entonces la primera medida de defensa. Pero esas lneas para ser eficaces, habran de ser construidas o administradas directamente por las repblicas, utilizando diferentes capitales europeos de modo que se neutralicen. Los tericos aconsejan evitar las ocasiones en que una empresa extranjera pueda monopolizar un servicio esencial para la vida de un Estado. Los capitales yanquis se veran naturalmente excluidos por completo. El ferrocarril intercontinental de Nueva York a Buenos Aires proyectado por una empresa norteamericana, slo sera un gran canal de infiltracin y el comienzo de nuestra prdida. De llevarse a cabo, conviene que lo sea con recursos particulares de los Estados que atraviese y en caso de no bastar stos, con capitales europeos. Pero en ningn caso podra admitirse que las vas de comunicacin sean propiedad de empresas extranjeras y especialmente norteamericanas. Apartadas del peligro, las vas telegrficas y ferroviarias en la Amrica Espaola traeran beneficios incalculables. Las relaciones se haran cada vez ms estrechas, las fronteras perdern su carcter de murallas chinas y los diferentes pueblos puestos en contacto irn olvidando sus prevenciones para aprender a conocerse. No ser ya un viaje extravagante ir de Montevideo a Caracas o a Mxico. Habr una ciudad central, Buenos Aires ciertamente, a la que afluir la vida intelectual de otras naciones. Se establecer un ir y volver de intereses y simpatas. Y de ese intercambio de gentes e ideas, de las comarcas comerciales que hacen nacer las lneas de comunicacin, de la relativa comunidad de costumbres y de propsitos, nacer al cabo de poco tiempo la necesidad de estrechar vnculos y precipitar acercamientos, hasta confundirnos en el porvenir como lo estuvimos en el pasado.

Pero, adems de la unin y la solidaridad, la Amrica Latina tiene, para defenderse de la infiltracin yanqui, una serie de recursos que, combinados con destreza, pueden determinar una victoria. El ms importante sera el contrapeso que los intereses europeos deben ejercer. Francia, Inglaterra, Alemania e Italia han empleado en las repblicas del sur grandes capitales y han establecido inmensas corrientes de intercambio o de emigracin. En caso de que los Estados Unidos pretendieran hacer sentir materialmente su hegemona y comenzar en el sur la obra de infiltracin que han consumado en el centro,

se encontraran naturalmente detenidos por las naciones europeas que trataran de defender las posiciones adquiridas. Este choque de ambiciones es la, mejor garanta para los latinos de Amrica. Cediendo a egosmos particulares y acariciando imposibles deseos de colonizacin en gran escala, los europeos se opondrn a toda tentativa de los Estados Unidos en Amrica del Sur. La Lanterne de Pars deca hace pocos das lo siguiente: Conocemos demasiado las mediaciones americanas para tener confianza en ellas. Desde hace algn tiempo siempre acaban como la fbula de la ostra y de los dos litigantes. Es necesario impedir que la diplomacia de Washington recomience lo que hizo hace dos aos en Cuba y lo que actualmente realiza en Filipinas. Bajo pretexto de proteccin a ciertos Estados los anexa. Y sera prudente calmar sus apetitos. Es necesario que la Europa intervenga en los conflictos que amenazan a la Amrica Espaola. Se dir que es defenderse de un peligro provocando otro. Pero si los europeos estn de acuerdo para oponerse a las pretensiones de los Estados Unidos, no lo estn para determinar hasta qu punto deben graduar las pretensiones propias. Forman un bloque de oposicin ante la amenaza americana, pero estn divididos entre s por antagonismos insalvables. Las ambiciones de Inglaterra re ven contrarrestadas por las de Francia y as sucesivamente. De modo que estaramos defendidos contra los americanos por los europeos y contra los europeos, por los europeos mismos. Adems la verdadera amenaza no ha estado nunca en Europa, sino en la Amrica del Norte. Las naciones del viejo continente hicieron hace un siglo algunos ensayos y el resultado lastimoso no puede alentarles a recomenzar ahora. Por otra parte, estn separados por odios seculares y ni aun el aliciente de la conquista podra ponerlas fundamentalmente de acuerdo. Como peligro, no pueden inquietarnos, como defensa, son de una eficacia definitiva. Es un arma de reserva de la que no sera prudente echar mano en toda circunstancia, pero que en casos excepcionales puede cortar el nudo. Apoyada en su unidad moral, en esta formidable fuerza exterior y en la simpata de sangre de Espaa y Portugal de quien desciende, la Amrica Latina puede oponer una resistencia invencible a todas las agresiones. La omnipotencia de los Estados Unidos desaparece ante una simple combinacin de energas. La poderosa repblica del Norte presenta tambin sus grandes puntos vulnerables. La concentracin de las fortunas y el aumento de los monopolios tienen que provocar en Estados Unidos, quizs antes que en Europa, esos grandes conflictos econmicos que todos han previsto. Abarca un territorio demasiado extenso que como tantos otros de los tiempos antiguos y aun de los modernos, no puede ser de cohesin durable y trae sobre todo en su seno, como llaga de dnde saldrn muchos males para el porvenir, un antagonismo de razas, una lucha entre hombres blancos y hombres de color que, bien utilizada por un adversario inteligente, puede llegar a debilitarle mucho. 7

Por otra parte, en los pases ltimamente anexados queda un fermento de rebelin que con poco hacer, estallar, as que se presente una ocasin favorable. Sin contar con que el Japn, cuyos intereses en Filipinas son considerables, se dejara llevar quizs fcilmente no a emitir pretensiones insostenibles pero s a mostrar cierta hostilidad que, aunque velada, no dejar de inspirar recelos.

Esos elementos secundarios, acumulados sobre la base esencial de la unidad latinoamericana, bastaran en la opinin de muchos para constituir un poderoso sistema de defensa. Quizs todas las repblicas no consentiran en adherirse a la tentativa salvadora. Hay algunas cuya descomposicin est tan adelantada que envueltas en el vrtigo del norte, no son libres de cambiar de orientacin y de vida. Si no es posible atraerlas, fuerza ser abandonarlas. Pero en todo caso, bastara que el acuerdo se estableciese en la Amrica del Sur, hasta el istmo. Y aun en ese radio hay dificultades. Se trata de regiones que han vivido tan separadas y extranjeras las unas a las otras, que en los comienzos sera tarea imposible hacerles fraternizar en un sistema unificado. Slo puede prepararlas una larga poca de elaboracin tenaz, durante la cual la parte ms ilustrada de cada una se entregue a una infatigable cruzada de propaganda. Sera ilusin suponer que hoy por hoy es realizable la coordinacin ms superficial entre estados que el abandono de tantos aos y las ambiciones inmediatas han contribuido a hacer indiferentes u hostiles. De manera que slo cabe preparar lo que se realizar despus. Preparacin que se traducir en congresos, enviados especiales, tratados comerciales, tribunales de arbitraje, cuerpo consular numeroso, etc. De esa primera etapa no sera difcil pasar a otras a medida que el espritu pblico fuera penetrndose, en todas partes, de la necesidad de la unin y palpara los beneficios que de ella se puede esperar. Se fundaran diarios especiales, se multiplicaran las conferencias, habra intercambios entre comisiones destinadas a estudiar un punto u otro de la administracin de los estados, se perfeccionara el servicio internacional de correos, se organizaran viajes colectivos alrededor de Amrica Latina con estudiantes delegados de cada facultad, se aumentara el canje entre diarios de las diferentes capitales, se reducira la naturalizacin a una simple declaracin escrita y con lneas de comunicacin cada vez ms rpidas y ms completas, con la propaganda cada vez ms decidida y eficaz de todos los ciudadanos, industriales, cnsules, etc. no parece difcil conseguir al cabo de pocos aos, un recrudecimiento de la fraternidad entre las diferentes naciones. De esos acercamientos, nacern sentimientos fraternales y la buena cordialidad se robustecer hasta permitir pensar en lazos ms slidos.

Se dir, quiz, que tales suposiciones slo son sueos de poeta. Pero es necesario recordar que las pocas relaciones de alma que existen hoy entre las diferentes repblicas de Amrica Latina, han sido establecidas por escritores que han simpatizado y se han escrito sin conocerse personalmente. Algunas revistas de la gente joven fueron en estos ltimos tiempos el hogar fraternal donde se reunieron nombres de diferentes pases. Se podra decir que los artistas han hecho hasta ahora por la unin un poco ms que las autoridades y a ellos le corresponde seguir agitando sobre las fronteras la oliva de la paz. Sobre todo en el caso presente, porque del buen acuerdo entre todas las repblicas, depende la salvacin o la prdida de los latinos del Nuevo Mundo. (Fechado en Pars el 5 de octubre de 1901, publicado en el diario El Pas de Buenos Aires el 9 de noviembre de 1901).

CONTEMPLEMOS con la imaginacin el mapa de Amrica. Al norte bullen cien millones de anglosajones febriles e imperialistas, reunidos dentro de la armona ms perfecta en una nacin nica; al sur se agitan ochenta millones de hispanoamericanos de cultura y actividad desigual, divididos en veinte repblicas que en muchos casos se ignoran o se combaten. Cada da que pasa marca un triunfo de los del norte. Cada da que pasa registra una derrota de los del sur. Es una avalancha que se precipita. Las ciudades fundadas por nuestra raza, con sus nombres espaoles y con sus recuerdos de la conquista, de la colonia o de la libertad, van quedando paulatinamente del otro lado de la frontera en marcha. San Francisco, Los ngeles, Sacramento, Santa Fe, estn diciendo a gritos del origen. El canal de Panam y los ltimos sucesos, de Nicaragua, anuncian nuevos atentados. Nadie puede prever ante qu ro o ante qu montaa se detendr el avance de la nacin que aspira a unificar el nuevo mundo bajo su bandera. Y la emancipacin soada, la resplandeciente hiptesis de la libertad de todas las colonias, va resultando un instrumento de dominacin que precipita la prdida de muchos. Lejos de m la fantasa de lamentar la independencia de Espaa. La historia no se llora, ni se modifica. Cuando depende de nosotros, se hace. Cuando nos viene de otras generaciones, se soporta y se corrige en la medida de nuestras fuerzas. El pesimismo es la enfermedad de los dbiles, pero, qu son nuestras repblicas de uno o de seis millones de habitantes ante la masa enorme de la nacin ms productora, ms audaz y ms progresiva que existe hoy en el mundo? Qu valen las vanas y prematuras divisiones que queremos multiplicar dentro de la Amrica Espaola, ante el peligro seguro que entraa para todos el avance de un pueblo que, aun en los pases que se hallan momentneamente al abrigo a causa de la distancia, aun en ese extremo sur del cual nos enorgullecemos con razn, nos perjudica el porvenir y nos hiere en la marcha armnica de nuestro bloque moral?

Supongamos que la Amrica de origen espaol es un hombre. Cada repblica es un miembro, una articulacin, una parte de l. La Argentina es una mano. La Amrica Central es un pie. Yo no digo que porque se corte un pie deje de funcionar la mano. Pero afirmo que despus de la amputacin el hombre se hallar menos gil y que la mano misma, a pesar de no haber sido tocada, se sentir disminuida con la ausencia de un miembro necesario para el equilibrio y la integridad del cuerpo. Una nacin conquistadora nos puede ahogar sin contacto. Si le cortan al hombre el otro pie, si le apagan los ojos, si anulan sus recursos ms eficaces, si lo reducen a un pobre tronco que se arrastra, para qu servir la mano indemne, sino para tenderla al transente pidiendo la limosna de la libertad? Entre las naciones existe tambin lo que podramos llamar un proletariado. Para comprenderlo, basta recordar el caso de Polonia, desmembrada por los apetitos de las grandes potencias, basta rememorar la guerra del Transwaal, durante la cual vimos caer al dbil bajo la rodilla del poderoso y basta contemplar actualmente la situacin de la India, donde 300 millones de hombres sufren, se debaten y mueren sin lograr sacudir el yugo de Inglaterra. La existencia de los pueblos, como la existencia de los individuos, est sembrada de odiosas injusticias. As como en la vida nacional hay clases que poseen los medios de produccin, en la vida internacional hay naciones que esgrimen los medios de dominacin, es decir, la fuerza econmica y militar que se sobrepone al derecho y nos convierte en vasallos. Y como nosotros no podemos ser cmplices de los piratas de la humanidad, como por ms urgentes que sean los problemas interiores no podemos olvidar las acechanzas que ponen en peligro la existencia de nuestro conjunto, como la libertad, que es el derecho de disponer de s mismo, tiene que ser reconocida igualmente a los hombres y a las colectividades, entiendo que en nuestras preocupaciones debe entrar la resistencia a los potentados de adentro y a los potentados de afuera y que, si en el orden nacional combatimos a los que acumulan su fortuna con el sacrificio y con el hambre de los pobres, en el orden internacional tenemos que ser enemigos de los imperios que engordan con la esclavitud de las naciones indefensas. Cuando el canal de Panam entregue a la actividad norteamericana todo el comercio del Pacfico, cuando el ferrocarril intercontinental que debe atravesar la Amrica Espaola de norte a sur derrame sobre aquellos territorios la produccin, las costumbres y la lengua de una nacin extraa, cuando los Estados Unidos se inclinen a recoger lo que hemos sembrado en tantos aos de esfuerzo, entonces, recin entonces, sentiremos en toda su intensidad viviente la atraccin salvadora de la raza, entonces, recin entonces, comprenderemos la solemnidad del instante porque atravesamos hoy. Las divisiones y las guerras civiles nos han imposibilitado en muchos puntos para desarrollar una accin verdaderamente fecunda y no somos ante el bloque anglosajn ms que un hacinamiento desigual, donde existen maravillosos centros prsperos y lamentables llanuras abandonadas, que obedecen a las leyes y gobiernos distintos en una confusin favorable a todas las hecatombes. 11

Pero los pueblos tienen que estar siempre a la altura de los conflictos que los cercan. La dificultad debe centuplicar el empuje. Y el peligro que evocamos en este da para romper con los engreimientos prematuros, el peligro que compromete, no slo el porvenir de la Amrica Espaola sino el desarrollo de la raza entera, cuyos destinos son solidarios, no es un peligro irremediable. En nuestras manos est evitarlo. En el fondo de la democracia existen las energas necesarias para rehacer el porvenir. Yo no he credo nunca que nuestra raza sea menos capaz que las otras. As como no hay clases superiores y clases inferiores, sino hombres que por su situacin pecuniaria han podido instruirse y depurarse y hombres que no han tenido tiempo de pensar en ello, ocupados como estn en la ruda lucha por la existencia; no hay tampoco razas superiores ni inferiores, sino grupos que por las circunstancias particulares en que se desenvolvieron han alcanzado mayor volumen y grupos que, ceidos por una atmsfera hostil, no han podido sacar a la superficie toda la savia que tienen dentro. El hecho de que los norteamericanos cuya emancipacin de Inglaterra coincide casi con la de las antiguas colonias espaolas, hayan alcanzado en el mismo tiempo, en parecido territorio, y bajo idntico rgimen, el desarrollo inverosmil que contrasta con el desgano de buena parte de Amrica, no se explica, a mi juicio, ni por la mezcla indgena, ni por los atavismos de raza que se complacen en invocar algunos, arrojando sobre los muertos la responsabilidad de los propios fracasos. La desigualdad que advertimos entre la mitad del Continente donde se habla ingls y la mitad donde se habla espaol, deriva de dos causas evidentes. Primero, las divisiones. Mientras las colonias que se separaron de Inglaterra se unieron en un grupo estrecho y formaron una sola nacin, los virreinatos o capitanas generales que se alejaron de Espaa, no slo se organizaron separadamente, no slo convirtieron en fronteras nacionales lo que eran simples divisiones administrativas, sino que las multiplicaron despus, al influjo de los hombres pequeos que necesitaban patrias chicas para poder dominar. El contraste entre los dos grupos no puede ser ms completo. Los cien millones de hombres que viven en las trece jurisdicciones coloniales que se independizaron de Inglaterra, tienen, desde el punto de vista nacional, una sola voluntad y un solo fin. Los ochenta millones que viven en las ocho jurisdicciones que se segregaron de Espaa, forman veinte repblicas distintas y tienen, por lo tanto, veinte voluntades y veinte fines antagnicos. La segunda causa de esta desigualdad es la orientacin filosfica y las costumbres polticas que han predominado en el grupo. Mientras los Estados Unidos adoptaban los principios filosficos y las formas de civilizacin ms recientes, las Repblicas hispanoamericanas, desvanecido el empuje de los que determinaron la Independencia, volvieron a caer en lo que tanto haban reprochado a la Metrpoli. Aqu el autoritarismo, all la teocracia, en todas partes hubo una ligadura que detuvo la libre circulacin de la sangre. Una oligarqua temerosa y egosta se apoder de las riendas del gobierno en la mayor parte de los Estados. Y como un pueblo slo puede desarrollarse integralmente 12

dentro del libre pensamiento y dentro de la democracia, como slo en las ideas modernas y en los actos emancipadores est el secreto de las grandes victorias colectivas, las Repblicas hispanoamericanas, que no supieron vencer o moderar a tiempo su orientacin errnea, se han dejado adelantar por la Repblica anglosajona que, aligerada de todas las supersticiones, avanza resueltamente hacia el porvenir. Pero repito que el hombre puede modificarlo todo. La vida depende de nosotros. Son nuestros msculos intelectuales y morales los que forman la historia. No avanzamos al azar en un carro sin riendas cuyos caballos, desbocados, nos arrastran a su capricho. Somos los dueos de nuestra accin colectiva. Nuestra voluntad es el eje del mundo en que nos movemos. Y, si existe bien arraigada la idea de evolucionar, si vemos hervir dentro de nosotros una sinceridad, una conviccin y una fe profundas en el progreso, si nos sentimos levantados por una de esas grandes olas histricas que, al subir, se hielan, a veces, y se convierten en pedestal de una generacin, no cabe duda de que podemos hacer brotar de nuevo, de nuestras propias entraas, el mpetu esplendoroso que no tuvo rival en otros tiempos. .

HE AQU un territorio dos veces ms grande que Europa, habitado por ochenta millones de hombres y dividido en veinte repblicas, de las cuales la ms pequea tiene veinte mil kilmetros cuadrados y la ms grande ocho millones. Desde el punto de vista econmico y moral, lo podemos dividir en tres zonas: 1) La del extremo Sur, que comprende Argentina, Brasil, Chile y Uruguay, en plena prosperidad y libre de toda influencia norteamericana. 2) La del centro (Per, Bolivia, Paraguay, Ecuador, Colombia y Venezuela), que goza de gran adelanto tambin, pero que trabajada en parte por las discordias y menos favorecida por la inmigracin, slo puede ofrecer una resistencia muy dbil. 3) La zona del Norte, dentro de la cual advertimos dos subdivisiones: a) la repblica de Mxico, que progresa al igual que las del primer grupo, pero que por ser limtrofe con los Estados Unidos se encuentra atada a su poltica y sometida en cierto modo a una vida de reflejo, y b) los seis Estados de la llamada Amrica Central (Nicaragua, Honduras, Guatemala, San Salvador, Costa Rica y Panam), que con las islas de Cuba y Santo Domingo, parecen particularmente expuestos a caer en la esfera de atraccin de la Amrica Anglosajona. Si las comunicaciones entre estos grupos, ms o menos indemnes, ms o menos prsperos, no son a veces ntimas y estrechas y si algunos pases se desarrollan sin ms intercambio entre s que meda docena de noticias y cuatro frases de fraternidad, culpa es de la falta de comunicaciones y del ensimismamiento de los habitantes. Pero las analogas que los unen son indestructibles. La mejor prueba de ello es la sonrisa fcil con que los sudamericanos emigrados de una repblica se aclimatan a otra. Entre ellos existe lo que constituye el lazo primero de toda colectividad: el parecido. Con ligeros matices, el medio social, las costumbres, las inclinaciones, los sentimientos y los gustos son idnticos. En la Argentina, que empieza a ser un foco de atraccin 14

para los pases limtrofes, hay ms de cincuenta mil sudamericanos de otras regiones que ocupan plazas de periodistas, empleados de administracin, comisarios de polica, etc., y que se adaptan de tal suerte a la vida nacional que ni la opinin ni ellos mismos advierten una diferencia con los hijos del pas. A veces, los vemos alcanzar altas posiciones sin que nadie levante una objecin, porque, en el fondo no pueden ser considerados como extranjeros. Algunas guerras sudamericanas han sido hijas de este intercambio flexible. Las revoluciones para derrocar a un gobierno fueron preparadas a menudo en la repblica vecina, provocando as susceptibilidades y choques que, en conclusin, no han sido entre dos pueblos, sino entre un presidente amenazado y el presidente que protega a sus enemigos. Una prueba de ello es el entrelazamiento de alianzas entre partidos afines que se estrechan la mano, en la frontera, internacionalizando, por as decirlo, la poltica interior y creando en el territorio de habla espaola, por encima de la nacionalidad tangible, una nacionalidad moral mucho ms amplia. Sin embargo, estos Estados, que Bolvar y San Martn hicieron lo posible por unir y confederar desde los comienzos, se desarrollan independientemente, sin acuerdo y sin plan. Algunos de ellos son ms vastos, ms ricos, ms emprendedores y han dejado muy atrs a los otros, creando grandes altibajos y contrastes que se pueden atribuir tambin, ms que al clima, a la mayor inmigracin. Porque esta ltima circunstancia parece ser al mismo tiempo el barmetro y el motor del triunfo en la Amrica del Sur. Sea que los europeos slo acuden a las comarcas que progresan, sea que el progreso surge como consecuencia de su llegada, sea que ambas cosas se combinan, el caso es que basta saber a cunto asciende la inmigracin anual para deducir el estado econmico y la prosperidad de cada repblica. En determinadas regiones, los extranjeros equilibran casi en nmero a los naturales, sin que esto quiera decir que el adelanto sea obra exclusiva de ellos. En muchas ramas de la produccin, los hijos del pas defienden una primaca indiscutible. Adems, ya hemos visto que en tierras de inmigracin correntosa, donde se superponen las mareas humanas, nada es ms difcil que determinar el lmite entre stos y aqullos. Lo nico que se puede afirmar es que as como los inmigrantes han dado nacimiento al tipo sudamericano de hoy, y as como contribuyen a fomentar el progreso son tambin los que se oponen con ms energa a la infiltracin norteamericana y los que crean entre las repblicas el lazo ms definitivo. La enorme zona fraccionada se debilita en una confusin de esfuerzos contradictorios. Los pases que disfrutan de un alto desarrollo material son dentro de ella como miembros sanos en un cuerpo paraltico. Su empuje tiene que vencer la modorra de otros que forman parte de la misma confederacin moral y que han retardado su evolucin en los puntos estratgicos, haciendo posible la infiltracin de la gran repblica. Porque aun admitiendo que la zona indemne rompa el pacto espiritual que la une al resto de la Amrica Latina y se desinterese de lo que pasa en el Norte, resulta claro que para defender el porvenir para salvar el imperio de nuestra raza en la mitad del Nuevo Mundo, no basta que las cuatro o cinco repblicas ms prsperas se mantengan inacce15

sibles. Desde el punto de vista general, sera reducir de una manera monstruosa el radio de nuestra influencia, sin conseguir trazar por eso una demarcacin definitiva. Y desde el punto de vista particular de cada Estado, las tierras sacrificadas as no resultaran ms que un puente tendido al invasor, que se acercara irradiando cada vez con mayor fuerza desde la frontera en marcha hasta transformarse en un gigantesco vecino absorbente. De suerte que los mismos pases que han triunfado se hallan en cierto modo prisioneros de los que, al adelantarse con menos vigor, debilitan el conjunto y dan cierta verosimilitud a los vaticinios peores. La poltica de cada uno para s y el razonamiento primario que entretiene la credulidad de algunos gobiernos no resiste al anlisis y es un error visible que, adems del egosmo que denuncia contiene males innmeros. Admitiendo que el peligro exista declaran para llegar hasta nosotros el coloso tendra que atravesar toda la Amrica. Olvidan que si la situacin geogrfica logra ponernos, segn la regin, parcialmente al abrigo, que si la prosperidad econmica puede, quiz, anular o detener el primer ataque, cada vez que una nueva comarca sucumbe, el conquistador est ms cerca. Es un mar que viene ganando terreno. Por otra parte, las repblicas triunfantes no pueden dejarse ahogar y arrinconar en el Sur. Todo indica que muy pronto sern entidades exportadoras que necesitarn mercados en el propio Continente. No es un sueo suponer que la Argentina, el Brasil y Chile resultarn en ciertos rdenes, los proveedores obligados de la zona que se extiende ms all del Ecuador. Adems, cmo suponer que el huracn se detendr al llegar a nuestros lmites? Nada ms desconsolador que la poltica que espera a que los peligros le pongan la rodilla en la garganta para tratar de conjurarlos. El buen sentido ms elemental nos dice que las grandes naciones sudamericanas, como las pequeas, slo pueden mantenerse de pie apoyndose las unas sobre las otras. La nica defensa de los veinte hermanos contra las acechanzas de los hombres es la solidaridad. Porque si salimos de la relatividad del Continente, vemos que nuestras repblicas ms prsperas, las que van a la cabeza y parecen enormes al lado de las dems, no son todava ms que entidades incompletas, menos pobladas que Rumania, con menos ferrocarriles que Australia y con menos escuelas que el Canad. No discuto el porvenir. Pero no podemos imaginarnos a cubierto de todos los peligros en la etapa en que nos encontramos actualmente. Aun desde el punto de vista ms favorable, somos inferiores a lo que la opinin cree. Una sola provincia rusa es ms vasta que cualquiera de nuestros pases, exceptuando el Brasil, y agrupando la poblacin de las veinte naciones de la Amrica Latina, slo alcanzamos a reunir la quinta parte de la que tiene Inglaterra en sus colonias. Todo esto sin contar con que si nos faltan capitales para emprender las obras de la civilizacin y de la paz, nos faltaran con mayor razn para agotarnos en empresas desiguales y absurdas. Claro est que quien escribe se halla lejos de cosquillear el amor propio que desata las hecatombes. Nacido en un siglo de razn, slo ve en los choques sangrientos una prolongacin lamentable de la barbarie primitiva. Pero el 16

hecho de reprobar la violencia no nos obliga a aceptarla con mansedumbre y mientras llega el imperio de la equidad, cada hombre es solidario de su conjunto en el triunfo, como en la derrota. De suerte que al estampar aqu algunas de esas verdades speras que, como los baos fros, fortifican el temperamento y el carcter, slo quiero contribuir a hacer ver la realidad, disipando los espejismos de vanidades prematuras y mal equilibradas. Contemplemos el mapa de Amrica. Lo que primero salta a los ojos es el contraste entre la unidad de los anglosajones reunidos con toda la autonoma que implica el rgimen eminentemente federal, bajo una sola bandera, en una nacin nica y el desmigajamiento de los latinos, fraccionados en veinte naciones, unas veces indiferentes entre s y otras hostiles. Ante la tela pintada que representa el Nuevo Mundo es imposible evitar la comparacin. Si la Amrica del Norte, despus del empuje de 1776, hubiera sancionado la dispersin de sus fragmentos para formar repblicas independientes, si Georgia, Maryland, Rhode Island, Nueva York, Nueva Jersey, Connecticut, Nueva Hampshire, Maine, Carolina del Norte, Carolina del Sur y Pensilvania se hubieran erigido en naciones autnomas, comprobaramos el progreso inverosmil que es la distintiva de los yanquis? Lo que lo ha facilitado es la unin de las trece jurisdicciones coloniales que se separaron de Inglaterra, jurisdicciones que estaban lejos de presentar la homogeneidad que advertimos entre las que se separaron de Espaa. Este es el punto de arranque de la superioridad anglosajona en el Nuevo Mundo. A pesar de la Guerra de Secesin, el inters supremo se sobrepuso en el Norte a las conveniencias regionales y un pueblo entero se lanz al asalto de las cimas, mientras en el Sur subdividamos el esfuerzo, deslumbrados por apetitos y libertades tericas que nos tenan que adormecer. .

Los LATINOAMERICANOS no pueden menos que decirse: Al Norte, en comarcas inmensas, otra raza domina en todo el esplendor de su genio. Su fuerza se ensancha por minutos, su ambicin no tiene lmite. Es un mar que va cubriendo los llanos. Mxico ha perdido varias provincias. Cuba se ahoga bajo un protectorado doloroso. Las aduanas de Santo Domingo no existen. El canal absorbe a la Amrica Central. El dinero estrangula a las repblicas ms pequeas. Y nadie sabe ante qu ro o ante qu montaa se detendr el avance del pas cuya poblacin creciente exige una expansin indefinida. Ya ha dejado sospechar el yanqui lo que puede hacer. Nada le impedir disminuirnos si su felicidad lo exige. Acaso esconde la esperanza de extender la dominacin como un ocano? Cerraremos los ojos para no ver el porvenir? Acurrucados en torno de vanidades pueriles, nos abandonaremos a la melancola de ver subir la marea que debe sumergirnos? Es inevitable la absorcin de los latinos por los anglosajones? Nos someteremos a la fatalidad? Aceptaremos pasivamente el land grabbing y la poltica del big Stick?* En vez de unirnos para conjurar el derrumbe, continuaremos multiplicando nuestras discordias? Slo despertaremos al peligro cuando ste nos haya aplastado? Un anglosajn declaraba hace poco que a consecuencia del canal de Panam, Centro Amrica estar en breve, respecto a los Estados Unidos en el mismo caso en que desde hace algn tiempo se halla Cuba. De la invasin que avanza no culpemos a los dems, sino a nosotros mismos. Lo que nos ha perjudicado hasta ahora ha sido la nocin que tenemos de la nacionalidad. Las fronteras estn ms lejos de lo que suponen los que slo atienden a mantener dominaciones efmeras, sin comprender que por sobre os intereses del grupo estn los de la patria y por sobre los de la patria, los de la confederacin moral que forman los latinos dentro del Continente. *Poltica de Tierra usurpada y poltica del garrote. 18

M. Paul Leroy Baulieu pona, para el mantenimiento de nuestra comn independencia, tres condiciones: orden en el interior de los Estados, paz entre las repblicas hermanas y relaciones econmicas con Europa. Lo que ms urge es establecer un leal acuerdo entre los partidos dentro de la nacin y entre las naciones dentro de la Amrica amenazada, para no seguir favoreciendo el mpetu de los yanquis. Que sobre nuestras luchas flote algo as como una preocupacin superior, como un espritu de raza, como un patriotismo final que sea la resultante de todos los otros. Tengamos, por lo menos en lo que se refiere a la poltica internacional una patria nica y sepamos defenderla de la manera ms alta: con el sacrificio de las pasiones egostas, subordinando los intereses de aldea a la salvacin del conjunto. El porvenir depende de nosotros. El progreso se har si querernos que se haga deca Tarde si tomamos conciencia de sus condiciones y de sus medios y si lo juzgamos subordinado a nuestro querer, a nuestro espritu de sacrificio. Creer que se realizar solo, es hacerlo imposible. As, de la salvacin integral de Amrica Latina, ser la obra de nuestra perseverancia, de nuestro desinters o no ser. Ya hemos visto que la coordinacin de las repblicas no es un sueo irrealizable. Italia se form con provincias heterogneas y Alemania rene principados que se combatieron ms de una vez. Nada se opone a un acercamiento de los pases nacidos de la misma revolucin y el mismo ideal. Supongamos que en una gran Asamblea latinoamericana, despus de admitir la urgencia de acabar con las rivalidades que nos roen, se resuelve dar forma prctica al deseo de unin que est en la atmsfera. Imaginemos que se acuerda que cada una de las veinte repblicas nombre delegados y que, sin rozar la administracin interior, esos representantes se erigen en comisin de Relaciones Exteriores y asumen la direccin superior y la representacin externa de la raza, de acuerdo con leyes generales discutidas en los Parlamentos respectivos. Quin puede sentirse lastimado? El rgano centralizador que pondra nuestro orgullo y nuestra integridad territorial a cubierto de todas las ansias, lejos de disminuir la independencia de los pases adherentes, la garantizara en grado mximo porque al entorpecer las intervenciones dejara a todos mayor reposo para realizar, dentro de los lmites de cada Estado, los ideales de la democracia local. Slo se opondran a la realizacin del proyecto las susceptibilidades minsculas. Pero llegados a este punto, nada sera ms fcil que calmarlas, concediendo a las naciones chicas una representacin que equilibre el predominio de las otras y especificando que el comit funcionara sucesivamente en cada una de las capitales, escalonadas por orden alfabtico, nmero de habitantes o da en que proclamaron su independencia. En todo caso, los detalles no deben poner trabas al triunfo de una idea comprendida y adoptada por todos, especialmente en una circunstancia en que el hecho mismo de desear la alianza equivale a consentir los sacrificios sin los cuales sta no puede ser posible. 19

La creacin de un resorte supremo que coordine las pulsaciones de la raza y d a nuestros ochenta millones de hombres la cohesin indispensable para afrontar las luchas futuras y presentar ante el extranjero un bloque, una voluntad y una frmula, acabara por disipar las incredulidades que entorpecen la transformacin del proyecto en realidad. No nos dejemos convencer por los que llaman ensueo a todo lo que no ha sido vivido an. El porvenir no es ilusin, sino vida inexpresada que espera el instante de surgir y que nosotros podemos traer a la superficie con una flexin de los msculos. Los pueblos necesitan para realizar sus destinos y para defender su vigor algo as como lo que mantiene la frescura de los lagos: un hilo de agua cristalina que trae los grmenes vivificadores y un desage progresivo que se lleva los elementos intiles. Sepamos olvidar lo que dio a nuestra tradicin cuanto traa en s, para favorecer el triunfo de las energas renovadoras que aguardan el momento de manifestarse. Y familiaricmonos con los imposibles. En la mayora de los casos, stos slo son aparentes, porque el empuje es siempre superior a la resistencia cuando existe la voluntad de vencer. Al acortar la distancia entre las repblicas, defenderemos hasta en sus races el espritu que nos anima. Porque no es slo la independencia de un pueblo lo que hay que salvar; es una civilizacin que comienza a definirse. El alma de la raza reverdece en el Nuevo Mundo y los latinos de Amrica experimentan el deber de salvaguardar lo que debe nacer de ellos; como los de Europa sienten la obligacin de dar atmsfera a lo que puede ser, acaso, la prolongacin brillante de una hegemona. Extirpemos en ciertas regiones la opinin infantil de que el peligro no existe. Destruyamos, en otras, la creencia desconsoladora de que es irremediable. El mpetu capaz de reconstruir el porvenir est paralizado por el optimismo hueco de los unos y el pesimismo resignado de los otros. Y recordemos a cada instante que los hombres que hicieron la independencia tendieron siempre a la unin, como Bolvar y San Martn. El desmigajamiento vino despus, con las pasiones y los bandos. Pasadas las pocas de desorientacin y de delirio que quiz fueron necesarias porque conmovieron la conciencia continental a la manera del arado que destroza para preparar las cosechas futuras es justo que vuelva a resurgir la tendencia de los fundadores de la patria. El empuje salvador forzar acaso los lmites de lo que nos parece irrealizable y bajo la espuela del peligro, las primeras tentativas de concordia tendrn que tomar cuerpo hasta trocarse en la alianza que puede ser el primer paso hacia la confederacin triunfal. Desde el punto de vista moral formamos ya un bloque seguro. Qu diferencia hay entre la literatura chilena y la uruguaya, entre la de Venezuela y la del Per? Con leves matices, se advierte de Norte a Sur un solo espritu. En lo que toca a las instituciones, no hemos adoptado todos la repblica y no hacemos gala dentro de ella de las mismas cualidades y los mismos defectos? Y en lo que se refiere al idioma, que es el lazo esencial entre los grupos, no conservamos el culto del que nos leg la madre patria? No son en muchos casos comunes nuestros hroes? No obedecemos al encontrar en Europa a un hispanoamericano nacido en la repblica ms lejana de la nuestra 20

a algo as como un mpetu oscuro que nos hace considerarlo como a un vecino de nuestra propia ciudad natal? Y no circula igualmente por nuestras venas la sangre espaola y la savia americana que nos confunde bajo una denominacin nica? Tengamos fe en el porvenir. Robustecida la nocin de la grandeza de maana por las ventajas crecientes que registra el orgullo nacional; vigorizado el mpetu con ayuda de una certidumbre; ensanchados los horizontes ante la urgencia de cohesionar las patrias, Amrica Latina puede aspirar a los triunfos ms altos y ms duraderos. Todo contribuye a hacer de ella una de las cimas del mundo. Su situacin privilegiada, que le concede todos los climas desde el Ecuador hasta el mar austral; su prosperidad inverosmil, que la pone a la cabeza de las naciones exportadoras; su juventud viril, su cosmopolitismo generoso y su noble audacia la transforman en campo abierto a las promesas del sol. Si la prudencia la pone al abrigo de mortales intervenciones, se podr decir que la especie ha ganado un campo de oro. Porque no se trata de alternar los egosmos ni de impedir la tirana anglosajona para imponer la nuestra, sino de mantener el libre juego de una nacionalidad, alimentada internacionalmente para abrir en el mundo, bajo el amparo de la civilizacin latina, una posibilidad de accin de todos los hombres. Derribemos el obstculo que se opone a la ascensin total. Nuestra Amrica es hoy copia de esos juguetes que consisten en una infinidad de cajas concntricas. Se rompe la primera y aparece la segunda; se destruye la segunda y surge la tercera, sin que tenga lmite el fraccionamiento cada vez ms artificioso que parece obra de maniticos empeados en pulverizar la vida. Ha llegado el momento de hacer sntesis. A la Argentina, al Brasil, a Chile y a Mxico incumbe el deber de encabezar la cruzada. Su prestigio, su alta cultura y sus progresos capacitan a esos pases para salvar la situacin. Desde el punto de vista colectivo, la dispersin nos perjudica ms que una derrota . diaria. Desde el punto de vista particular, ceda repblica se halla indefensa ante las amenazas del imperialismo. No hay que gesticular con el pensamiento en lo que dirn los contemporneos, sino en lo que fallar el porvenir. Los mejores patriotas sern los que pospongan los patriotismos locales al patriotismo continental. Lo que la Argentina dividida y anrquica de hace cincuenta aos hizo para defenderse de un pueblo hermano como el Brasil, tenemos que hacerlo ahora en bloque con mayor razn para preservarnos de la arremetida de los yanquis. El canal de Panam modifica las perspectivas del mundo y nuestras grandes ciudades del Sur, orientadas parcialmente hacia el idealismo prctico que predomina entre los anglosajones, tienen el deber de encabezar la cruzada, oponiendo la civilizacin victoriosa que florece en las costas del Atlntico a la avidez agresiva de los conquistadores nuevos. , 21

SLO LOS PUEBLOS que son fieles a su pasado se imponen al porvenir. Por eso es que mi primer acto al llegar a Caracas fue un homenaje ante una tumba. No necesito pronunciar el nombre porque est en todos los labios. Al conjuro de su gesto ha florecido la independencia y la libertad desde el Orinoco hasta el istmo y desde Colombia hasta el Per. . . Y confieso que cuando mi mano temblorosa depositaba unas flores sobre la tumba del padre de nuestras nacionalidades, sent como una iluminacin interior. Porque para un americano de habla espaola que siente la atraccin de los orgenes, que alimenta el orgullo de los laureles continentales y que, atrado por los mltiples lazos que nos unen, ve en la Amrica Latina su Patria Grande su nacionalidad total, nada puede ser ms emocionante que evocar en esta repblica la enorme cabalgata de victorias que surgi al conjuro del hroe del cual nos enorgullecemos todos. Al salir a regar por Amrica la libertad y la luz, al romper, en un movimiento genial, los lmites de la patria chica para sentar las bases de la empresa ms alta que recuerdan los anales de continente, Bolvar fue algo as como la adivinacin y la encarnacin del sentimiento colectivo que viene a traducirse ahora, un siglo ms tarde, ante la amenaza invasora, en acercamiento entusiasta y en noble fraternidad. El mpetu que nos anima, el fuego que enciende las manifestaciones enormes que he visto en torno mo en Mxico, en El Salvador y en todas las repblicas que he visitado, la emocin que nos ha embargado aqu durante las ltimas luchas, derivan fundamentalmente de las concepciones del ciclpeo defensor de la Amrica libre, del hombre sobrenatural que saba leer en el futuro y hacer que las montaas se abrieran ante sus ejrcitos como las aguas del mar ante Jesucristo. Por eso es que si se realiza el proyecto de fundar en Caracas una agrupacin destinada a defender el acercamiento latinoamericano, yo creo que ella podra ahorrarse el trabajo de formular un programa y de hacer una declaracin de principios con slo levantar, como suprema bandera, el nombre simblico de Sociedad Bolvar. 22

La juventud de Venezuela, que ha realizado una proeza ms probando que por sobre todas las consideraciones est la dignidad nacional y el patriotismo de los pueblos, es la heredera legtima de las tradiciones de los hroes de la independencia. En medio de tantas contrariedades, me llevo la visin posible de una patria renovada de un continente rehecho por los que empiezan a vivir. Y al encontrarme ahora aqu, fraternizando con los que sobrenadan triunfalmente en medio del naufragio de las generaciones, respirando el oxgeno de las cimas incontaminadas que se tien de reflejos rosados bajo la sonrisa de una aurora nacional, olvido todas las tristezas y todas las desilusiones del camino, porque veo que aqu hay elementos sobrados para realizar la obra de sacrificio y de austeridad que se impone a nuestros pueblos, obligados por una fatalidad de la historia a defender al propio tiempo la libertad y los lmites, impelidos por la fuerza de las circunstancias a sanear, con el mismo gesto, la patria chica y a solidificar la grande. Gracias por esta manifestacin que me emociona intensamente en estos momentos en que me preparo a abandonar el pas. Nada sera ms triste que un adis despus de largas semanas de lucha, si no existiera entre nosotros y por encima de nosotros, la obra realizada y la decisin de continuarla hasta el fin. Pero, de cerca como de lejos, seguiremos en comunin constante confundiendo la propaganda con la accin en la gran batalla campal en favor de nuestros intereses paralelos, convencidos que de norte a sur de la Amrica Latina debemos tener dos ideales: la prosperidad interior y la independencia nacional y debemos tener dos odios: las ambiciones personales y las intervenciones extranjeras, como tenemos dos puntos de apoyo: el recuerdo de nuestro pasado intangible y la esperanza de un porvenir triunfal. Yo no soy el agitador, ni el demagogo que dicen algunos. Soy, por el contrario, un hombre sereno y amigo de la paz. Quisiera que todos los conflictos entre los pueblos se resolvieran en el orden y por la razn. Pero ante la agresin sistemtica, ante la intriga perenne, ante la amenaza manifiesta, todos los atavismos se sublevan en mi corazn y digo que si un da llegara a pesar sobre nosotros una dominacin directa, si naufragaran nuestras esperanzas si nuestra bandera estuviera a punto de ser sustituida por otra, me lanzara a las calles a predicar la guerra santa, la guerra brutal y sin cuartel, como la hicieron nuestros antepasados en las primeras pocas de Amrica, porque en ninguna forma ni bajo ningn pretexto podemos aceptar la hiptesis de quedar en nuestros propios lares en calidad de raza sometida. Somos' indios, somos espaoles, somos latinos, somos negros, si queris, pero somos lo que somos y no queremos ser otra cosa. Hay una incompatibilidad fundamental entre los dos grupos que conviven en Amrica, hay una demarcacin entre las dos civilizaciones. Amigos, siempre; sbditos, jams. Mi viaje obedece al deseo de contribuir a evitar esas tristes y supremas resoluciones. No debemos ir al sacrificio intil, debemos prepararnos serenamente para oponer, dentro de la paz, el bloque de la solidaridad latina. Que el nombre de Bolvar sea nuestra bandera superior y que, en los conflictos 23

que se anuncian, sepamos reanudar la tradicin de los que nos dieron la patria y el orgullo de lo que somos. El progreso lento que algunos nos reprochan es preferible a la abdicacin de la nacionalidad, como la pobreza es preferible a la deshonra. Que s, por imposible, el desamparo fuera tan grande que un da nos quedramos desnudos, nos envolveramos en nuestras banderas y seguiramos atravesando la historia como los ejrcitos de hace un siglo, privados de todo, pero iluminados por el sol de la libertad. Los nuevos ncleos juveniles de Amrica han soado una campaa heroica: la reconstruccin de las autonomas nacionales, el reverdecimiento de la plenitud viril de nuestro continente, la afirmacin definitiva en los siglos de la tradicin hispana, aliada al empuje inmortal de Bolvar y San Martn. Por haber encabezado ese empuje me he encontrado rodeado de una ola de calumnias y de intrigas, nacidas de la zona de sombra donde se mueven los que lo sacrifican todo al xito inmediato. En realidad, no se han ensaado contra m, sino contra la idea de libertad sin compromisos, contra el empuje hacia la independencia, sin humillaciones, contra la aspiracin hacia la autonoma sin cortapisas, contra el total afianzamiento de la personalidad de las naciones hispanas del nuevo mundo, libradas hoy, por la ambicin y los apetitos a todos los azares y todas las desventuras. Por eso slo han conseguido provocar la reaccin que denuncia esta enorme asamblea. Mientras existan juventudes como la que hoy saludo en este recinto, la Amrica Latina ser inmortal. .

El ideal de los hombres de la independencia. HACE UN SIGLO, en poca en que las comunicaciones eran incalculablemente ms difciles que hoy, los hombres de la independencia pasaban de una repblica a otra., determinando grandes empujes colectivos y soberbios mpetus continentales, en nombre del ideal comn que les empujaba a la independencia. Cmo no hemos de ponernos en contacto en estos tiempos en que estamos tan cerca los unos de los otros para defender en bloque, ante el peligro posible, la integridad nacional y la dignidad de nuestras banderas? El movimiento que ha nacido simultneamente, annimamente, en todos los corazones, de norte a sur de la Amrica Latina, no es ms que un corolario obligado de nuestra historia, no es ms que una manifestacin de respeto ante nuestros padres, que si nos vieran resignados e inermes ante el peligro saldran airados de sus tumbas a preguntarnos que habamos hecho del legado que nos entregaron intacto, despus de haber regado con su sangre las tres cuartas partes del continente. El viaje que he emprendido no es en su esencia un acto personal, es la interpretacin visible de la inquietud que nos devora, de la ansiedad que nos oprime a todos. Empujado por la situacin, he abandonado mi modesto retiro para correr de ciudad en ciudad, difundiendo la alarma. Siempre he credo que el escritor no puede dejar de ser un ciudadano y es como ciudadano que voy golpeando a todas las puertas para recordar la catstrofe que nos amenaza. No basta que cada cual est dispuesto a defender su vivienda. Es necesario que conjuremos colectivamente el flagelo, que preservemos nuestro porvenir comn, manteniendo nuestra lengua, afianzando nuestra autonoma, haciendo imposible la infiltracin y trazando con nuestras voluntades un lmite a la invasin de las aguas. 25

Mientras existan pueblos ardientemente patriotas como ste, la Amrica Latina ser inmortal. Colombia ha sido siempre entre nosotros un maestro de altivez y veo que no desmiente las nobles traiciones de esta tierra, donde, si tendemos el odo, todava resuena en las montaas el paso imperioso del caballo de Bolvar. Hace cuatro meses, cuando el mpetu de la propaganda me llev hasta el mismo campamento enemigo, hasta la tribuna de la Universidad de Columbia, en la propia ciudad de Nueva York, para gritar al pueblo yanqui los atentados de que somos vctimas, haba una imagen que se alzaba constantemente en mi espritu: la imagen de Colombia herida por la injusticia, inmovilizada por la fuerza, pero siempre orgullosa y valiente, confiada en las revanchas del porvenir y en la suprema justicia de Dios. Desde que he pisado esta tierra he visto que no me haba equivocado: lejos de inclinarse ante el fuerte y de temblar bajo la amenaza, el espritu pblico ha reaccionado virilmente y la visin que me daba ayer confianza ante el adversario, resurge en este instante agigantada y ennoblecida. Ahora veo a Colombia erguida de nuevo sobre sus montaas como en tiempos de la epopeya, agitando su brazo mutilado como un supremo estandarte y llamando a la Amrica toda a realizar la segunda independencia. Secretamente, insensiblemente, las naciones que se formaron en los territorios que antes dominara Espaa han ido pasando a una situacin indecisa, y esta es la hora hay que tener valor de decirlo, en esta encrucijada de la historia que saca a la superficie todos los instintos y los rencores viejos esta es la hora, digo, en que los sueos de independencia de nuestros pases estn en peligro y hay que levantar la voz antes de que de todo ello slo quede un recuerdo esfumado ante las hoscas realidades que nos atan econmicamente a los grandes ncleos dueos del mercado mundial o polticamente a las naciones caudillos que dominan el escenario del mundo. Los problemas de Amrica no son las rencillas artificiales para saber cul ser la lnea divisoria en el Ro de la Plata; cmo se resolver la situacin de Tacna y Arica, en qu forma acabar el pleito entre Costa Rica y Nicaragua. Si ahondamos bien en esos conflictos vemos las manos que los manipulan y advertimos los grandes intereses en juego. En el pleito de Costa Rica y Nicaragua slo est en tela de juicio la posesin total del golfo de Fonseca por los Estados Unidos; en la diferencia entre Chile y el Per slo asoma el deseo de tener en jaque la fuerza militar de Chile, nico pas slido que rechaza en el Pacfico la ingerencia y la tutela; en la cuestin de las aguas del Ro de la Plata, surge claramente el deseo de que el inmenso estuario se convierta en mar libre que sirva a las escuadras de Inglaterra y de Estados Unidos para dictar la ley en el sur del Continente. La unin es para nosotros tan necesaria como la luz. Bolvar quera el establecimiento de una Cmara o tribunal superior que nos sirviese dentro de la Amrica Latina de consejo en los grandes conflictos, de fiel intrprete en los tratados pblicos, de conciliador en nuestras diferencias y de punto de contacto en los peligros comunes. Los hombres dimi26

nutos de nuestros das, atenaceados por el miedo, no han sabido llevar a la prctica las concepciones gigantescas de nuestro gran padre comn. Pero en el terreno moral, en el orden superior en que se mueven los espritus, ese organismo existe, mantenido por la fuerza incontrarrestable que se llama juventud. Por eso somos invulnerables, porque tratamos de continuar la tradicin de un pasado glorioso; y todas las medidas que se puedan tomar contra nosotros no impedirn que florezca en nuestros corazones el espritu inmortal de nuestra raza, no impedirn que sigamos sintiendo en nuestras venas la palpitacin tumultuosa de la sangre de los hroes que constituyeron nuestras nacionalidades. Los estudiantes son los depositarios del porvenir. La misma injusticia con que algunos os atacan, prueba la gran fuerza moral que reside en vosotros. Hecha flor en vuestras almas est la visin sublime del futuro. Y la historia de un pueblo ser tanto ms gloriosa cuanto mayor sea la influencia de que vosotros dispongis dentro de l. Pero el esfuerzo no debe ser la obra de un pasajero entusiasmo, sino el resultado de una conviccin durable. Recordemos que en nuestras tierras hay hombres para los cuales las ideas de solidaridad latina resultan peligrosas e inusitadas, recordemos que la patria slo puede vivir por nuestra vigilancia y por nuestra inquietud heroica, porque tenemos que sostenerla como una cpula, con nuestro esfuerzo infatigable y recordemos, en fin, que las verdaderas banderas son las que llevamos dentro y que por encima de las fronteras de nuestra patria directa est hoy, como hace un siglo, la Amrica Latina dentro de la cual comulgamos todos, la Patria Grande del porvenir. .

DADO que la conflagracin mexicana ha contribuido a poner en evidencia los propsitos y los procedimientos de la poltica imperialista, dado el encadenamiento de esos sucesos con los que se desarrollan actualmente y los que algn tiempo atrs tuvieron por teatro a Cuba, Puerto Rico, Colombia y Nicaragua, y dada la inadmisible ambicin que lleva a los Estados Unidos a desarrollar un plan de predominio y hegemona en el golfo de Mxico y en el resto de Amrica, EL COMITE PRO MEXICO, sin perder de vista la cuestin mexicana RESUELVE habilitarse para encarar el problema en toda su amplitud, TRANSFORMANDOSE, bajo el nombre de ASOCIACION LATINOAMERICANA, en un organismo permanente capacitado para hacer sentir su accin en todo momento. Buenos Aires, junio 1914. .

LA ASOCIACIN LATINOAMERICANA invita a la juventud y al pueblo al mitin que tendr lugar el domingo 22 del corriente a las 3 de la tarde en la plaza del Congreso. La opinin argentina, respetuosa de la autonoma de todos los pases, no puede aprobar con su silencio una intervencin que lastima las susceptibilidades de la repblica mexicana ni cubrir con su presencia las maniobras del imperialismo norteamericano. Consecuentes con la tradicional abstencin de la Argentina en asuntos de esta ndole, queremos protestar contra toda aventura que lleve al pas a una intervencin armada, negacin de nuestra amistad por Mxico y procedente peligroso para todos los pueblos del Continente. QUEREMOS A LA AMERICA LATINA UNIDA! RESPETAMOS TODAS LAS SOBERANIAS COMO QUEREMOS QUE SE RESPETE LA NUESTRA!2 .

IMAGINEMOS una ciudad minada secretamente por la peste. Se han producido diversos casos en los arrabales. Aqu y all han cado numerosas vctimas poco conocidas. Sin embargo, nadie se ha inquietado. La muerte ronda en silencio por las calles y se codea impunemente con los transentes. Una indiferencia aptica y culpable inmoviliza la voluntad de todos. Pero estalla un caso en pleno centro, se enferma una persona de figuracin y el ambiente se transforma. La alarma cunde hasta los lmites, se emociona la opinin pblica, se toman medidas de defensa y todos los que hasta ayer ignoraban el flagelo se conciertan y se agrupan para ahogar el peligro comn. Algo anlogo ha ocurrido en estas ltimas semanas en la Amrica Latina. El imperialismo yanqui, la ambicin desmedida de los Estados Unidos, la racha invasora del Norte, haba hecho sentir sus latigazos en varias regiones del Continente. Cuba haba sido maniatada con las cadenas de la enmienda Platt. Santo Domingo gema viendo sus aduanas en poder de la gran repblica. Colombia se enclaustraba en su orgullo despus de haber perdido el istmo de Panam. Nicaragua protestaba contra un gobierno que la entregaba, esclava, a los pes del invasor. La injusticia y el crimen segaban las esperanzas de ciertas repblicas. La insolencia del fuerte humillaba las banderas de admirables pueblos hermanos. Pero nadie se mova en Amrica. Unos por indiferencia, otros por egosmo, otros por ignorancia, todos continuaban ensimismados o se encogan de hombros. Se hubiera dicho que un siglo haba bastado para romper los lazos de sangre y de historia entre los ncleos que se lanzaron juntos a la Independencia. Pareca que los trasatlnticos y los ferrocarriles nos haba alejado en vez de acercarnos, hacindonos perder toda nocin de solidaridad fraterna. Mas surge al fin el caso de Mxico. Se produce el atentado contra una nacin que no tiene 300.000 habitantes como Nicaragua sino quince millones, se violan los derechos de una repblica que se cuenta entre las ms impor30

tantes de nuestro propio grupo y se desencadena en todas partes la protesta airada, en la cual entra por mucho el instinto de conservacin. Ya no cabe duda. El peligro est ah, claro, tangible. De nada valen los sofismas panamericanos, ni las prdicas capciosas de los emisarios sutiles que han sorprendido tantas veces nuestra aldeana buena fe. Toda la sangre latinoamericana se rebela contra la injuria, contra la acechanza, contra las mismas ignorancias u olvidos que nos han llevado a callar tantas veces mientras el gladiador yanqui estrangulaba en la sombra a los pases pequeos cuyos dbiles pulmones, cuya falta de personalidad o de medios de protesta les impedan lanzar su anatema y su maldicin a los cuatro vientos del mundo. Desde este punto de vista y a pesar del dolor que nos causan los sufrimientos del pueblo hermano, tenemos que felicitarnos de lo que est ocurriendo en Mxico. Ha cundido la voz de alarma, se ha hecho carne en el alma de las muchedumbres, ha repercutido en todos los mbitos de la Amrica Hispana y ya no habr poder humano ni inters, ni miedo, ni olvido que vuelva a encauzar la poltica de nuestras naciones por la senda brumosa de abdicacin y de egosmo que nos ha llevado, dispersos e incautos, a girar como satlites alrededor de la bandera estrellada. El ejemplo, de. Mxico, sean cuales sean las incidencias o los resultados del conflicto actual, quedar grabado en nuestra memoria y la conciencia latinoamericana, siempre despierta, permanecer al acecho de los acontecimientos, dispuesta a hacer caer sobre los agresores el peso formidable de su desaprobacin. El pueblo heroico que hoy se debate bajo la arremetida blica y diplomtica de los Estados Unidos arremetida acaso ms peligrosa la segunda que la primera, porque aviva con la intriga la hoguera de la guerra civil habr sido el personaje notorio que al ser herido por la peste denuncia el peligro y salva a la ciudad. Reunidos y atentos como estamos alrededor del conflicto, no nos contentemos con crispar los puos de indignacin ante la abominable injusticia. Trabajemos para el porvenir, defendmonos defendiendo a los dems y en estos momentos trgicos sentemos las bases de la futura solidaridad latinoamericana. .

SEOR PRESIDENTE de la Federacin Universitaria Argentina: Leo en los diarios la feliz resolucin que ha tomado la Federacin Universitaria en lo que se refiere a la paz en Amrica y me permito enviar a usted y por intermedio de usted a todos los estudiantes argentinos, las ms entusiastas felicitaciones. Las dificultades que existen entre Chile, Per y Solivia pueden ser discutidas y resueltas al margen de violencias intiles, dentro de la fraternidad hispanoamericana, en un ambiente de deferencia y respeto. Provocar nuevas guerras sera ofrecer a los extraos fcil oportunidad de censura y hasta propicia ocasin para intervenciones contrarias a nuestra dignidad continental. Lo que nuestra Amrica necesita es paz, trabajo y cordura; paz, para estabilizar la vida; trabajo, para valorizar la riqueza y cordura, para prever el porvenir. Una desavenencia como la que nos amenaza, destruira cuanto somos y cuanto podemos ser, cuanto ha realizado cada Repblica aisladamente y cuanto pueden alcanzar maana todas en conjunto. La guerra mundial que acaba de extinguirse no ha hecho ms que descontentos y debiera alejar a la humanidad de la violencia por muchos siglos. Nuestra tendencia a imitar no puede ser tan incurable que nos lleve a pretender tener tambin una hecatombe para competir con Europa, en civilizacin. Durante un momento de locura universal, nuestra superioridad ha consistido precisamente en abstenernos de arrojar lea a la hoguera en que se consuma la prosperidad del mundo. Los que en Europa nos llaman salvajes tuvieron que reconocer, aunque fuera tcitamente, que fuimos, por lo menos en un instante, ms sensatos que ellos. Pero si nos lanzamos a nuestra vez al precipicio, no tendremos siquiera la excusa que pudo ser en su tiempo el contagio del desequilibrio general y seremos, para la Historia, los aturdidos y los empecinados que ven descarrilar el convoy que les precede y siguen por el mismo viaducto, presas de una fatalidad suicida. 32

El verdadero problema de Amrica no es el de saber quin extender ms sus lmites a costa del vecino, cosa que slo puede dar por resultado una ampliacin en el mapa, dado que se trata de pases de suyo tan vastos, tan poco poblados y tan sobrados de riquezas no valorizadas an; el verdadero problema de Amrica no es el de destruir, sino el de crear realmente las nacionalidades en sus fundamentos econmicos, diplomticos y culturales, emancipando a las patrias jvenes de sujeciones y apoyos molestos y coordinando la accin superior de ellas para que puedan tener maana una voz propia y una actitud independiente en los debates del mundo. Mantener la discordia, con cualquier pretexto que sea, es olvidar lo grande por lo pequeo y prolongar la debilidad en que nos encontramos todos ante las potencias imperialistas. Por eso es digna de encomio la actitud de una juventud que levanta, en medio de las pasiones, una amplia bandera de paz, bajo la cual puede cobijarse el derecho y la dignidad de todos y a cuya sombra se ensancha nuestro propio patriotismo argentino, manifestando una inquietud solidaria ante el porvenir de los pueblos hermanos. , Internacional (Berln-

LA CONMOCIN de 1810 ha sido interpretada en forma contraria a la realidad de los hechos, primero por el carcter desmigajado que se ha querido dar a lo que fue un solo movimiento y segundo por las consecuencias que se han pretendido sacar de l. No hubo una revolucin en la Gran Colombia, una revolucin en Mxico, una revolucin en la Argentina, etc., sino un levantamiento general de las colonias de Amrica, simultneo, con ligeras variantes, en todos los virreinatos; y no hubo separacin fundamental de Espaa sino disyuncin de jurisdicciones y creacin de nuevas soberanas. La efervescencia de la lucha separatista, las pasiones nacidas de la batalla y las naturales limitaciones localistas que deban surgir en un campo tan vasto, no pueden cuajar en historia superior sobreponindose a comprobaciones experimentales que nacen del examen sereno de los acontecimientos. Parece intil recurrir a las citas para establecer que los diversos estallidos revolucionarios se enlazaron entre s, obedeciendo a una concepcin general, que los hroes fueron en muchos casos comunes a varios pueblos y que hubo una fervorosa comunicacin y correspondencia entre las ms apartadas regiones, estrechamente solidarias dentro y fuera de la lucha. Por otra parte, Amrica renunci a la dominacin poltica de Espaa, pero no a la composicin tnica de sus clases directoras, a las inspiraciones morales, a las costumbres, a cuanto caracteriza y sita a los pueblos. Decir que a una hora determinada y al golpe de una varilla mgica, por la simple virtud de un pergamino firmado en un Cabildo por varas docenas de patriotas se cortaron los hilos que unan a la Metrpoli con las tierras descubiertas y civilizadas por ella durante tres siglos, es una paradoja que seguira siendo paradoja hasta en el caso de que los autores, directores y usufructuarios de la revolucin hubieran sido exclusivamente los indgenas, primitivos dueos de aquellos territorios, porque hasta ellos se hallaban influenciados y retenidos moralmente por los hbitos y las ideas de los ltimos dominadores. Como los revolucionarios fueron en su casi totalidad hombres de raza blanca o mesti34

zos en los cuales predominaba la sangre ibera, el error es tan evidente que se hace innecesario subrayarlo. La de 1810 no fue una revolucin de aztecas o He patagones que reivindicaban el derecho de gobernarse con exclusin del invasor, sino un movimiento encabezado por los invasores mismos que concretaban acaso inconscientemente, en un hecho final, todas las rebeldas, las codicias y las insubordinaciones de los guerreros conquistadores y los mandatarios arrogantes, que despus de afirmar la dominacin con su esfuerzo y el peligro de sus vidas, soportaban de mal grado la autoridad y las decisiones del poder central. A este instinto levantisco e indisciplinado del espaol de la conquista, se unieron poderosos intereses econmicos, factores culturales y acaso apoyos indirectos ignorados por los ejecutores y los tericos de la insurreccin de naciones interesadas en extender su comercio y su influencia por encima de las vallas que opona Espaa. Enfocado en esta forma el movimiento de 1810, comprendemos que el pensamiento superior de sus autores tenda a la misma unidad suprema y a la misma autonoma absoluta dentro de la fidelidad a los antecedentes y al idioma, que el movimiento de emancipacin que algunos aos antes haba segregado de Inglaterra a las colonias de origen anglosajn. Al margen de la lgica surgieron despus veinte repblicas, fruto de la pica anarqua que empez desterrando a los iniciadores del separatismo y acab sacrificando los ideales que lo determinaron; y de acuerdo con la natural evolucin humana se cre un tipo nuevo que es hoy, con respecto al espaol, lo que el norteamericano es con respecto al ingls. Ni Bolvar ni San Martn concibieron el imposible de dar a la Amrica Espaola un gobierno nico. Sin tener en cuenta la diversidad de las zonas, bastaban las distancias y la dificultad de comunicaciones para imponer la necesidad de organismos locales, segn el desarrollo y las caractersticas de cada regin; pero todo esto dentro de una confederacin superior que diera alma, personera y poder a aquella masa que de otra suerte, en medio de las inevitables avideces de la vida internacional, tena que volver a quedar como si no hubiera aprendido nada en tres siglos en la misma dispersin en que se hallaron los mexicanos cuando lleg Hernn Corts. Que la Amrica derivada de Espaa tuviera una sola fisonoma y una sola voz en las cosas internacionales y en los asuntos de inters vital, fue el sueo de los grandes caudillos de los primeros tiempos de la insurreccin; y este sentido que podramos llamar global de la revolucin americana no obedeca al instinto de defender la revolucin misma contra la resistencia o la posible vuelta ofensiva de Espaa, sino a una visin que salvaba lo inmediato y se extenda hasta el ms lejano porvenir. Pero la nueva entidad que surga a la luz del mundo traa dentro de s el germen de dos atavismos de anarqua, el que fluye de su ascendencia espaola agigantada en el carcter de los rudos conquistadores ambiciosos y el que prolonga la eterna pugna entre las tribus indias de Amrica, cuyos odios y divisiones hicieron posible la conquista. Eran dos herencias de emulacin mal 35

entendida y de individualismo disolvente que se enlazaban alrededor de la cuna de un pueblo nuevo, cuya inexperiencia y falta de preparacin deba llevar al paroxismo esos defectos, corregidos hoy, slo en algunas zonas, con ayuda de inmigraciones posteriores. As surgi, por encima de las mismas jurisdicciones coloniales trazadas por Espaa y al azar, a veces, de las rencillas de lugartenientes y caudillos, un profuso mosaico de repblicas autnomas, cuya creacin no obedecan en muchos casos ni a razones polticas, ni a causas geogrficas. Fue lo que podramos llamar la poca feudal de nuestra Amrica, porque tales entidades se crearon al conjuro de la fiereza y del espritu dominador de algunos hombres. No se consult en muchos casos ni la posibilidad de vivir que llegaran a tener esos ncleos desde el punto de vista de la produccin o la riqueza, como no se tuvo en cuenta las probabilidades que podan tener de durar, dada su pequeez y su desamparo en medio de los mares. Y estos no hubieran sido los peores yerros. Lo que en realidad comprometa la suerte de esos pueblos, que han seguido viviendo como los pedazos cortados de un cuerpo, con una vida espasmdica, era la imposibilidad de darles un ideal. En lo que se refiere a la historia, podemos hacer en Amrica una crnica especial de los diversos focos donde se inici el separatismo, desarticulando un poco los movimientos, como si en una batalla nos limitsemos a referir lo que realiz un cuerpo de ejrcito; y as cabe hablar del separatismo de la Gran Colombia, del Ro de la Plata, del Alto Per, de Mxico o de La Amrica Central. Pero tendremos que forzar mucho los hechos, si dentro de esas divisiones queremos crear otras y atribuir a cada una su historia particular. Los episodios locales que se pueden evocar slo alcanzan a tener antecedentes y finalidad, enlazndolos con los de la nacin vecina y coordinndolos con los movimientos generales de una zona, zona que a su vez ha vibrado con el ritmo de una conmocin continental. Y si es ardua tarea improvisar una historia especial para cada una de estas demarcaciones artificiosas, cuanto ms difcil an es hacer surgir, de esa historia y de esa vida, un ideal particular y un derrotero propio para el futuro. La Amrica Espaola unida, pudo tener el fin de prolongar y superiorizar en el Nuevo Mundo la civilizacin ibrica y la influencia de la latinidad, como la Amrica anglosajona haca triunfar en el norte la tradicin ensanchada de la civilizacin inglesa, pero la Amrica Espaola fraccionada en naciones de trescientos mil habitantes, slo poda ser presa de las ambiciones de grupos expeditivos, fascinados por el poder. Sin una raz en el pasado, sin un punto de mira en el porvenir, sin ms ejemplo, tradicin o esperanza que la conquista del mando esos ncleos perdieron de vista cuanto constituy la virtud inicial de un movimiento para hacerse profesionalmente revoltosos. Claro est que al hablar as del conjunto, pongo de relieve en las zonas aquietadas o renovadas por fuertes corrientes inmigratorias, la excepcin y el triunfo de algunas repblicas que parecen desmentir estos asertos con su maravilloso desarrollo. Pero ellas mismas se resienten de la desmembracin 36

inicial y de la forma en que han tenido que desenvolverse, atendiendo a la vez a las presiones exteriores y a la acechanza de los hermanos vecinos, dentro del desconcierto que caracteriza la poltica continental. Y la impresin se acenta cuando advertimos que esos mismos pases, lejos de sanear sus finanzas, siguen solicitando prstamos, lejos de explotar sus riquezas, las ceden a las compaas extranjeras, lejos de extender su irradiacin por Amrica, se recluyen en localismos infecundos, como si la rpida elevacin les impidiese pensar en el porvernir. En la fcil tarea de adularnos a nosotros mismos, fomentando errores peligrosos, hemos empleado muchas de las cualidades que debimos poner al servicio de la observacin y el mejoramiento de la vida americana. La sana divergencia patritica que revela debilidades y deficiencias, no para exhibirlas sino precisamente para hacerlas desaparecer, puede levantar en los comienzos un revuelo hostil en el seno de pases poco acostumbrados a la autocrtica y estragados por la lisonja, pero quien recapacite serenamente, ver en la inquieta vigilancia y en el examen severo de los factores que nos debilitan, una forma de patriotismo ms til que en la ciega aceptacin y el obstinado cultivo de todo lo malo que nos rodea. Los errores de Amrica estn desgraciadamente subrayados por hechos dolorosos cuya autenticidad nadie puede discutir. Las provincias perdidas por Mxico en 1848, la desmembracin de Colombia, el protectorado en Cuba, la ocupacin de Puerto Rico y Santo Domingo, las injerencias que perturban la vida de la Amrica Central para hablar slo de lo ms conocido no son fracasos imputables exclusivamente al imperialismo. Para que todo ello haya podido producirse, ha sido necesaria una continuidad de imprudencias fatales, de olvidos sistemticos, de impericias lamentables y de torpezas endmicas que prepararon el ambiente de descrdito, dentro del cual los atentados pudieron consumarse, sin riesgo ni protesta, en medio del sometimiento de los lastimados y el silencio de la opinin universal. No hay que buscar en la debilidad una explicacin. Las debilidades slo empiezan cuando el espritu desmaya o se resigna. La existencia de Suiza o de Blgica prueba que los pueblos pequeos pueden perdurar si los vivifica y los sostiene la previsin y la inquietud constante de su destino. Nuestra Amrica no ha sufrido esos golpes porque es dbil los ha sufrido porque no supo intervenir a tiempo para evitar las causas que los determinaron y porque no atin a corregir dentro de su propio seno los vicios que deban hacerlos fatales. La falta de preparacin en los hombres de gobierno, las revoluciones interminables, el desbarajuste de la hacienda, el descuido para explotar las riquezas naturales, la ingenua facilidad con que se otorgan concesiones al extranjero, las infecundas rivalidades con las repblicas limtrofes y el desconocimiento de lo que puede ser la poltica internacional fueron factores ms eficaces en el desastre que la avidez del conquistador. Modificando una frmula consagrada, podramos decir que para los pueblos prever es vivir. Y los nuestros no han previsto nunca, deslumbrados por 37

las luchas internas o las rivalidades minsculas con los hermanos establecidos del otro lado de una frontera en la mayor parte de los casos artificial. Las mismas repblicas del extremo sur, aparentemente ilesas en medio del auge de sus negocios y su vida europea, se dejan marcar por la facilidad de su propia vida, olvidando dosificar el cosmopolitismo, postergando las alianzas necesarias con sus vecinos inmediatos y abstenindose de ejercer en el resto del Continente la accin moral a que las invita su destino. La tendencia de algunos argentinos, chilenos o brasileos a no considerar a sus pases como parte de la Amrica Espaola y a creer que su futuro es independiente de la suerte de sta, acusa un error histrico y geogrfico que conviene rectificar, porque aunque estemos ligados a Europa por las lecturas y los viajes, en el terreno de las realidades polticas nuestra accin tendr que desarrollarse en el Continente, si, como es de esperar, intensificamos maana las industrias y exportamos productos manufacturados a los pueblos vecinos, y s como es de temer, nos vemos obligados a resistir a las influencias preponderantes que se anuncian. Los errores no son los mismos en las diversas zonas de la Amrica Espaola, pero s lo es la desatencin ante los fenmenos que pueden amenazar la vida de maana, as como la falta de orientacin superior en lo que se refiere al porvenir. Todos comprenden la hora difcil en que nos hallamos y la mejor prueba de ello es que ningn poltico puede creer hoy posible la realizacin de un congreso hispanoamericano, no ya a causa del distanciamiento entre ciertas repblicas, sino como consecuencia del veto, inexpresado pero tcitamente impuesto, por los Estados Unidos contra todas las expansiones de cordialidad a las cuales no sean ellos asociados como factor dirigente. Esto reviste la importancia de una limitacin de nuestra autonoma. A medida que el tiempo pasa, las dificultades se harn ms tangibles, porque por grande que sea el desenvolvimiento de algunas de nuestras repblicas, nunca alcanzar la progresin de la gran nacin del norte y la distancia que nos separa de ella ir acentundose por minutos. . Editorial Cervantes, de

LA CADA del dictador Legua tiene enorme importancia y ha de resonar en Amrica como anuncio lgubre para muchos gobiernos. Pero si aspiramos a cambiar fundamentalmente las cosas, no hay que creer que basta derribar al dspota para que la injusticia acabe. Recordemos las palabras del filsofo: Si la tirana existe no es porque alguien la representa; alguien la representa porque existe. Hay que velar sobre lo que viene cuando el usurpador se va. Los hombres no son ms que incidentes. Lo nico que importa son las ideas. No perseguimos una venganza ni una ambicin, sino una obra. Lo que urge es reaccionar contra las malas costumbres polticas, contra los errores endmicos, contra la absurda organizacin de nuestras repblicas, si es que hemos de llamar organizacin al dominio de una oligarqua o de una plutocracia que nunca tuvo ms visin de la patria que sus conveniencias. Nada ms peligroso que una revolucin a medias. La juventud debe velar para que el sacrificio no sea estril y no se reduzca todo a la satisfaccin aparente. Hay que afrontar al fin nuestros grandes problemas. En el orden interior: la justicia social, la situacin del indio, la divisin de la tierra; en el orden exterior: la defensa contra el imperialismo, la organizacin de la economa nacional, la aspiracin hacia la Patria Grande. Hay que organizar a la Amrica Latina en favor de la Amrica Latina misma y no, como ahora,1 en favor de los intiles del terruo y de los piratas de afuera. Esto har sonrer a los hombres de Estado a la antigua usanza que en cien aos de gobierno no han sabido hacer de nuestra Amrica ms que el mosaico hipotecado y doliente que nos van a entregar ahora. Pero esa es la poltica del porvenir, pese al egosmo de los privilegiados. Que la juventud vele para que el esfuerzo no se malogre, para que la oportunidad no se pierda. Lo que empuja hoy a nuestro continente es un fervor anlogo al que determin el separatismo. Es, en realidad, la Segunda Independencia lo que vamos a hacer. Ayer Bolivia, hoy el Per, maana las otras 39

repblicas, se inicia el levantamiento de toda Amrica contra las oligarquas que la devoran, contra el extranjero que la oprime. Que la juventud se apodere del timn y dirija la barca. Si no lo hace, se habr perdido, acaso, para nuestras repblicas, la ltima posibilidad de vivir plenamente independientes. .

NUESTRA AMRICA, fraccionada y mal dirigida, entregada comercialmente al extranjero, resbala por el camino de las concesiones y de las deudas hacia un protectorado, ms o menos evidente, segn las zonas. Los Estados Unidos van extendiendo gradualmente su radio de accin con ayuda de mtodos imperialistas que ora se basan en irradiacin econmica, ora recurren al soborno o a la imposicin, aprovechando siempre las desavenencias locales de nuestros pueblos o el loco afn de gobernar de nuestros polticos. Veinte repblicas que ocupan los territorios ms ricos del Nuevo Mundo y que renen cien millones de habitantes se encorvan bajo una hegemona que nada puede disimular. Yo he credo siempre que esas veinte repblicas tienen, no slo el derecho sino la posibilidad de desarrollarse de una manera autnoma, salvando con su porvenir y su personalidad, las prolongaciones hispanas y los derechos de nuestra civilizacin en Amrica. El vasallaje actual, la inferioridad presente, provienen de causas interiores sobre todo. El remedio a nuestros males est en nuestras propias manos. Hay que sacudir, ante todo, la dominacin de las oligarquas aliadas al extranjero, atadas a un absurdo sentimiento de casta, que slo han gobernado para sus egosmos, sin la menor preocupacin por los problemas vitales del Continente, sin la idea ms vaga de las necesidades urgentes de la colectividad. Es de la incapacidad de esas clases dirigentes, cuando no de la infidencia de ellas, de donde ha sacado el invasor los primeros elementos para asentar su dominacin, en zonas donde los gobiernos centralistas y ensimismados abandonaron las riquezas, mantuvieron el analfabetismo, ignoraron los ms elementales preceptos de la economa poltica y abrieron, como en los pueblos dormidos del Asia o del Africa, de par en par, las puertas a la irrupcin de los extranjeros. 41

El problema de la salvacin nacional (empleo la palabra en un amplio sentido que abarca a todas las repblicas hispanas del Nuevo Mundo) es, ante todo, un problema de poltica interior. Slo de una renovacin de hombres y de principios directores podemos esperar la reaccin de salud, de probidad, de sensatez, que puede redimirnos. Y tienen que ser las juventudes incontaminadas y las masas populares, sacrificadas hasta hoy, las que se substituyan a los arcasmos en descomposicin, a las miserias doradas, a los errores que nos devoran. La obra que las circunstancias exigen de la Amrica Hispana no la han de realizar los que la trajeron a la situacin en que se encuentra. Hemos llegado al lmite de las faltas que se pueden cometer. Un paso ms equivaldra al suicidio. Hombres nuevos, mtodos nuevos, eso es lo que necesitamos. Hay que determinar un movimiento anlogo al que levant al Japn hace algunas dcadas o al que acaba de renovar los engranajes nacionales de Turqua. Lo que aprovecha el conquistador es, ante todo, la politiquera palaciega, el hervor infecundo que nos enreda en debates subalternos mientras la colectividad rueda al abismo. Para que podamos sacar a la superficie con manos propias las riquezas de nuestras tierras, para que demos razones de esperanza y de accin a nuestras muchedumbres indgenas sacrificadas, para que restablezcamos el equilibrio de nuestras autonomas, para que nos impongamos por el esfuerzo y la dignidad al respeto del mundo, es necesario vencer ante todo a los que han entrelazado sus intereses con los del invasor, ya sea desde el punto de vista econmico, ya desde el punto de vista poltico. Toda campaa en favor de la autonoma hispanoamericana ser intil si no empieza por atacar dentro de las propias fronteras a los derrotistas que aconsejan la genuflexin ante el extranjero, a los polticos ms o menos sostenidos por la influencia norteamericana y a los especuladores sin patria que anteponen su medro personal al inters comn. Si este esfuerzo no se realiza, si no saneamos, si no recreamos la Patria, en una segunda independencia, nuestro destino es la sujecin y la servidumbre, no ya a cincuenta aos de distancia, sino a treinta, a veinte. Los acontecimientos se precipitan en tal forma que casi podemos decir que estamos envueltos en la atmsfera de la catstrofe que se avecina.3 .

EN EL LIBRO que el lector tiene en sus manos, cuyo ttulo La Patria Grande, subraya el sentido general de un intento, selecciono las pginas ms significativas entre los innumerables estudios, artculos y manifiestos lanzados al azar de la lucha sostenida durante veinte aos alrededor de un ideal. Indispensables para apreciar la trayectoria del esfuerzo, estas hojas dispersas forman un volumen coherente, cobran unidad al calor del pensamiento central y dan, en cierto modo, trmino a la dilucidacin de un problema que me preparo, sin embargo, a examinar, bajo otra faz, en un libro en preparacin, cuyo ttulo puedo adelantar desde ahora, La reconstruccin de Amrica. Aunque algunos comentarios se refieren exclusivamente a una repblica, se aplican, en realidad, a todas las naciones del continente y aunque otros tengan en vista a todo el continente, se ajustan, con poco esfuerzo, a la situacin particular de cada pas. Porque, con variantes graduales y a travs de perspectivas diferentes, se pueden comprobar idnticos fenmenos, parecidos dilemas, anlogas inclinaciones y armnicas finalidades en las diferentes repblicas, que, a pesar de su aislamiento, obedecen al ritmo de sus atavismos y de su situacin en el mundo, dentro de una gravitacin y una cosmologa independiente de la distancia y de las mismas desavenecias accidentales. Para las nuevas generaciones latinoamericanas, ajenas a las ambiciones directas del poder, preocupadas por el porvenir de nuestro grupo y exaltadas por un ideal de resistencia a las influencias extraas, la expresin Patria Grande tiene dos significados. Geogrficamente, sirve para designar el conjunto de todas las repblicas de tradicin y civilizacin ibrica. Desde el punto de vista cultural, evoca, dentro de cada una de las divisiones actuales, la elevacin de propsitos y la preocupacin ampliamente nacionalista. Si deseamos conquistar para nuestro ncleo la ms alta situacin posible, tenemos que perseguir los dos empeos a la vez. La patria grande en el mapa slo ser un resultado de la Patria Grande en la vida cvica. Lejos de asomar antinomia, se afirma compenetracin y paralelismo entre el empuje que nos 44

lleva a perseguir la estabilizacin de nuestras nacionalidades inmediatas y el que nos inclina al estrecho enlace entre los pueblos afines. Combatir en cada pas la visin limitada, difundiendo un espritu gil que nos vigorice y nos levante hasta la cspide de las ms atrevidas esperanzas y ampliar al mismo tiempo la concepcin de la nacionalidad integral, abarcando hasta los lmites del Nuevo Mundo de habla hispana, en una superiorizacin de perspectivas polticas y raciales, no es, en realidad, ms que mostrarse fiel a la tradicin de los iniciadores de la independencia, que no fueron ensimismados parlamentarios o gobernantes prolijos, atentos slo a predominar localmente sobre otras facciones, sino caudillos de la grandeza general, deseosos de sumar fuerzas paralelas, para culminar en una entidad poderosa, capaz de hacer sentir su accin en el mundo. Por encima de la poltica adoptada en la mayora de nuestras repblicas, la presencia espiritual de Bolvar y San Martn se hace sentir en el alma de la juventud y en la conciencia del pueblo, provocando reservas ante la imprevisin que, en el orden interno, nos recluye en una ebullicin constante y nos induce, en el orden internacional, a las rivalidades ms peligrosas. El problema primordial de la Amrica Latina no es el de saber quines son los hombres que han de gobernar o cules son las regiones que han de ejercer vano predominio, sino el de crear las fuerzas vivientes que valoricen la riqueza y el de asegurarnos la posesin integral y durable de nuestro suelo. En el campo nacional como en el dominio internacional, urge reaccionar contra los localismos individuales y geogrficos. No hay que perseguir la poltica que favorece el encumbramiento de las personas o de las pequeas entidades, ni la que ofrece el triunfo a una generacin, ni la que anuncia el auge dentro de un radio limitado sino la que, sobre el dolor de nuestros propios sacrificios, asegure el triunfo y la perdurabilidad de la patria. Nacido en la Argentina, he pensado siempre que mi repblica, engrandecida en el orden econmico por el esfuerzo creador, estaba destinada a magnificarse espiritualmente en Amrica, iniciando desde el Sur una poltica de coordinacin con las repblicas hermanas. Este libro es reflejo de esa preocupacin, a la vez nacional y continental. Hacer que cada una de las naciones hispanoamericanas desarrolle su esfuerzo mximo para elevarse y facilitar la colaboracin de todas al calor de un recuerdo y bajo la urgencia de una necesidad tomando como punto de apoyo la zona menos amenazada, me ha parecido el propsito ms alto que podan perseguir las nuevas generaciones en marcha hacia la democracia verdadera y hacia la patria final. Las ideas avanzadas que me han reprochado algunos, el socialismo que, en horas en que la accin se sobrepone al pensamiento, me llev a militar directamente en las agrupaciones de ese credo, no fueron ms que aspectos accidentales o complementarios dentro de esta vasta y profunda inquietud de la patria en formacin que, para lograr campo y aire, tena que evadirse de los egosmos del nacimiento, de las supervivencias coloniales. 45

En la perspectiva de mis preocupaciones, apareci siempre en primer trmino el fervor de los destinos de la nacin en su conjunto durable e histrico. As llegu hasta considerar en algunos momentos como secundarias las teoras o los sistemas que se podan emplear para alcanzar el fin superior. El ideal fue: la Amrica Latina por encima de todo, pero la Amrica Latina grande por la amplitud de sus concepciones, por la elevacin de su vida cvica, por la conviccin de su unidad. Para las nuevas generaciones que se levantan gloriosamente con el presentimiento de las realizaciones del porvenir se abre una poca de fecunda accin y de grandes responsabilidades. Est en juego la orientacin, el derrotero, el destino mismo del conjunto hispano. Y es la juventud la que en ltimo resorte debe imponer el rumbo. Sobre ella recae, pues, la misin peligrosa y magnfica de servir de proa en medio de los acontecimientos y en medio de las ideas, de acuerdo con las tres fuerzas que la definen: el desinters, la audacia y el idealismo. Nuestras tierras de Amrica esperan el advenimiento de una reconstruccin social, nacional y continental que les d forma y jerarqua, libertndolas en todos los rdenes de los viejos errores polticos y de las supervivencias coloniales, para hacerlas entrar en las nuevas rutas que se abren a la humanidad. As, muy nacional y muy moderna, en la realidad de su ser, no en el sonambulismo de las ideas heredadas, podr realizar la juventud la obra que las necesidades y las esperanzas actuales imponen a los grupos que quieren perdurar y superarse. Al margen del clculo, de la timidez y del odio, ha de ser esa juventud la fuerza incontaminada que purifica y eleva, sacando inspiraciones de su propia iniciativa, de su propio resplandor. .

Nos VEMOS en la necesidad de admitir que las colonias espaolas, al emanciparse, no defendieron su autonoma, ni afianzaron la armona interior, ni valorizaron sus recursos, ni alcanzaron conciencia del papel que les tocaba desempear. Se entorpeci, por encima de todo, la facultad de crear. Pese a la independencia aparente, toda iniciativa y todo esfuerzo sigui ajustndose a frmulas importadas. Cuanto vivific la tierra nueva continu siendo accionado desde lejos. Cada empresa prspera dej sus beneficios fuera de la colectividad. No se hizo sentir uno de esos movimientos unnimes que renuevan el espritu y le permiten aduearse de lo que le rodea. Ferrocarriles, minas, tranvas, telfonos, petrleo, cuanto debi ser nuestro, cay en poder de empresas de otro pas. Los productos naturales fueron acaparados y vendidos por sindicatos extraos que se quedaron con el mejor beneficio. La tierra misma empez a ser, en algunas regiones, propiedad de formidables consorcios que obtuvieron concesiones exorbitantes. Y aun en los grandes centros, donde la vida adquiri ritmo acelerado y progresista, los resortes esenciales quedaron en poder del extranjero. Hasta llegar a la situacin actual, en que cada vez que descolgamos un receptor, subimos a un tranva o encendemos una luz dejamos caer una moneda en fabulosos rascacielos distantes. El nativo no hizo la patria. La dej hacer por otros. Pero expi su desidia, porque la patria, hecha por otros, se le escap de entre las manos.

Ya no se celebra el 12 de Octubre sino el 14 de abril. La produccin literaria de Iberoamrica se juzga y se premia en Nueva York. Hasta empiezan a llegar misioneros catlicos que hablan ingls y proceden de Estados Unidos. Todos los caminos del continente de habla hispana parecen conducir hacia Washington ... 58

Porque si Inglaterra se fortaleci en detrimento de Espaa, los Estados Unidos han venido despus a fortalecerse en detrimento de Inglaterra, completando, al agravar nuestro sacrificio, la evolucin inevitable de su propia raza. Inglaterra trat de aprovechar su hora. Cuando perdi sus colonias en el Norte, busc una revancha en el Sur. Primero intent desembarcar en el Ro de la Plata en 1806 y 1807. Despus apoy el separatismo de las colonias espaolas, deseosa de sustituir a la antigua metrpoli, por lo menos, desde el punto de vista comercial. El origen de nuestra emancipacin no hay que buscarlo, pese a los textos, en las dificultades de la monarqua espaola batida por Napolen sino en el instinto de desquite de un perdedor que trata de compensar sus reveses ganando nuevas factoras. Tanto Inglaterra como los hombres de nuestra emancipacin se limitaron pues a hacer el juego de rigor. Lo nico que sorprende es que los que encabezaron el movimiento separatista iberoamericano no tomasen las precauciones que tomaron los Estados Unidos, ayudados, en condiciones anlogas, por Francia. Al desatender esta precaucin, nuestro movimiento cobr un carcter esencialmente verbal, preceptivo y hasta ingenuo, puesto que olvid realidades econmicas que otros ms sagaces no dejaron de aprovechar. En medio de esta brega alrededor de posibilidades futuras que Inglaterra trataba de captar para resarcirse de la prdida de sus colonias del Norte, apareci como factor nuevo, el crecimiento inesperado de los Estados Unidos. Los treinta aos de ventaja en la independencia que nos llevan, les permitieron asistir con discernimiento y clculo al balbuceo de las naciones del Sur. As se opusieron a que Bolvar llevase la independencia hasta las Antillas y as favorecieron entre nosotros el desmigajamiento que ellos evitaron, no slo al constituirse sino ms tarde, al estallar la guerra de secesin. La ley eterna de todo conjunto que acecha o teme a otro es hacer lo posible por fraccionarlo. As facilita su accin. Hay tambin de esta sutileza millares de ejemplos en la historia y sera vano recordarlos. Podemos ir descifrando de esta suerte a travs de rpidas evocaciones las causas de la desigualdad en la evolucin para llegar hasta el hueso de lo que aspiramos a definir. Las antiguas colonias espaolas surgieron a la vida cercadas por dos acechanzas contra las cuales no supieron precaverse. La acechanza de Inglaterra en los comienzos, y en seguida, la presin de los Estados Unidos que desaloj gradualmente a la primera en beneficio propio. Como consecuencia lgica los trece estados, con una extensin de un milln de kilmetros cuadrados que constituyeron el primer ncleo de las colonias inglesas emancipadas, quintuplicaron y ms que quintuplicaron su territorio extendindolo desde el Atlntico hasta el Pacfico para ejercer accin preeminente por el Caribe hasta ms all del Ecuador. Como consecuencia igualmente inevitable, Inglaterra se sinti empujada hacia el extremo sur, donde, apoyada en las Malvinas, consigui seguir ejerciendo la irradiacin 59

excluyente que fren o supervigil el desarrollo de estas zonas, hasta que se produjo la revolucin de 1943 y Pern dio a la Argentina vida nueva. Los dos colosos, rivales a ratos, pero en ltimo resorte solidarios, pesaron as sobre Iberoamrica, cuyo error capital consisti en olvidar la existencia milenaria del imperialismo y en desconocer las condiciones modernas del mundo que exigan nuevas formas de pensamiento y de accin. Estos errores nos impidieron colocarnos desde el primer momento dentro de la realidad del continente y dentro del momento porque atravesaba la evolucin humana.

Ha llegado el momento de recapacitar. Hasta ahora hemos hecho lo que convena a los extraos. Hemos sido lo que otros queran. Empecemos a ser y a pensar de acuerdo con nuestras necesidades. Este libro aspira a servir de modesta contribucin para estudiar, con ayuda de los antecedentes, lo que conviene a nuestro estado. Razonemos al margen de todo lirismo. Al margen de todo apasionamiento. Al margen de la misma guerra reciente y de la que asoma. Slo debe preocuparnos el destino de nuestra Amrica. Es evidente que los anglosajones hicieron lo que convena para la prosperidad de su conjunto y desde su punto de vista procedieron lgicamente. Pero salta a los ojos tambin que nosotros, desde nuestro punto de vista Iberoamericano, no hemos intentado hasta ahora nada de lo que se impona para contrarrestar esa accin. El momento ha llegado. No hay que dejarlo pasar. .

No debe sorprender esta incomprensin de Manuel Ugarte, en 1901, acerca de la accin ejercida por el imperialismo ingls en el sur de Amrica Latina, especialmente en la Argentina y Uruguay, convertidas en verdaderas Granjas de su Graciosa Majestad. Nadie adverta, por entonces, esa sutil dominacin lograda merced a la penetracin econmica, sin desembarcos prepotentes de marinos, al uso yanqui y que, por el contrario, toleraba el mantenimiento de los signos formales de la soberana. Recin la crisis mundial del ao 29 pondr al desnudo, por ejemplo, el sometimiento ejercido por Inglaterra sobre la Argentina y el mecanismo de subordinacin semicolonial ser recin denunciado por Ral Scalabrini Ortiz en 1934. Sin embargo, tambin en este terreno, Ugarte revela su lucidez porque ya en El porvenir de la Amrica Espaola incluye a Inglaterra como ejerciendo predominio sobre el sur de la Amrica Latina. Luego, en La Patria denuncia a los ferrocarriles britnicos como factor retardatario del progreso; y al liberalismo econmico, como traba al desarrollo de las fuerzas productivas. Asimismo, la denuncia de Ugarte acerca del carcter reaccionario que asume en las semicolonias la divisin internacional del trabajo y su conviccin de que los pueblos que no industrializan sus recursos naturales estn condenados al vasallaje y la miseria, se convierten en argumentos poderosos contra el predominio britnico. Finalmente, en 1940, como podr leerse, se refiere ya ms definidamente a la influencia asfixiante de Estados Unidos y de Inglaterra sobre Amrica Latina.

bombardeo al puerto de Veracruz, Mxico, producido el 21 de abril de 1914 por la escuadra norteamericana comandada por el contralmirante Fletcher y posterior desembarco de marines sobre dicha ciudad.

latinoamericana al identificar ms tajantemente a las oligarquas nativas, como cmplices del imperialismo, ahondando as su concepcin de aos anteriores en la cual esa responsabilidad aparece, a veces, difusamente considerada. 61

No es indispensable anexar un pas para usufructuar su savia. Los ncleos poderosos slo necesitan a veces tocar botones invisibles, abrir y cerrar llaves secretas, para determinar, a distancia, sucesos fundamentales que anemian o coartan la prosperidad de los pequeos ncleos. La infiltracin mental. econmica o diplomtica puede deslizarse suavemente sin ser advertida por aquellos a quienes debe perjudicar, porque los factores de desnacionalizacin no son ya, como antes, el misionero y el soldado, sino las exportaciones, los emprstitos, las vas de comunicacin, las tarifas aduaneras, las genuflexiones diplomticas, las lecturas, las noticias y hasta los espectculos. (De La Patria Grande, 1924).

HAY OPTIMISTAS que se niegan a admitir la posibilidad de un choque de intereses entre la Amrica anglosajona y la latina. Segn ellos, las repblicas sudamericanas no tienen nada que temer y a pesar de lo ocurrido en Cuba, persisten en afirmar que los Estados Unidos son la mejor garanta de nuestra independencia. El carcter latino que por ser demasiado entusiasta y violento, slo percibe a menudo lo inmediato, no cree ms que en los peligros inminentes y se desinteresa de los relativamente lejanos, olvidando que en el estado actual las naciones estn obligadas a observarse sin reposo porque todas preparan, aun a siglos de distancia, su destino. Pero sea lo que fuese, es curioso conocer la opinin de los europeos sobre este asunto. Los diarios de Francia, por lo pronto, no ven el porvenir con tanta confianza. Le Matin deca das pasados, a propsito de la anunciada intervencin en el conflicto de Venezuela con Colombia: Los ciudadanos de la Amrica del Norte tienen en el rico arsenal de su lenguaje una palabra de la cual se sirven frecuentemente no slo en sus conversaciones particulares, sino tambin en las diplomticas; es la palabra grabbing que slo puede ser traducida por 'expoliacin' . No sera imposible que este asunto se terminara por un land grabbing y que aqu o all, hubiera un territorio usurpado. Es quizs por eso que Alemania, Francia y otras naciones siguen con tanta atencin los sucesos que se desarrollan alrededor del istmo. Suponen que los Estados Unidos slo esperan un pretexto para intervenir en esa regin soando renovar lo que hicieron en Mxico. Basta un poco de memoria para convencerse de que su poltica tiende a hacer de la Amrica Latina una dependencia y extender su dominacin en zonas graduadas que se van ensanchando, primero, con la fuerza comercial, despus con la poltica y por ltimo con las armas. Nadie ha olvidado que el territorio mexicano de Texas pas a poder de los Estados Unidos despus de una guerra injusta. A las provincias de Chihuahua y Sonora les cabr dentro de poco la misma suerte y s alguna duda quedara an sobre tales proyectos se encargara de desvanecerla el ar65

ttulo publicado hace pocos das en el New York Herald de Pars. Entre otras declaraciones hace la siguiente: Una nacin de ochenta millones de habitantes no puede admitir que su supremaca en Amrica sea impunemente comprometida. Sus intereses econmicos y polticos deben ser defendidos, an contra los consejos de una diplomacia de ruleta. Los Estados Unidos pueden emprender la obra de pacificacin con la confianza absoluta de que es el derecho innato de la raza anglosajona. Deben imponer la paz al territorio sobre el cual tienen una autoridad moral y proteger sus intereses econmicos y polticos a la vez contra la anarqua y contra toda inmiscusin europea. Sin caer en el alarmismo, se puede analizar una situacin que presenta peligros innegables. El escritor venezolano Csar Zumeta lo deca en un folleto, un tanto exagerado y meridional, pero exacto en el fondo: Slo una gran energa y una perseverancia ejemplar puede salvar a la Amrica del Sur de un protectorado norteamericano. Quizs fuera esto un poco ms difcil de lo que algunos creen, pero an cuando fuera imposible es juicioso tratar de contrarrestar la influencia creciente de la gran repblica norteamericana, poniendo obstculos en su marcha hacia el sur, porque s aguardamos a que la amenaza est en la frontera, ya no ser tiempo de evitarla. El razonamiento infantil de que para llegar hasta nosotros tendra el coloso que atravesar toda la Amrica, es un sofstico engao que adems del egosmo regional que denuncia, contiene otros males. Si vemos que las repblicas hermanas van cayendo lenta y paulatinamente bajo la dominacin o influencia de una nacin poderosa, aguardaremos para defendernos que la agresin sea personal? Cmo suponer que la invasin se detendr al llegar a nuestras fronteras? La prudencia ms elemental aconsejara hacer causa comn con el primer atacado. Somos dbiles y slo podemos mantenernos apoyndonos los unos sobre los otros. La nica defensa de los quince gemelos contra la rapacidad de los hombres, es la solidaridad. Sobre todo en el caso presente del que hay que desechar toda hiptesis de lucha armada. Las conquistas modernas difieren de las antiguas, en que slo se sancionan por medio de las armas cuando ya estn realizadas econmica o polticamente. Toda usurpacin material viene precedida y preparada por un largo perodo de infiltracin o hegemona industrial capitalista o de costumbres que roe la armadura nacional, al propio tiempo que aumenta el prestigio del futuro invasor. De suerte que, cuando el pas que busca la expansin, se decide a apropiarse de una manera oficial de una regin que ya domina moral y efectivamente, slo tiene que pretextar la proteccin de sus intereses econmicos (como en Texas o en Cuba) para consagrar su triunfo por medio de una ocupacin militar en un pas que ya est preparado para recibirle. Por eso que al hablar del peligro yanqui no debemos imaginarnos una agresin inmediata y brutal que sera hoy por hoy imposible, sino un trabajo paulatino de invasin comercial y moral que se ira acreciendo con las conquistas sucesivas y que irradiar, cada vez con mayor intensidad, desde la frontera en marcha hacia nosotros. Nuestra situacin geogrfica, en el extremo 66

sur del continente, nos pone momentneamente al abrigo, pero cada vez que una nueva regin cae en poder del conquistador, le tenemos ms cerca. Es un mar que viene ganando terreno. La Amrica Central es actualmente un frgil rompeolas. De no organizarse diques y obras de defensa, acabar por sumergirnos.

Los que han viajado por la Amrica del Norte saben que en Nueva York se habla abiertamente de unificar la Amrica bajo la bandera de Washington. No es que el pueblo de los Estados Unidos abrigue malos sentimientos contra los americanos de otro origen, sino que el partido que gobierna se ha hecho una plataforma del imperialismo. De haber triunfado Bryan,1 no tendramos quiz que lamentar el protectorado de Cuba, ni las masacres de Filipinas. Pero los asuntos pblicos estn en manos de una aristocracia del dinero formada por grandes especuladores que organizan trusts y exigen nuevas comarcas donde extender su actividad. De ah el deseo de expansin. Segn ellos, es un crimen que nuestras riquezas naturales permanezcan inexplotadas a causa de la pereza y falta de iniciativa que nos suponen. Juzgan de toda la Amrica Latina por lo que han podido observar de Guatemala o en Honduras.3 Se atribuyen cierto derecho fraternal de proteccin que disimula la conquista. Y no hay probabilidad que tal poltica cambie, o tal partido sea suplantado por otro, porque a fuerza de dominar y triunfar se ha arraigado en el pas esa manera de ver hasta el punto de darle su fisonoma y convertirse en su bandera. El conflicto entre Venezuela y Colombia, que ha sido fomentado, segn los diarios de Pars y Londres, por los Estados Unidos, es una prueba. El telgrafo nos anuncia diariamente que la Amrica del Norte est dispuesta a intervenir para proteger sus intereses y asegurar la libre circulacin alrededor del istmo, basndose en viejos tratados que le abandonan cierto rol equvoco de vigilancia y de arbitraje. Se prepara la reedicin de lo que ocurri en Cuba, Filipinas y Hawai? La maniobra es conocida. Consiste en espolear las querellas de partido o las rebeldas naturales y provocar grandes luchas o disturbios que les permitan intervenir despus, con el fin aparente de restablecer el orden en pases que tienen fama de ingobernables. La poltica interior de algunos estados de Centroamrica parece hoy dirigida indirectamente por el gobierno de Washington. La falta de capitales y de audacia industrial ha hecho que las minas, las grandes empresas agrcolas y los ferrocarriles caigan en manos de empresas yanquis. Ese es quiz el origen del protectorado oculto que aquella nacin ejerce. Cuando un gobernante quiere sacudir la tutela, como el gral. Castro en Venezuela o el presidente Heroux en Santo Domingo, nunca falta una revolucin ms o menos espontnea que lo derroca o una guerra exterior que pone en peligro su jerarqua. Hasta la poltica de Mxico que por ser uno de los estados ms importantes de la Amrica Latina parecera a cubierto de tales inmiscusiones

recibe su inspiracin del norte. Slo el extremo sur del continente est ileso. Y aun en nuestra regin, donde los intereses industriales y comerciales de Europa hacen imposible un acaparamiento, han ensayado los Estados Unidos una manera de debilitarnos. Utilizando la viveza de carcter y la susceptibilidad nativas han creado o fomentado una atmsfera de mutua desconfianza u hostilidad que paraliza nuestro empuje. La guerra peruano-chilena y el antagonismo entre la Argentina y Chile son quiz el producto de una hbil poltica subterrnea dirigida a impedir una solidaridad y una entente que pudieran echar por tierra los ambiciosos planes de expansin. Y como esta suposicin parece aventurada es justo apoyarla con algunos datos precisos. Hace poco ms de un ao apareci un folleto que hizo alguna sensacin. Trataba de la cuestin peruano-chilena y traa la firma de un peruano de origen yanqui, el seor Garland. Merece ser recordado porque arroja alguna luz sobre la poltica de los Estados Unidos. La idea fundamental del panfleto era que el Per, amenazado por Chile y expuesto a perder una nueva porcin de territorio, deba buscar el apoyo de la Repblica del Norte. Y ms grave an que esta primera afirmacin, eran los motivos que daba para enunciarla. Despus de mencionar la proteccin indirecta prestada por los Estados Unidos al Per durante la guerra del Pacfico, recordaba que aquella nacin ha resuelto no permitir conquistas en suelo americano. (El derecho de conquista es un atentado pero lo es tanto cuando lo emplean los Estados Unidos, como cuando lo emplea Chile y mal puede resolver no permitir conquistas una nacin que acaba de realizar algunas). En otros prrafos haca el seor Garland un cuadro terrible de los grandes imperios que se acumulan en Europa y aseguraba que dentro de poco, la independencia de Amrica del Sur estara amenazada, insinuando que slo poda salvarla el apoyo de los Estados Unidos. (As se nos ofusca con un peligro falso mientras nos escamotean el verdadero). Todo el esfuerzo del seor Garland tenda a espolear el resentimiento de los peruanos, recordndoles la indemnizacin y asegurndoles que la conquista continuara comindoles territorios hasta borrarlos del mapa. Y para convencerlos les pintaba el inters que los yanquis se toman por nuestra libertad y les ponderaba las grandes instituciones democrticas que rigen a aquel pueblo. Para imponer respeto aada: Los Estados Unidos, con sus sesenta y cinco millones de habitantes y su inmenso poder comercial y poltico, acrecentado considerablemente despus de su guerra con Espaa, son ahora el arbitro de los destinos americanos. Y despus de proclamar que es hacia Washington hacia donde debemos dirigir las miradas, citaba las ocasiones en que la Amrica del Norte ha defendido a los pases del sur contra las agresiones de Europa. El folleto del seor Garland fue una prueba del extravo a que pueden llevarnos las querellas internacionales. Tambin es cierto que siendo el autor del panfleto de origen norteamericano, no es de extraar que tratase de conciliar los intereses de su patria con los de la segunda. Pero, en conjunto, su 68

trabajo ofrece una prueba de la peligrosa hegemona que los Estados Unidos quieren agravar y el deseo de hacer pie en territorio sudamericano, para ocupar, a favor de un desacuerdo entre dos repblicas, un punto cualquiera que servira de base de operaciones. Por otra parte, en junio del ao pasado se public en un diario bonaerense un artculo fechado en Chile, de un corresponsal especial que despus de examinar el problema peruano-chileno y de halagar a la Argentina hacindole entrever las ventajas que de l podra sacar, hablaba de guerra entre Chile y Estados Unidos y de protectorado de esta nacin sobre el Per. La Amrica del Norte deca el articulista aceptar la zona que el Per le ofrezca y el protectorado que solicita, desde que uno y otro no causan gasto de sangre ni de dinero, desde que ms necesitan una estacin carbonera y un campo de ensayos industriales y comerciales en Sud Amrica que cualquier colonia en Asia. Chile, a pesar de que Per y Bolivia no caben en uno de sus zapatos conoce la opinin de uno de los almirantes americanos que declar que la mitad de la escuadra empleada en Cuba tendra para tres horas en acabar con la vencedora de Huascar. Esta correspondencia era quiz lo que se llama en Francia un globo de ensayo destinado a explorar las corrientes de la atmsfera. Pero de todos modos es un sntoma. Quiz hay algunos sudamericanos sinceros que desalentados por las continuas reyertas y las luchas interiores, soaran en normalizar nuestra vida facilitando la realizacin de un protectorado decoroso. Pero es incomprensible que, a pesar de los desengaos recientes, sigan creyendo en la primera interpretacin de la doctrina de Monroe. Y est de ms decir que juegan con armas muy peligrosas. Nuestros enemigos de maana no sern Chile ni el Brasil, ni ninguna nacin sudamericana, sino los Estados Unidos. Hace pocos das deca Charles Boss en Le Rappel: Vamos a asistir a la reduccin de las repblicas latinas del sur en regiones sometidas al protectorado de Washington. La Amrica del Norte va a encargarse de hacer de polica en la Amrica Central, va a examinar la situacin y no lo dudemos va a descubrir que el derecho est del lado de Colombia, cuyos intereses tomar en sus manos y colocar a Colombia 'bajo su proteccin' . Paul Adam sostena al da siguiente en Le Journal: Los yanquis acechan esperando el momento para la intervencin. Es la amenaza. Un poco de tiempo ms y los acorazados del to Jonathan desembarcarn las milicias de la Unin sobre esos territorios empapados en sangre latina. La suerte de estas repblicas es ser conquistadas por las fuerzas del norte. El poder comercial de los Estados Unidos es tan formidable que hasta las mismas naciones europeas se saben amenazadas por l. Un solo trust, la Standard Oil acaba de hacerse dueo de cuatro empresas de ferrocarriles en Mxico sobre cinco y de todas las lneas de vapores y gran parte de las minas. Cuando un buen nmero de las riquezas de un pas estn en manos de una empresa extranjera, la autonoma nacional se debilita. Y de la dominacin comercial a la dominacin completa, slo hay la distancia de un pretexto. Lejos de buscar o tolerar la injerencia de los Estados Unidos en nuestras 69

querellas regionales, correspondera evitarlas y combatirlas, formando con todas las repblicas igualmente amenazadas una masa impenetrable a sus pretensiones. Sera un clculo infantil suponer que la desaparicin o la derrota de uno o vanos pases sudamericanos podra favorecer a los dems. Por la brecha abierta se desbordara la invasin como un mar que rompe las vallas. Hasta los espritus elevados que no atribuyen gran importancia a las fronteras y suean una completa reconciliacin de los hombres deben tender a combatir en la Amrica Latina la influencia creciente de la sajona. Karl Marx ha proclamado la confusin de los pases y las razas, pero no el sometimiento de unas a otras. Adems, asistir a la suplantacin con indiferencia sera retrogradar en nuestra lenta marcha hacia la progresiva emancipacin del hombre. El estado social que se combate ha alcanzado en los Estados Unidos mayor solidez y vigor que en otros pases. La minora dirigente tiene all tendencias ms exclusivistas y dominadoras que en ninguna otra parte. Con el feudalismo industrial que somete una provincia a la voluntad de un hombre, se nos exportara adems, el prejuicio de las razas inferiores. Tendramos hoteles para hombres de color y empresas capitalistas implacables. Hasta considerada desde este punto de vista puramente ideolgico, la aventura sera perniciosa. Si la unificacin de los hombres debe hacerse; que se haga por desmigajamiento y no por acumulacin. Los grandes imperios son la negacin de la libertad. Vista desde Francia, la situacin de las dos Amricas es sa. Pero la prosperidad invasora de los Estados Unidos no es un peligro irremediable. Y en la opinin de muchos la Amrica Latina puede defenderse. En otro artculo trataremos de decir cmo. .

MI MS VIVO deseo, mi aspiracin ms honda, hubiera sido poder hablar aqu en ingls, para ser comprendido por el mayor nmero posible de personas. Desgraciadamente, me veo obligado a decir mis argumentos y a exponer mis ideas en nuestro buen espaol sonoro y quijotesco, que se presta, por otra parte, a maravilla para semejantes aventuras. Para los oyentes que slo entienden ingls se ha hecho traducir e imprimir la conferencia en los folletos que todos han tenido oportunidad de reclamar a la entrada y cada cual puede seguir en ellos las gradaciones de la doctrina que vamos a desarrollar. Adems, es bueno tambin que los latinoamericanos confirmen su nacionalidad, defendiendo su lengua y rompiendo con la debilidad que les ha llevado hasta ahora a inclinarse y a someterse a los idiomas extranjeros, desdeando injustamente uno de sus ms valiosos patrimonios. De ms est decir que esto no significa que yo venga a hablar aqu como adversario de un pueblo. Vengo a hablar como adversario de una poltica. El solo hecho de haberme presentado a gritar mis verdades desde tan enorme Metrpoli, indica que tengo amplia confianza y completa fe en el buen sentido y en la honradez fundamental de este admirable pas que, ocupado en su labor productora y benfica, no sabe el uso que se est haciendo de su fuerza en las comarcas limtrofes, no sabe que est levantando las ms agrias antipatas en el resto del Nuevo Mundo, no sabe la injusticia que se est cometiendo en su nombre, no sabe, en fin, que sin que l lo sospeche, por obra de los polticos expeditivos y ambiciosos, se est abriendo en Amrica una era de hostilidad, un antagonismo inextinguible, cuyas consecuencias tendrn que perjudicarnos a todos. La paz y el buen acuerdo entre los pueblos slo pueden estar basados sobre la justicia y donde no hay equidad, no existe nunca el orden, ni la amistad durable. Si yo vengo a hablar aqu contra el mal del imperialismo, no es para desafiar vanamente a la opinin; es porque acaricio el deseo de contribuir a desvanecer los antagonismos, es porque abrigo la esperanza de ver a 71

toda Amrica fraternamente unida en el futuro como lo estuvo en las pocas de la independencia, cuando, sin distinciones de lengua ni de origen, las colonias que descendan de Inglaterra como las que se segregaban de Espaa y de Portugal, las de procedencia anglosajona como las de filiacin latina, se lanzaban en bloque a la conquista de su personalidad. Tal es el sentido superior del viaje que vengo realizando a travs de Amrica. En el curso de l he tenido ocasin de decir muchas veces que no soy un adversario de los Estados Unidos. Quiero y admiro a esta gran nacin, pero por encima de todas las simpatas est la legtima defensa de mi nacionalidad; y el norteamericano, tan patriota siempre, no puede asombrarse de que nosotros seamos patriotas tambin y tengamos el culto inextinguible de nuestras banderas. Los hombres que defienden, contra la inundacin y contra el viento, su hogar, sus creencias y la cuna de sus hijos, acaban por hacerse simpticos hasta a la misma tempestad. Y lo que nosotros estamos haciendo es lo que los norteamericanos haran en un caso anlogo, si sintieran que peligraba su autonoma. Por eso han de ver nuestra cruzada con inters. Los pueblos, como los hombres fuertes, quieren hallar ms bien un adversario que lo mire cara a cara, que viles traidores que tiemblan y se humillan. Desde hace seis meses recorro las repblicas latinas, sin mandato de ningn gobierno, sin subvenciones de ninguna firma social, por mi propia cuenta y riesgo; y este viaje que empez siendo viaje de estudio, va resultando como una emanacin de la conciencia colectiva, porque traduce y concreta en un gesto de vigilancia y de protesta, la sorda inquietud que nos conmueve a todos, desde la frontera norte de Mxico hasta el estrecho de Magallanes. Se trata de un fenmeno que tiene que hacer reflexionar a ciertos polticos. He pasado por Cuba, Santo Domingo, Mxico, San Salvador, Honduras y Costa Rica y sin ser orador, sin tener una representacin dentro de la poltica internacional, careciendo de todas las condiciones para arrastrar a las multitudes, me he visto levantado en todas partes por grandes olas de pueblos que se arremolinaban espontneamente en torno mo, porque encontraban en mi actitud un reflejo de sus preocupaciones ms ntimas. El movimiento ha tomado proporciones especiales. En cada capital ha quedado uno o varios centros de defensa latinoamericana que estn relacionados entre s y en muchos de ellos se han celebrado despus de mi partida mitines de protesta contra los atropellos de que son vctimas ciertos grupos de Amrica. Es un clamor colectivo que se levanta de norte a sur de las tierras de origen hispano. Es el anuncio de un problema vital que habr que resolver dentro de muy pocos aos. Por eso es que he credo que deba venir al foco mismo de donde parte la amenaza, no en son de guerra, sino serenamente, para decir: Aqu la cuestin, examinmosla. Cuando hace ms de un siglo cundi la idea separatista, el Nuevo Mundo estaba dividido por la raza, por la religin y por las costumbres en dos porciones muy fciles de delimitar. Al norte, las colonias inglesas; al sur, los pases donde dominaban Espaa y Portugal. Eran dos mundos que reflejaban dos direcciones diferentes de la civilizacin europea. Al norte, los que pro72

longaban la cultura anglo-sajona; al sur, los que eran producto del pensamiento latino. No vamos a hacer ahora un estudio de los caracteres que revisti la lucha en las dos regiones. Baste recordar que el imperio colonial ingls se conglomer en una sola nacionalidad y que el imperio colonial espaol se subdividi en veinte nacionalidades distintas, creando as el desequilibrio que deba dar margen a la situacin de hoy. Lo que importa establecer es que durante los primeros tiempos, en lo que podramos llamar aos principistas de las primeras dcadas del siglo XIX, los dos grupos se mantuvieron dentro de la fraternidad y el respeto que convena entre colectividades que aspiraban a desarrollarse al margen de los procedimientos de Europa, depurando las concepciones del mundo viejo, renunciando a la injusticia que da a ciertos pueblos un derecho superior sobre otros y reaccionando, en suma, contra los errores que haban dado lugar precisamente a la ruptura y la emancipacin. Fue en esas pocas de austeridad y de lgica, cuando aprendimos los hispanoamericanos a admirar a Norteamrica. El hlito de equidad de que apareci animada la joven nacin nos inspir la simpata ms desbordante y ms sincera. Cuando los Estados Unidos obtuvieron de Espaa la venta de la Florida y de Francia la cesin de la Luisiana no vimos en este engrandecimiento formidable ms que el justo deseo de borrar los vestigios de la dominacin de Europa. Nos inclinbamos ante el hermano mayor y nos enorgullecamos de sus triunfos. Pero las vctimas de ayer tienen a menudo una tendencia a transformarse en verdugos. Y los sbditos emancipados, los colonos libres, una vez fortalecidos, olvidaron las declaraciones severas de sus hroes y empezaron a abusar, a su vez, de la fuerza. La anexin de los territorios mexicanos en 1845 y 1848 fue la revelacin de una poltica que deba extenderse despus de una manera lamentable. Sin embargo, como una novia fiel que trata de excusar y de disimular con laboriosos silogismos las inconsecuencias y las faltas que su prometido comete contra ella misma, la Amrica Latina hubiera seguido enamorada de los Estados Unidos si lo que juzg excepcin no se hubiera transformado en sistema. Pero las heridas y las injurias se multiplicaron. Un espectro de dominacin y de despojo empez a flotar sobre nuestros pases indefensos. Varios pueblos sucumbieron. Y la injusticia se ha acentuado de tal suerte, en los ltimos tiempos, que, rotos ya los vnculos de antes, nos volvemos hoy hacia los Estados Unidos para gritarles: Las mismas injusticias que la metrpoli cometi con vosotros, las estis cometiendo ahora con nosotros, que no tenemos ms defecto que el que vosotros tenais ayer: el ser dbiles. No quiero preguntar lo que diran Washington, Jefferson o Lincoln si se levantaran hoy de sus tumbas ante las dos hazaas ms recientes del imperialismo. El emprstito de Nicaragua es, quiz, la ms monstruosa de las negociaciones que se han intentado jams en el mundo. Ese pas est a punto de entregar sus aduanas sin recibir nada a cambio, porque el dinero que le prestan queda en manos de los mismos prestamistas. Qu diramos de un particular que, pidiendo mercancas a un comisionista europeo, celebrara un contrato de emprstito con el mismo comisionista y dejara el producto en poder de ste y le 73

pagara crecidos intereses, al mismo tiempo que le enviara grandes cantidades de caf, cuyo producto en venta fuera bastante para pagar las mercancas perdidas? Ni uno solo de los presentes se atrevera a proponer en el orden personal un contrato semejante, porque hay principios superiores de pudor que limitan hasta la usura y el despojo. Sin embargo, lo que ningn ciudadano osara intentar aisladamente, se est haciendo en Nicaragua en nombre de todo un pueblo y al amparo de los pliegues de una bandera tradicional de libertad. Se me dir que la culpa la tiene el gobierno que acepta, pero as como, segn las leyes, ningn hombre puede venderse y la moral civil considera como nulo cualquier contrato en este sentido, tampoco es admisible que una nacin mal representada por un gobierno que no quiero calificar comprometa vergonzosamente su soberana. Para que el derecho superior de control que los Estados Unidos se atribuyen, se justifique en cierto modo, es necesario que est basado sobre un sentimiento de responsabilidad, de honradez y de cultura superior, es necesario que contenga lecciones constantes de equidad y de alta justicia. Si slo se trata de abusar de las inexperiencias, si lo nico que se persigue es explotar los desfallecimientos de algunos hombres y la debilidad de ciertos pueblos, dgase claramente y no se disfrace con colores de redencin y de evangelismo lo que no es ms que un nuevo desborde de apetitos dentro del imperialismo internacional. Bien s que un gran pueblo como los Estados Unidos no puede ser responsable de estos actos. Esa poltica interpretar la manera de ver de ciertas potencias financieras, traducir el orgullo de determinados parvenus de la nacionalidad que quieren mostrar su fuerza como los enriquecidos muestran sus brillantes, pero no puede expresar, repito, porque sera una catstrofe nacional, el verdadero sentir colectivo de los nobles puritanos que, huyendo hace varios siglos de la barbarie civilizada de Europa, vinieron a estas tierras vrgenes, creyendo en la equidad y en la justicia de Dios. Por eso es bueno que sepan estas cosas aqu. Nosotros admitimos que la civilizacin de los Estados Unidos se refleja sobre el resto de Amrica, aceptamos la natural y benfica influencia que deben ejercer, pero no toleramos que nuestros territorios sean un mundo sin control y sin ley, donde ciertos ciudadanos americanos se pueden permitir todo lo que la decencia y la moral reprueban dentro de su pas natal. El segundo hecho a que me he referido es ms significativo an. Dentro de poco tiempo, el canal de Panam habr puesto en comunicacin a los dos ocanos y bajo la bandera de Norte Amrica se habr realizado una de las obras ms colosales que ha intentado el hombre. Pero ese monumento de grandeza est edificado sobre una atrocidad, esa gloria nacional tiene una base de deslealtad. No creo que haya memoria en la historia de las naciones de una injusticia tan ruda como la que se cometi en Colombia. Ante el atentado contra los derechos de un Estado nos hemos preguntado todos, de norte a sur de la Amrica Latina: son stas las lecciones de civilizacin, de moralidad y de 74

rectitud que dan los Estados Unidos a los pueblos sobre los cuales se atribuyen un derecho de vigilancia paternal? Al violar descaradamente un tratado, nos ensearon que los fuertes pueden faltar impunemente a su palabra; al pretender que el gobierno colombiano obligara a las cmaras a aprobar un compromiso, aconsejaron al Poder Ejecutivo que se levantara contra la constitucin; al servirse de elementos infidentes para determinar la separacin de la provincia, establecieron una prima en favor de las ambiciones y al tratar tan duramente a Colombia despus del despojo, parecen probar, en fin, que la doctrina de Monroe, que en las primeras pocas pareci salvaguardia para toda Amrica, se ha convertido en instrumento de tirana y que ya no significa como antes: Ningn pas puede tener colonias en Amrica, sino que significa: La Amrica Latina es nuestro feudo colonial. Cmo asombrarse despus de que volvamos los ojos hacia Europa o hacia el Tapn, pidiendo el contrapeso y el equilibrio que la equidad de los Estados Unidos no nos quiere dar? Cmo asombrarse de que toda la Amrica Latina que, a pesar de sus divisiones es moralmente solidaria, se conmueva de norte a sur, aun en aquellas repblicas que no han sido rozadas todava? Ya he tenido ocasin de decir que cuando tenemos una enfermedad en una mano, no est enferma la mano, est enferma la persona, est enfermo todo el cuerpo. Y es contra ese mal de imperialismo que amenaza extenderse a todo el Continente, que traigo la protesta de la opinin general de nuestras repblicas, convencido de que el norteamericano, que es justo y es perspicaz, comprender que slo la equidad puede acercarnos de nuevo, porque el imperialismo podr aterrorizar a nuestras autoridades, apoderarse de los resortes de nuestras administraciones y sobornar a los polticos venales, pero a los pueblos que reviven sus epopeyas heroicas, a los pueblos que sienten las diferencias que los separan del extranjero dominador, a los pueblos que no tienen acciones en las compaas financieras, ni intereses en el soborno y en la traicin, a esos pueblos no los puede desarraigar ni corromper nunca nadie. Habis podido despreciar y desde ese punto de vista, tenis plena razn, a los polticos ambiciosos que abundan en algunas de nuestras tierras, a los conspiradores que vienen a pedir el oro extranjero para arruinar a su patria con una nueva revolucin, a los presidentes que slo quieren ser mantenidos en sus puestos, a toda la espuma que no debe pasar a vuestros ojos como nuestra representacin nacional. Desde ese punto de vista, repito, que tenis mil veces razn; despreciadlos profundamente, que nunca los despreciaris tanto como nosotros! Pero a los pueblos que supieron conquistar su libertad despus de luchas admirables, a los pueblos que no son responsables de sus malos gobiernos, a esos, no los podis despreciar. No somos una raza vencida y dispersa; sentimos, a pesar de todo, la cohesin que da un pasado comn, glorias paralelas y destinos idnticos. Tenemos un punto de partida y un fin en la historia, y nadie puede permitirse tratar a colectividades cultas que han producido patriotas como Bolvar y San Martn, del mismo modo como tratarais a las hordas del Cambodge o del Congo. Qu es lo que se nos reprocha en suma? Cules son los pretextos de 75

que se sirve el imperialismo para justificar su accin opresora? Los que ms a menudo se invocan son nuestra incapacidad aparente para hacer valer la riqueza y nuestras revoluciones. Segn ciertos apasionados es inadmisible que permanezcan inexplotados ciertos tesoros y hay que poner coto, en nombre de la civilizacin, a la inquietud blica de nuestra raza. Pero, a qu se reducen estos dos argumentos si los examinamos serenamente? Basta dirigir una ojeada sobre la Amrica Latina para comprender que no est probada la incapacidad de que se nos acusa. La prosperidad inverosmil de la Argentina, del Brasil y de Chile indican que tambin somos capaces de crear enormes conjuntos prsperos y prueban que para el libre crecimiento de ellos, los Estados Unidos resultan un inconveniente; puesto que son las tierras donde no tienen ellos ninguna influencia, las que ms vigorosamente han progresado y son las comarcas donde ms estrecha vigilancia ejercen las que van quedando rezagadas en el movimiento general. Pero, an admitiendo que la Argentina no fuera El Dorado moderno, que el Brasil no tuviera sus fabulosas exportaciones y que Chile no resultara uno de los pueblos ms laboriosos del mundo, aceptando que nuestra Amrica no produjera ni una planta de caf, ni un grano de trigo, sera sta una razn para venir a despojarnos? Qu diran muchos de los que estn aqu si teniendo depositada en el banco desde hace algn tiempo una suma de dinero, pretendiera un extrao, un vecino, un transente, apoderarse de ese dinero, argumentando que como la suma est improductiva, el poseedor no tiene derecho a conservarla? Todos sabemos que ese procedimiento tiene un nombre y una penalidad en todos los cdigos. Cada pueblo, como cada individuo, conserva el derecho de dirigir su vida y nadie puede invocar razones para obligarle a obrar en contradiccin con sus gustos. En cuanto al reproche de las revoluciones, es el ms artero que se nos puede hacer. Se necesita audacia para formularlo, cuando es precisamente el imperialismo el que ha abierto en Nueva York y en Nueva Orleans una especie de bolsa de revoluciones, donde se especula con el desorden, con el hambre y con la ruina de muchos pases hispanoamericanos. Porque, qu son sino una especulacin vergonzosa esos bonos de quinientos pesos que se negocian por cincuenta y clan a un partido en inters usurario os medios de subvertir el orden en una repblica, obligando a sta no slo a sufrir los perjuicios de la agitacin, sino a pagar despus multiplicados por diez, los gastos de la misma tempestad que la arrasa? Si queris evitar las revoluciones, en vuestra mano est. Lejos de dar dinero y armas a los aventureros que vienen a solicitar vuestro apoyo, entregando a cambio del poder girones de sus banderas, dadles lecciones de moralidad y de rectitud, declarando que cada pueblo debe arreglar sus asuntos dentro de sus propias fronteras. Pero bien sabemos todos que las revoluciones han sido el mejor instrumento de la poltica imperialista. Con ayuda de ellas se ha extendido la influencia norteamericana por todo el Golfo de Mxico. Cuando la revolucin puede ser les favorable, los imperialistas la provocan; cuando puede serles nociva, la hacen imposible. Tres hombres han querido oponerse en estos ltimos tiempos al 76

imperialismo: Porfirio Daz en Mxico, Cipriano Castro en Venezuela y Santos Zelaya en Nicaragua. Los tres han sido derrotados por levantamientos alentados por los imperialistas de este pas. No me digis que eran tiranos que cayeron al peso de sus crmenes. Ningn poltico est tan desprestigiado como el que rige los destinos de Guatemala y sin embargo el imperialismo lo sostiene, porque es su mejor apoyo en Centroamrica.3 Algunas veces se ha llegado hasta a contribuir con soldados y armas para apoyar la revolucin. Y yo me pregunto, yo pregunto a la opinin norteamericana si es justo que un gran pueblo, que ha contrado responsabilidades histricas, en vez de corregir el convulsionismo de los pases vecinos permita que algunos de sus ciudadanos lo estn fomentando con todas sus fuerzas para poder decir al mundo: No veis? Slo habr aqu paz si dominamos nosotros! Es moral que un pas que poda ser el educador de esas jvenes democracias consienta en que se las est corrompiendo y anarquizando como un mal curador que fomenta en su pupilo la embriaguez y los vicios para minar su naturaleza, empujarlo al cementerio y apoderarse de su fortuna? No slo es un crimen que est cometiendo el imperialismo contra toda idea de justicia, sino un atentado que est realizando contra el mismo pas que quiere engrandecer. De seguir as acabar por provocar en toda la Amrica Latina un movimiento formidable de reprobacin. Es una poltica que tiene que llevarnos a organizar la resistencia, y todos saben que los pueblos dbiles tienen un arma formidable para combatir a los pueblos fuertes: la abstencin. Queris ponernos en la obligacin de renovar en toda la Amrica Latina lo que hizo hace poco el pueblo de Bogot con la empresa norteamericana de Tranvas, que tuvo que vender y retirarse porque nadie suba en ellos? Queris que vuestras mercaderas sean boicoteadas en todas nuestras ciudades y que el inmenso mercado que vuestra vecindad os asegura, se os escape de las manos por seguir las inspiraciones de los imperialistas? Es indispensable que el pueblo americano sepa el alcance y las consecuencias de la poltica voraz que consiste en tragarlo todo y en enfermarse de indigestin. Ya sabemos reflexionar y las razones que se invocan para justificar las intervenciones no engaan a nadie, porque con la misma lgica hubiera podido intervenir Europa en los Estados Unidos durante la guerra de Secesin que ensangrent durante cuatro aos la mitad del Continente, con la misma lgica podramos intervenir hoy todos en los Estados Unidos por corrupcin de la vida pblica cuando las grandes compaas financieras alteran el sufragio por falta de seguridad individual, cuando los malhechores detienen un tren y despojan a los viajeros y por atentado contra la civilizacin y la cultura cuando las hordas de blancos asaltan las prisiones para quemar en la plaza pblica a los negros que no han comparecido ante la justicia. Lo que se proyect hace poco contra Mxico y contra Cuba hubiera hecho correr en caso de realizarse, un estremecimiento de inquietud por toda la Amrica nuestra. Si los soldados de Norteamrica hubieran invadido, aunque fuera temporalmente, cualquiera de esos dos pases hermanos, se hubiera levantado en todas partes una unnime protesta popular. Y es para evitar los fatales antagonismos que he 77

querido decir aqu la verdad. No puedo creer que la gloria de este pueblo, sus nobles instituciones, sus altos ideales, la atmsfera superior que aqu se respira, se refleje en los pases tutelados por l en forma de opresin, de injusticia y de corrupcin sistemtica, no puedo creer que se realice la paradoja de un gran conjunto puro y lleno de inspiraciones nobles, que crea con su solo contacto la desolacin y la anarqua. Si el hecho se produce, es porque este pueblo ignora lo que se est haciendo en su nombre. Para que la poltica imperialista sea reprobada por l, bastar que la conozca. Estamos en un momento difcil para la concordia y la fraternidad de Amrica. La protesta est en todos los labios, de todas partes surge la indignacin y la clera contra la poltica que pretende anular nuestras nacionalidades. Se est creando entre la Amrica Latina y la Amrica anglosajona un ambiente de antagonismo y de repulsin. Nuestro mutuo buen sentido debe evitar la ruptura. Nadie pretende oponerse a lo que los Estados Unidos puedan esperar legtimamente. Contra lo que nos sublevamos es contra la tendencia a tratarnos como raza subalterna y conquistable. Tenemos quizs en las venas unas gotas de sangre extica, pero no nos consideramos disminuidos por ello y nos sentimos tan grandes como ustedes, o ms grandes que ustedes, por el cerebro y el corazn. La mejor prueba de que merecemos justicia es que tenemos la concepcin de lo que ella debe ser y venimos a reclamarla aqu creyendo que los altos sentimientos tienen que acompaar siempre la accin de los pueblos grandes. Pero entindase que no venimos a implorar indulgencia. Ustedes son un gran pueblo, ustedes son la nacin ms prspera del mundo, ustedes son un milagro de la historia, pero ustedes no lograrn nunca, ni con la diplomacia, ni con los caones, doblar la independencia, la rebelda, el orgullo indomable, de nuestro gran conjunto, que est dispuesto a todos los sacrificios para preservar su autonoma en beneficio propio y en beneficio de la humanidad. No quiero conocer la lucha en que estis empeados; debo y deseo ignorar las divisiones de vuestros partidos; pero en un momento en que se resuelve la orientacin general de este gran pas hago votos porque Dios ilumine vuestra conciencia y os aleje del imperialismo y de todas las catstrofes que representa. El sentimiento de la opinin Latinoamericana se puede condensar en una frase: Amigos, siempre; sbditos, jams. , 78

A LAS PUERTAS de una nueva presidencia y de un nuevo rgimen que anuncia propsitos de justicia reparadora, vengo hoy a decir toda la verdad a un gran hombre y a un gran pueblo. Los gobernantes estn, a veces, alejados de la opinin general por grupos interesados en influenciarlos para satisfacer sus intereses de dominacin o de negocio; y es menester que suba hasta ellos, para restablecer el equilibrio, la voz de los que, sin ambiciones de dinero o de poder, slo persiguen la equidad superior, que es el tesoro ms alto de los siglos. Ha llegado, seor, la hora de hacer justicia en el Nuevo Mundo; justicia para ciertas repblicas hispanoamericanas, que desde hace muchos aos sufren un odioso tratamiento; y justicia para los Estados Unidos, cuyas tradiciones estn palideciendo al contacto de una poltica que no puede representar las aspiraciones de los descendientes de Lincoln y de Washington. Acabo de recorrer toda la Amrica Espaola; he observado con detenimiento la situacin del continente; y como conozco la sensatez del pueblo americano como s el respeto que tiene por los principios, abrigo la certidumbre de que para que cese la injusticia que nos agobia, me bastar con denunciarla. Durante largos aos, los Estados Unidos, que realizan dentro de sus fronteras la ms alta expresin de la libertad en nuestro siglo, han estado defendiendo en nuestra Amrica un espritu que es la contradiccin y la anttesis de sus principios y de sus leyes. Los particulares y las compaas financieras de esa nacin, parecen haber venido a algunos territorios, especialmente a la Amrica Central y a las costas del Caribe, para falsear los principios del derecho civil y para violar los preceptos del derecho internacional, llegando, a veces, hasta olvidar las reglas ms elementales. Ciertas repblicas van resultando un campo abierto a los malos instintos que no pueden manifestarse en los Estados Unidos de la Unin, combatidos como estn por las responsabilidades penales y por la opinin pblica. Faltar a la palabra empeada, burlar los 79

contratos, amenazar, despojar a los individuos, introducir contrabandos, sobornar a las autoridades, empujar al desorden, han sido, segn los casos, en varias de estas comarcas, cosas familiares para los que, por pertenecer a una gran nacin, deban traer concepciones ms altas de la responsabilidad individual. Los gobiernos locales, a veces timoratos, no se han atrevido, en la mayor parte de las circunstancias, a perseguir a los delincuentes, amedrentados como estn por el volumen de la Amrica anglosajona o ligados como se hallan algunos por compromisos inconfesables; pero como consecuencia de tales procedimientos, los Estados Unidos se han convertido gradualmente en la nacin ms impopular entre nosotros. La hostilidad cunde entre las masas y en algunas regiones, el ciudadano norteamericano tiene que recurrir frecuentemente a la estratagema de ocultar su nacionalidad y de hacerse pasar por ingls, para escapar a la mala voluntad que le circunda. Nuestros pueblos son hospitalarios y generosos, seor Presidente; en ellos existen innumerables compaas francesas, alemanas, inglesas, belgas y para todos los negociantes respetuosos de nuestras costumbres tenemos siempre la mano fraternalmente extendida. El hecho de que la hostilidad est localizada contra el norteamericano, prueba que no se trata de una antipata irrazonada y general hacia el extranjero, sino de un movimiento de reaccin directa contra procedimientos especiales de que somos vctimas. En los Estados Unidos no se saben estas cosas; y yo tengo la certidumbre de que cuando la situacin sea conocida, levantar mayor oleaje de reprobacin que entre nosotros. Ustedes representan una civilizacin que naci de una seleccin; que substituy, como punto de partida, el derecho moral a la fuerza bruta; que floreci al calor de nuevos ideales, como una reaccin contra los viejos errores del mundo; y no sera lgico que cometieran con nosotros atentados tan dolorosos como los que Europa ha cometido en Asia o en Africa, porque al obrar as declararan que sus ms grandes prceres se equivocaron al pretender fundar una nueva nacin sobre la Justicia y proclamaran las bancarrotas del perfeccionamiento humano y de la voluntad de Dios. Los hombres que violentan el sentir del pas extranjero en que actan; las empresas constructoras que aprovechan las franquicias que les concede un contrato para inundar fraudalentamente el mercado de productos diversos, perjudicando as a los comerciantes e importadores y los contratistas que, para no pagar los salarios atrasados a sus obreros, los intimidan y los persiguen, no pueden seguir pasando por los representantes del genio y de la civilizacin que trajeron al Nuevo Mundo los inmortales puritanos. As se ha abierto entre la Amrica Latina y la Amrica anglosajona una era de desconfianza que ser perjudicial para todos. Los que ven con calma el conjunto de las cosas, saben que lo que ocurre es obra de individualidades aisladas. Un gran pas penetrado de su alta misin histrica no puede ser responsable de estas duplicidades. Si un pueblo que ha subido tan alto empleara bajos procedimientos, se suicidara ante la historia; y no es posible que una 80

gran fuerza renovadora del mundo y de la vida se atrofie y se anule antes de haber cumplido su misin. Pero los espritus simplistas que slo juzgan por lo que observan en torno, empiezan a creer que los Estados Unidos tienen dos nociones diferentes de la Justicia: una para ofrecerla a sus compatriotas y otra para aplicarla a los extranjeros; y que alimentan dos morales: una para el consumo nacional y otra para la exportacin. Adems, nos sorprende y nos inquieta en la Amrica Latina, el apoyo demasiado visible que a estos hombres (que a menudo no han nacido en Norteamrica, o que se han naturalizado con el nico fin de hacerse proteger) les prestan siempre los representantes oficiales de los Estados Unidos. Basta que uno de ellos se diga perjudicado en sus intereses, para que los cnsules y los ministros lo sostengan y hasta para que sean requeridos los barcos y los soldados, sin averiguar antes los fundamentos de la queja, ni inquirir las razones que asisten a los unos y a los otros. Bien s que todos los grandes pueblos tienen el deber de proteger la vida y la hacienda de sus nacionales en el extranjero, pero, por encima de ese deber, est un sentimiento de equidad suprema que prohbe apoyar la injusticia y una altivez superior que impide hacer cmplice a la nacin de los errores que cometen algunos de sus hijos. El censurable expansionismo poltico que ha acompaado en estos ltimos tiempos la legtima influencia comercial de los Estados Unidos, se ha valido, a menudo, de estos elementos para hacer surgir pretextos de avance o de intervencin, como se ha servido tambin de la debilidad de ciertos gobernantes hispanoamericanos (o de la impaciencia de los que aspiraban a suplantarlos en el poder) para obtener en algunas repblicas concesiones y ventajas que perjudican a los naturales o comprometen la autonoma del pas. El sistema ha podido favorecer momentneamente el desarrollo de los negocios, la prosperidad de determinados grupos financieros o el empuje autoritario del pueblo protector, pero la responsabilidad de los Estados Unidos ha sufrido quiz tan rudo golpe como la independencia de esas repblicas, porque al tomar nacionalmente la responsabilidad de los atentados cometidos por los particulares, al fomentar las malas pasiones, al abusar de su grandeza, los Estados Unidos se han disminuido ante nuestros ojos y han aparecido como fuerza de corrupcin y no como punto de apoyo que nos ayude a perfeccionarnos. La Amrica del Norte tiene muchos millones de habitantes y la poltica expansionista slo favorece a una nfima parte de ellos; en cambio, la reprobacin por los actos cometidos alcanza a la colectividad entera y resulta que lo que ganan en dinero algunos particulares, lo pierde en prestigio la ensea nacional. Antes os suponamos fuertes y justos; ahora empezamos a creer que slo sois fuertes. Y es por eso que se levanta la opinin, es por eso que hay una resistencia visible para confiar nuevos trabajos a las empresas de vuestro pas. Tememos que se esconda en cada proposicin un nuevo engao. Adems, la fuerza no basta para seducir y atraer a los pueblos, si no viene acompaada por la influencia moral. Todo esto es lamentable, seor Presidente. Los Estados Unidos pueden ser 81

cada vez ms grandes por su comercio y por la irradiacin de su espritu, sin humillar a nuestras nacionalidades, sin envenenar las luchas polticas o las rivalidades entre las repblicas, sin perjudicarse ellos mismos. Al difundir de nuevo la confianza, haran renacer la corriente de fraternidad que en otros tiempos existi entre las dos Amricas. Por eso es que en estos momentos difciles para el porvenir del Nuevo Mundo, en estos instantes histricos que pueden dar lugar a nuevas orientaciones de consecuencias incalculables, dejando de lado los agravios viejos y las cleras justificadas, venimos, francamente, confiados en la nobleza del pueblo norteamericano, a hacer un llamamiento supremo a la justicia. La Amrica Latina es solidaria; tenemos la homogeneidad que nos dan el pasado, la lengua, la religin, los destinos; por encima de nuestros patriotismos locales cultivamos un patriotismo superior y aun aquellas regiones que estn lejos de sentir el peso de tan duros procedimientos, se hallan impresionadas ms que por la amenaza material, por la injuria moral que ellos envuelven. Deseamos que a Cuba se le quite el peso doloroso de la Enmienda Platt; deseamos que se devuelva a Nicaragua la posibilidad de disponer de su suerte dejando que el pueblo deponga, si lo juzga menester, a los que lo gobiernan apoyados en un ejrcito extranjero; deseamos que se resuelva la situacin de Puerto Rico de acuerdo con el derecho y la humanidad, deseamos que se repare en lo posible la injusticia cometida con Colombia; deseamos que a Panam, que hoy sufre las consecuencias de un pasajero extravo, se le conceda la dignidad de nacin; deseamos que cese la presin que se ejerce en el puerto de Guayaquil; deseamos que se respete el archipilago de Galpagos; deseamos que se conceda la libertad al heroico pueblo filipino; deseamos que Mxico no vea siempre suspendida sobre su bandera la espada de Damocles de la intervencin; deseamos que los desrdenes del Putumayo no sirvan de pretexto para habilidades diplomticas; deseamos que las compaas que extralimitan su accin no se sientan apoyadas en sus injustas exigencias; deseamos que la repblica de Santo Domingo no sea ahogada por presiones injustificables; deseamos que los Estados Unidos se abstengan de intervenir oficiosamente en la poltica interior de nuestros pases y que no continen haciendo adquisiciones de puertos o bahas en el continente; deseamos que las medidas de sanidad no sirvan para disminuir la autonoma de las naciones del Pacfico; pedimos igualdad, pedimos respeto; pedimos en fin, que la bandera estrellada no se convierta en smbolo de opresin en el Nuevo Mundo. No es posible que se diga, seor Presidente, que los norteamericanos han abandonado la coercin y los castigos corporales en la educacin pblica para emplear esos recursos atrasados en la educacin poltica de nuestras nacionalidades; no es posible que vuestros ministros tengan en nuestras pequeas ciudades la misin especial de amenazar; no es posible que los hombres pusilnimes que gobiernan en algunas dbiles repblicas sientan constantemente sobre sus espaldas el ltigo del amo; no es posible que resulte que habiendo abolido en el siglo XIX la esclavitud para los hombres, la dejis restablecer en el siglo XX para los pueblos, 82

No quiero insistir sobre el asunto, ni citar casos concretos, porque sta no es una carta de lucha, sino un gesto de conciliacin; pero nuestra Amrica tiene grandes heridas abiertas que es necesario no enconar. Hemos sufrido mucho. Lo que sube ahora es un clamor de pueblos que no quieren desaparecer. Si se probara, como algunos dicen, que los Estados Unidos ceden al ensancharse a una necesidad superior, que es independiente de su deseo, nosotros tendramos que obedecer, al defendernos, al legtimo instinto de perdurar. No ignoro que vosotros sois fuertes y que podrais ahogar muchas rebeliones, pero insisto en que por encima de la fuerza material est la fuerza moral. Un boxeador puede abofetear al nio que regresa de la escuela y el nio no logra evitar ni devolver los golpes. Pero esto no establece un derecho, ni asegura la impunidad del agresor. Hay un poder supremo que se llama la reprobacin general; y as como los nios estn defendidos en las calles contra los atletas por la opinin pblica, los pueblos estn defendidos en la historia por la justicia suprema y por los principios superiores de la humanidad. Nosotros queremos y respetamos a los Estados Unidos, admiramos a ese gran pas que debe servirnos de modelo en muchas cosas, deseamos colaborar con l en la obra de descubrir y valorizar las riquezas del continente y es para evitar el distanciamiento y los conflictos que de seguro brotaran maana, dado el insostenible estado de cosas, que nos presentamos lealmente, sin orgullo y sin humildad, conscientes de nuestro derecho, ante el hombre que por la voluntad popular ha sido puesto al frente de una gran nacin. No pedimos favores: reivindicamos lo que es nuestro, lo que conquistaron nuestros padres, lo que todos los pueblos estn dispuestos a defender en cualquier forma: el honor y la dignidad. No queremos que la doctrina de Monroe, mal interpretada, sirva para crear en Amrica en beneficio de los Estados Unidos, ni en beneficio de nadie, nuevos Egiptos y nuevos Marruecos. No admitimos que nuestros pases vayan desapareciendo uno tras otro. Tenemos confianza en nuestro porvenir. La mejor prueba de que la Amrica Latina no est incapacitada para la vida autnoma, es la prosperidad sorprendente de algunas repblicas del Sur, casualmente, aquellas que por su volumen y sus relaciones con Europa, se hallan a cubierto de una decisiva influencia norteamericana. Para que las regiones que hoy atraviesan dolorosas crisis entren, a su vez, en una era anloga, es necesario, seor Presidente, que las compaas financieras del Norte se abstengan de complicar nuestros asuntos, que los sindicatos de Nueva York y de Nueva Orleans renuncien a favorecer revoluciones y que los Estados Unidos reanuden noblemente la obra de acercamiento y de fraternidad que tan buenos resultados nos diera en los primeros aos a los unos y a los otros. Los hispanoamericanos han tomado conciencia de sus destinos: las querellas locales, por agrias que sean, no bastan para hacerles perder de vista sus intereses superiores: los pases ms slidos, que ya han alcanzado prspera estabilidad, empiezan a sentir las responsabilidades histricas que sobre ellos pesan; y hay un movimiento visible, una agitacin grave que no puede pasar inadvertida. Vuestra presidencia, seor, marcar un gran momento de la poltica 83

universal si de acuerdo con la situacin, dais fin a la tctica absorbente para volver a la sana tradicin de los orgenes. La Amrica slo estar unida, la Amrica slo ser realmente para los americanos, dando a esta palabra su amplia significacin, cuando en el Norte se tenga en cuenta que existen dos variedades de americanos, y cuando, sin vanas tentativas de preeminencia, con escrupulosa equidad, se desarrollen independientemente los dos grupos en una atmsfera deferente y cordial. Repito que hay una gran ansiedad en Amrica, seor Presidente. El continente entero est pendiente de vuestros actos. Si la poltica cambia, la campaa que hemos emprendido cesar al instante y volveremos a ser los ms entusiastas partidarios de esa gran nacin. Si no cambia, surgir una nueva causa de discordia entre los hombres y arreciar la agitacin perjudicial para vuestro comercio, porque seguiremos defendiendo, cada vez con mayor energa nuestros territorios, como vosotros, colocados en parecida situacin, hubierais defendido los vuestros, seguros de cumplir con un deber y de contar con las simpatas del mundo. .

EL. RESURGIMIENTO de esperanzas y reivindicaciones es, en la remocin de valores nacionales que caracteriza el momento actual, una consecuencia inmediata de la conflagracin que se liquida. Las guerras se han parecido en todo tiempo a la erupcin de un volcn; arrojada la lava y aquietado el crter, quedan los fenmenos derivados, que llegan a veces a modificar en torno la composicin geolgica, la formacin geogrfica y hasta la atmsfera misma. La sacudida mundial que ha determinado el derrumbamiento de algunas naciones y el ocaso de determinadas ideas, debe favorecer la situacin de otros pases y el nacimiento de tendencias hasta ahora desconocidas, dentro de una nueva cosmologa de la poltica internacional; y hemos de prepararnos a asistir, no slo en la zona directamente afectada por la guerra, sino en el mundo entero, a la aparicin de corrientes o direcciones que no se haban manifestado an. As vemos que se inicia en Amrica en estos momentos una franca reaccin contra un estado de cosas establecido desde el ao 1820. La doctrina de Monroe, que excluye a Europa de los asuntos de Amrica y deja a los Estados Unidos la fiscalizacin de la vida y el porvenir de veinte Repblicas de habla hispana, empieza a encontrar impugnadores, no ya entre los internacionalistas independientes, sino entre los mismos jefes de Estado. El presidente de Mxico, general Carranza, declar solemnemente en un documento pblico, que desconoca la doctrina y rechazaba sus beneficios si es que encierra beneficios, porque vea en ella una forma indirecta de protectorado y deseaba para el pas que gobierna la plena y fundamental autonoma. Tan enrgica manifestacin reviste el carcter de una contradoctrina, puesto que opone a la concepcin exclusivista y dominadora del clebre presidente norteamericano una manera de ver ms amplia que abre de nuevo a todos los pueblos la posibilidad de extender su poltica universalmente. 85

Todo ello deriva de la lgica de las latitudes dentro de los nuevos fenmenos determinados por la guerra. No cabe duda de que si los Estados Unidos hacen or su voz en los asuntos de Asia y Europa, Europa y Asia pueden hacer or la suya en las cosas de Amrica, porque en poltica internacional, como en ajedrez, no hay, en realidad, ms principios que los que establece la convencin del movimiento de las fichas, que deben tener accin equivalente dentro de la reciprocidad. Aprovechando la circunstancia y adelantndose a una resolucin que pudiera dar fuerza de ley a frmulas parciales y desviadas de su primitiva significacin, Mxico inicia una reivindicacin de derechos hispanoamericanos y llama la atencin de las grandes naciones sobre el abandono o la condescendencia que las ha inducido a hacer sentir su accin en el Nuevo Mundo con ayuda de los Estados Unidos, delegando a menudo en stos la defensa de sus intereses primordiales. Hace pocos aos, el Gobierno mexicano, en una nota dirigida a Inglaterra, dijo que no se avena a discutir reclamaciones por intermedio de una tercera potencia y que teniendo Inglaterra representante ante el gobierno mexicano, deba tratar directamente la cuestin que le interesaba. La entereza con que ese pas ha venido encarando los asuntos internacionales en estos ltimos tiempos, culmina ahora en una forma concreta, que ser apoyada, en cuanto lo permite la situacin en que se encuentran, por casi todos los gobiernos de la Amrica Espaola y que alcanzar la aprobacin unnime de los pueblos de nuestro origen. Al tomar esta iniciativa, desafiando las dificultades de orden externo e interno que se pueden prever como represalias, tratndose de un pas limtrofe con la potencia cuya primaca se discute, la nacin azteca ha realizado un acto histrico. La doctrina de Monroe es de tal importancia para los Estados Unidos, que aun en medio de las preocupaciones generales impuestas por la solucin de la guerra, el Senado de Washington pareci no tener ms objetivo que discutir la situacin en que ese postulado quedara en el futuro. Para los hispanoamericanos, la doctrina Monroe es ms importante an. Pudo parecer en los comienzos frmula adecuada para preservar a todo un continente de una posible vuelta ofensiva del colonialismo; pero se ha transformado en hilo conductor de un dao tan grave como el que se quera evitar. Juzgndola hoy por la gradacin de sus aplicaciones y la virtud de sus resultados, no es posible dejar de ver en ella el instrumento de una dominacin econmica y poltica que sera fatal para la autonoma y el porvenir de las Repblicas de habla espaola. Si formulara el Japn en Oriente una doctrina parecida, si Inglaterra intentara imponer en Europa una frmula anloga, nos parecera a todos una incongruencia. Cmo no ha de serlo la pretensin que lleva a los Estados Unidos a erigirse en gerentes de la vida del Nuevo Mundo, a pesar de la diferencia de raza, idioma, religin y costumbres que los separa de los pases de Sudamrica? 86

La protesta de Mxico es una tentativa para rehacer el prestigio de nacionalidades disminuidas por injerencias incmodas; y como ella se aplica a la situacin de veinte Repblicas, como ella puede servir de bandera a la mitad de un continente contra la otra mitad, se puede decir sea cual fuere el resultado de la comunicacin que comentamos, que frente a la doctrina de Monroe ha surgido la doctrina de Mxico. El hecho es de tal magnitud que basta llamar la atencin sobre l para que todos comprendan la importancia que tiene dentro de la vida americana y dentro de la poltica internacional. .

CUANDO LAS grandes naciones tienden sus brazos de conquista sobre los pueblos indefensos, siempre declaran que slo aspiran a favorecer el desarrollo de las comarcas codiciadas. Pero, en realidad, bien sabemos todos en qu consiste la civilizacin que se lleva a las colonias. Los progresos que se implantan slo son tiles a menudo para la raza dominadora. Se ensea a leer a los indgenas, porque ello puede facilitar algunas de las tareas que el ocupante les impone. Pero la instruccin se limita siempre a lo superficialmente necesario. El maestro olvida cuanto puede contribuir a despertar un instinto de independencia. Los misioneros, laicos o religiosos, infunden la resignacin. Los mercaderes, que en la mayor parte de los casos son los iniciadores de la empresa, engaan y explotan con productos de venta difcil en la metrpoli. La autoridad impone una legislacin marcial. Y todo el esfuerzo del pueblo civilizador tiende a mantener en la sujecin a la raza vencida, para poder arrancarle ms fcilmente la riqueza que devoran los funcionarios encargados de adormecerla. Si queremos saber en qu se traduce la civilizacin que ofrecen los conquistadores a los pueblos dbiles, interroguemos, en Norte Amrica, a las tribus dispersas que sobreviven a la catstrofe; consultemos, en Asia, a los habitantes de la India, diezmados por el hambre; oigamos a cuantos conocen la historia colonial del mundo. Los que argumentan que en ciertos casos puede ser til guiar y proteger a los pueblos jvenes, dan forma al sofisma ms peligroso. Nada sera ms funesto que admitir, aunque sea transitoriamente, la supersticin semicientfica de las razas inferiores. Se podra sacar de esa debilidad un argumento peligroso hasta para la misma libertad interna de los grandes pueblos. Si admits que hay grupos nacionales que a causa de su civilizacin pueden aspirar a conducir ocasionalmente a los otros diran algunos tendris que reconocer que hay clases sociales dignas de guiar a las menos preparadas; y si en el orden internacional toleris que un pueblo audaz se sustituya a la voluntad de un 88

pueblo inexperto, en el orden nacional tendris que aceptar tambin la tutela de una clase dominante sobre la muchedumbre desorganizada. Desde el comienzo de los siglos ha habido razas y clases sin derechos de ningn gnero, y stas han sido explotadas por otras razas o clases ms instruidas, ms belicosas o ms hbiles. No es posible combatir la injusticia de adentro sin condenar la de afuera o aplaudir la injusticia de afuera sin sancionar la de adentro. .

PARA ENCONTRAR el origen de mi conviccin en lo que se refiere al peligro que el imperialismo norteamericano representa con respecto a los pueblos de habla espaola y portuguesa en el Nuevo Mundo, tendra que remontarme hasta el ao 1900 cuando, apenas cumplidos los veinte aos, hice el primer viaje a Nueva York. En el fondo de mi memoria veo el barco holands que ancl en el enorme puerto erizado de mstiles, ennegrecido por el humo. Las sirenas de los barcos aullaban en jaura alrededor de una gigantesca Libertad, sealando el mar con su brazo simblico. Los rascacielos, desproporcionadamente erguidos sobre otros edificios de dimensiones ordinarias, las aceras atestadas de transentes apresurados, los ferrocarriles que huan en la altura a lo largo de las avenidas, las vidrieras de los almacenes donde naufragaban en ocanos de luz los ms diversos objetos, cuanto salta a los ojos del recin llegado en una primera visin apresurada y nerviosa, me hizo entrar al hotel con la alegra y el pnico de que me hallaba en el pueblo ms exuberante de vida, ms extraordinario de vigor que haba visto nunca. Yo llegaba directamente de Francia, despus de dos aos pasados en Pars y el viaje, que no obedeca a ninguna finalidad concreta, a ninguna idea preconcebida, era exclusivamente de turista curioso, de poeta errante que busca tierras nuevas y paisajes desconocidos. Despus de publicar en Pars varios libros, sent la curiosidad de conocer la vida y las costumbres del portentoso pas que empezaba a asombrar al mundo y algunos artculos publicados en pequeas revistas reflejaron, en su tiempo, mis primeras admiraciones. Como viajero, llevaba dos puntos de arranque o de comparacin: Buenos Aires, donde he nacido, y Pars, donde acababa de iniciar la carrera como escritor. Aadir que mi cultura era exclusivamente literaria, ajena a toda sociologa y a toda poltica internacional. Ignoraba el imperialismo, no me haba detenido nunca a pensar cules pudieron ser las causas y las consecuencias de la guerra de los Estados Unidos con Espaa y estaba lejos de adivinar 90

el drama silencioso y grave que se desarrolla en el Nuevo Mundo, partido en dos por el origen y el idioma. De suerte que no cabe imaginar antipata, prejuicio u hostilidad previa. El pueblo norteamericano no era para m, entonces; ms que un gran maestro de vida superior y celebr sin reservas el inaudito esfuerzo desarrollado en poco ms de un siglo. Las comprobaciones penosas para nuestro patriotismo hispanoamericano, las inducciones inquietantes para el porvenir, las pruebas de las intenciones que abriga el imperialismo en lo que respecta al resto del Continente, empezaron a nacer a mis ojos en el mismo territorio de los Estados Unidos. Yo imaginaba ingenuamente que la ambicin de esta gran nacin se limitaba a levantar dentro de sus fronteras la ms alta torre de podero, deseo legtimo y encomiable de todos los pueblos y nunca haba pasado por mi mente la idea de que ese esplendor nacional pudiera resultar peligroso para mi patria o para las naciones que, por la sangre y el origen, son hermanas de mi patria, dentro de la poltica del Continente. Al confesar esto, confieso que no me haba detenido nunca a meditar sobre la marcha de los imperialismos en la historia. Pero leyendo un libro sobre la poltica del pas, encontr un da citada la frase del senador Preston, en 1838: La bandera estrellada flotar sobre toda la Amrica Latina, hasta la Tierra del Fuego, nico lmite que reconoce la ambicin de nuestra raza. La sorpresa fue tan grande, que vacil. Aquello no era posible. Si un hombre de responsabilidad hubiera tenido la fantasa de pronunciar realmente esas palabras me dije nuestros pases del Sur se habran levantado en seguida, en una protesta unnime. Cuando tras el primer movimiento de incredulidad, recurr a las fuentes pude comprobar a la vez dos hechos amargos: que la afirmacin era exacta y que los polticos de la Amrica Latina la haban dejado pasar en silencio, deslumbrados por sus mseras reyertas interiores, por sus pueriles pleitos de frontera, por su pequea vida, en fin, generadora de la decadencia y del eclipse de nuestra situacin en el Nuevo Mundo. A partir de ese momento, dejando de lado las preocupaciones lricas, le con especial inters cuanto se refera al asunto. Era acaso posible dormitar en la blanda literatura, cuando se pona en tela de juicio el porvenir y la existencia misma de nuestro conjunto? As aprend que el territorio que ocupaban los Estados Unidos antes de la Independencia, estaba limitado al Oeste por una lnea que iba desde Quebec hasta el Mississipi y que las antiguas colonias inglesas fueron trece, con una poblacin de cuatro millones de hombres, en un rea de un milln de kilmetros cuadrados. Luego me enter de la significacin del segundo Congreso de Filadelfia en 1775; de la campaa contra los indios, de la ocupacin de La Florida, cedida por Espaa en 1819 y de la vertiginosa marcha de la frontera Oeste hacia el Pacfico, anexando tierras y ciudades que llevan nombres espaoles. Estas nociones elementales que dada la instruccin incompleta y sin plan, que es la caracterstica de las escuelas sudamericanas no haba encontrado nunca a mi alcance, durante mis estudios de bachiller, aumentaron la curiosidad y la inquietud. En un diario le un artculo en que se amenazaba 91

a Mxico, recordando conminatoriamente cuatro fechas, cuya significacin busqu en seguida. En un texto de historia descubr que, en 1826, Henry Clay, secretario de Estado norteamericano, impidi que Bolvar llevara la revolucin de la Independencia hasta Cuba. En un estudio sobre la segregacin del virreinato de Nueva Espaa, hall rastros de la intervencin de los Estados Unidos en el separatismo de algunas colonias, esbozando la poltica que despus se acentu en las Antillas. Ms tarde, conoc las exigencias del general Wilkinson y empec a tener la revelacin, sin comprender an todo su alcance, de la poltica sutil que indujo a dificultar la accin de Espaa, explotando el conflicto entre Fernando VII y Bonaparte. Todava no se haba publicado el formidable libro del escritor y diplomtico mexicano don Isidro Fabela y no exista una historia general del imperialismo en el Continente. Incompletas, sin conexin, al azar de lecturas sumarias que dirigi la casualidad en la desorientacin de la primera juventud, fueron llegando as hasta el espritu las primeras verdades basadas en hechos incontrovertibles que conocan todos los hombres ilustrados del mundo y que slo los hispanoamericanos a quienes especialmente se referan, parecamos ignorar, sumidos como estbamos y como seguimos estando en un letargo inexplicable. Las interrogaciones se alinearon entonces las unas junto a las otras. Cmo no surgi una protesta en toda la Amrica de habla espaola, cuando los territorios mexicanos de Texas, California y Nueva Mxico fueron anexados a los Estados Unidos? Por qu razn no hubo en el Continente una sublevacin de conciencias, cuando los que fomentaron el separatismo en Cuba en nombre de la libertad, invocando altos principios de justicia y argumentando el derecho de los pueblos a disponer de su fuerte, impusieron la Enmienda Platt y la concesin de estaciones navales estratgicas en las costas de la isla? Se concilia acaso, con la plena autonoma de nuestros pases la existencia en Washington de una oficina de repblicas hispanoamericanas, que tiene la organizacin de un Ministerio de Colonias? No implica la doctrina de Monroe un protectorado?, etc.. El mapa daba a las preguntas una significacin especial. A un siglo de distancia, las trece colonias inglesas que tenan una poblacin de cuatro millones de hombres y ocupaban un rea de un milln de kilmetros cuadrados, se haban transformado en una enorme nacin compuesta de cuarenta y cinco Estados, que renen una poblacin de cien millones de habitantes y cubren un rea de diez millones de kilmetros cuadrados, donde saltan a los ojos los nombres nuestros Santa Fe, San Francisco, Los ngeles como un reproche que viene desde el fondo de las pocas contra la incuria y el indiferentismo de una raza. Lo que en realidad apareca ante los ojos, superponindose a las lneas coloreadas de la carta geogrfica, era el doloroso drama de un Continente, descubierto bajo la bandera de Espaa, que fue la primera en flamear en los mares del Nuevo Mundo, ganado a la civilizacin con la inteligencia y con la sangre de los heroicos exploradores que hablaban la lengua castellana, fe92

cundado por nuestra religin, anexado un momento a la plenitud de nuestra gloria, sin rival entonces en el mundo y atacado despus por influencias extraas que hacan pie en l y se extendan omnipotentes, venciendo a los que primero llegaron y hacindoles retroceder, no slo en la posesin de la tierra, sino en la influencia moral, no slo en el presente, sino en el porvenir. Falta de destreza en las lides diplomticas, ausencia de previsin y de orden, indisciplina a la vez y anquilosamiento, acaso lgica fatiga despus de largas cabalgatas en los siglos, faltas, en fin, de la voluntad o del carcter, haban agrietado y disuelto el inmenso imperio, aislando a la antigua metrpoli hispana en los picachos de sus recuerdos y abandonando en pleno ocano, a merced de las tempestades, a veinte repblicas que no atinaban a encontrar rumbo, porque a los grandes patriotas de la independencia que tendieron siempre a la confederacin, haban sucedido los caudillos o los gobernantes timoratos o ambiciosos que, despus de multiplicar durante una generacin las subdivisiones para crear feudos o jerarquas, se debatan, prisioneros de los errores pasados, en el slvese quien pueda de una muchedumbre sin solidaridad. Del sueo grandioso de los grandes hombres que encabezaron el levantamiento de las antiguas colonias, slo quedaba un recuerdo lejano y un fracaso tangible: Bolvar en el Norte y San Martn en el Sur, haban iniciado vastas conglomeraciones que tendan a hacer de los antiguos virreinatos un conjunto coherente, una nacin vigorosa que, por su extensin y su poblacin, hubiera podido aspirar a equilibrar en este siglo el peso de los Estados Unidos. Pero las rivalidades mezquinas, los estrechos localismos, las ambiciones violentas, la baja envidia, todos los instintos subalternos haban anulado la accin de esos prceres, multiplicando los desmigajamientos artificiosos y haciendo de la Amrica Latina un imponente semillero de pequeas repblicas, algunas de las cuales tenan menos habitantes que un barrio de la ciudad de Nueva York. Eran veintisis millones de kilmetros cuadrados, escalonados desde el trpico hasta los hielos del Sur, con todos los cultivos, con las riquezas ms inverosmiles y en esa enorme extensin vivan ochenta millones de hombres, indgenas unos y herederos de las civilizaciones ms grandes que conoci la Amrica antes de la Conquista; espaoles otros de origen o mezclados entre s, pero unificados todos, con el aporte de inmigraciones cuantiosas, en una masa nica que hablaba la misma lengua, tena la misma religin, viva bajo las mismas costumbres y se senta ligada por los mismos intereses. Sin embargo, en vez de formar una sola nacin, como lo hicieron las colonias anglosajonas que se separaron de Inglaterra, estaban divididas en veinte pases diferentes y a veces hostiles entre s, sin que asomara la razn o la lgica de esas subdivisiones que slo servan para sancionar el desamparo y la debilidad colectiva. Contemplando el mapa se adverta que no se haban respetado ni las antiguas divisiones de virreinatos, las nicas que hubieran podido justificar en cierto modo una organizacin fragmentaria del conjunto que reclamara y alcanzara simultneamente la independencia. En el afn de multiplicar los cargos pblicos para satisfacer la avidez de los que en muchos casos no tenan ms 93

propsito que dominar y obtener satisfacciones personales, se haban trazado al capricho las fronteras sin buscar, las ms de las veces, ni la precaria justificacin de tradiciones locales, accidentes geogrficos o intereses econmicos especiales. Las patrias haban nacido a menudo de una sublevacin militar o de una diferencia de amor propio entre dos hombres. Y lo que pudo ser una gran fuerza altiva que interviniera eficazmente en los debates del mundo defendiendo los intereses y las concepciones de un grupo realmente slido, creado por la historia, estaba reducido a un doloroso clamorear de ncleos dbiles que se combatan entre s o se agotaban en revoluciones absurdas, sin fuerza material ni moral para merecer en conjunto el respeto de las grandes naciones. As fui aprendiendo, al par que la historia del imperialismo, nuestra propia historia hispanoamericana en la amplitud de sus consecuencias y en su filosofa final. Lo que haba aprendido en la escuela, era una interpretacin regional y mutilada del vasto movimiento que hace un siglo separ de Espaa a las antiguas colonias, una crnica local donde predominaba la ancdota, sin que llegara a surgir de los hombres y de las fechas una concepcin superior, un criterio analtico o una percepcin clara de lo que el fenmeno significaba para Amrica y para el mundo. Y con el conocimiento de la historia comn, vena la amarga tristeza de comprender que nuestros males eran obra, ms que de la avidez de los extraos, de nuestra incapacidad para la lucha, de nuestra falta de conocimiento de las leyes sociolgicas, de nuestra visin estrecha y ensimismada, de nuestra dispersin y nuestro olvido de los intereses trascendentales. Los Estados Unidos, al ensancharse, no obedecan, al fin y al cabo, ms que a una necesidad de su propia salud, como los romanos de las grandes pocas, como los espaoles bajo Carlos V, como los franceses en tiempo de Napolen, como todos los pueblos rebosantes de savia, pero nosotros, al ignorar la amenaza, al no concertarnos para impedirla, dbamos prueba de una inferioridad que para los autoritarios y los deterministas casi justificaba el atentado. Si cuando las colonias anglosajonas del Norte se separaron de Inglaterra, hubiera aspirado cada una de ellas a erigirse en nacin independiente de las otras, si se hubieran desangrado en cien luchas civiles, si cada uno de esos grupos tuviera su diplomacia independiente, se hallaran los Estados Unidos en la situacin privilegiada en que se encuentran ahora? Es posible escribir una historia del estado de Connecticut aisladamente de la historia de los Estados Unidos, ofreciendo a la juventud un ideal superior que cohesione y retenga? Si existieran severas aduanas entre los diferentes Estados de la Confederacin Norteamericana, sera posible pensar en el estupendo desarrollo comercial que comprobamos hoy? Desde los orgenes de su independencia, cuando estipularon que las tropas que acompaaban a Lafayette volveran despus de contribuir a determinar la independencia americana a su pas de origen sin intentar reconquistar el Canad, que Francia acababa de perder por aquel tiempo; desde que hicieron fracasar el Congreso de Panam aun en medio del desconcierto producido por la Guerra de Secesin, los Estados Uni94

dos han desarrollado, dentro de una poltica de perspicacia y de defensa propia, un pensamiento central de solidaridad, de autonoma y de grandeza. Nuestras repblicas hispanoamericanas, en cambio, que han aceptado a veces el apoyo de naciones extraas a su conjunto para hacer la guerra a pases hermanos limtrofes, que han llegado hasta requerir esa ayuda extranjera para las luchas intestinas, que han entregado la explotacin de sus tesoros a empresas de captacin econmica, que creen aldeanamente en la buena fe de la poltica internacional y se ponen a la zaga del resbaloso panamericanismo, no son en realidad naciones suicidas? No son dignas descendientes de nuestra admirable y romntica Espaa que, cegada por la espuma de sus infecundos debates internos ignoraba que al enajenar la Florida en 1819, firmaba, a pocas dcadas de distancia, la irremediable prdida de las Antillas? As razonaba el que escribe mientras recorra las calles de Nueva York en el deslumbramiento y la gloria de la portentosa metrpoli. Ciertas palabras de Bolvar, que haba reledo en esos das, zumbaban en los odos: Primero el suelo nativo que nada, l ha formado con sus elementos nuestro ser, nuestra vida no es otra cosa que la herencia de nuestro pobre pas, all se encuentran los testigos de nuestro nacimiento, los creadores de nuestra; educacin, los sepulcros de nuestros padres yacen all y nos reclaman seguridad y reposo; todo nos recuerda un deber; todo nos excita sentimientos tiernos y memorias delicadas; all fue el teatro de nuestra inocencia, de nuestros primeros amores, de nuestras primeras sensaciones y de cuanto nos ha formado. El lrico prrafo estaba al diapasn de los fervores juveniles. S aada yo, hablando conmigo mismo, mientras descenda por Broadway en el estruendo indescriptible de la colmena enorme la patria antes que nada, todo el bienestar, todo el progreso, toda la riqueza, toda la civilizacin, no valen lo que vale el rincn modesto y tibio en que nacimos. Si los grandes ferrocarriles, las casas de treinta pisos, y la vida vertiginosa, la hemos de pagar al precio de nuestras autonomas, prefiero que perdure el atraso patriarcal de nuestros lejanos villorrios. Y en la imaginacin surga, junto a la monstruosa Babel de la desembocadura del Hudson, no la sombra de mi Buenos Aires natal, que ya era tambin por aquel tiempo una gran ciudad a la europea, sino el recuerdo de remotos caseros semisalvajes que haba tenido ocasin de visitar en Amrica. En medio del mareante remolino del barrio de los negocios, donde hasta las piedras parecan trepidar con una actividad humana, los evocaba con especial satisfaccin. Aquello poda ser absurdo, aquello poda ser incmodo, aquello poda ser la barbarie, pero aquello era mo. A medida que creca mi admiracin por los Estados Unidos, a medida que sondeaba la poderosa grandeza de ese pueblo que indiscutiblemente eclipsaba cuantos progresos materiales haba soado yo en Europa, se afirmaban y acrecan mis temores. La bandera norteamericana ondeaba en las torres, balcones y vidrieras, apareca en los avisos, en los libros, en los tranvas, reinaba en los escenarios de los teatros, en las pginas de los peridicos y hasta en los productos farmacuticos, en un delirio de nacionalismo triunfante como si se abriera una nidada de aguiluchos, dispuesta a transportar a los hechos las 95

previsiones de Mr. Stead en su libro La americanizacin del mundo en el siglo XX. Cun poderosos eran los Estados Unidos! Mi Espaa tumultuosa y populachera, con sus grandes multitudes oleosas que invaden al atardecer las calles estrechas entre el rumor de los pregones y las charlas ruidosas de los grupos; mi buen Pars de los bulevares alegres, cubiertos de mesas rumoreantes en las grises divagaciones de los crepsculos, mi Italia coloreada, evocadora y meridional, hecha de languideces y de rayos, de odios y de amores, toda la vieja latinidad, triunfadora en otras pocas, quedaba tan eclipsada, que en las interminables avenidas cortadas en todas las direcciones por locomotoras jadeantes que escupan humo sobre los vidrios y ensordecan al transente con el fragor de sus ruedas, en las calles obstruidas de automviles y transentes por donde se abra paso a veces, anunciada por una campana febril, la fuga infernal de los carros de los bomberos, tuve la sensacin de haber salido de la rbita de mi destino para explorar edades desconocidas, en la vaga lontananza de pocas que no hubieran llegado an. Al mismo tiempo que mis admiraciones aumentaban mis desilusiones. Oh, el pas de la democracia, del puritanismo y de la libertad! Los Estados Unidos eran grandes, poderosos, prsperos, asombrosamente adelantados, maestros supremos de energa y de vida creadora, sana y confortable, pero se desarrollaban en una atmsfera esencialmente prctica y orgullosa, y los principios resultaban casi siempre sacrificados a los intereses o a las supersticiones sociales. Bastaba ver la situacin del negro en esa repblica igualitaria para comprender la insinceridad de las premisas proclamadas. Expulsado de las universidades, los hoteles, los cafs, los teatros, los tranvas, slo pareca estar en su sitio cuando en nombre de la ley de Lynch le arrastraba la multitud por las calles. Y era que si en los Estados Unidos existe una lite superior capacitada para comprender todas las cosas, la masa ruda autoritaria, slo tiene en vista la victoria final, como todos los grandes ncleos que han dominado en los siglos. Excepcin hecha del grupo intelectual, la mentalidad del pas, desde el punto de vista de las ideas generales, se resiente de la moral expeditiva del cowboy violento y vanidoso de sus msculos que civiliz el Far West arrasando a la vez la maleza y las razas aborgenes en una sola manotada de dominacin y de orgullo. Se sienten superiores y dentro de la lgica final de la historia lo son en realidad, puesto que triunfan. Poco importa que para contestar a la burla sobre nuestras revoluciones, nuestras mezclas indgenas, nuestros gustos meridionales y nuestras preocupaciones literarias, forcemos al llegar a Nueva York una sonrisa para satirizar la tendencia yanqui a bautizar las malas acciones con nombres atrayentes, rejuveneciendo la ingenua habilidad del personaje de la novela francesa que llamaba besugo al conejo para ayunar sin dejar de comer carne, en Cuaresma. El hecho indestructible es que los Estados Unidos, sacrificando las doctrinas para preservar sus intereses, creen cumplir hasta con su deber, puesto que preparan la dominacin mundial, para la cual se creen elegidos. 96

Un supremo desprecio por todo lo extranjero, especialmente por cuanto, anuncia origen latino y una infatuacin vivificante, un poco parvenu, pero slidamente basada en patentes xitos, da al carcter norteamericano cierta ' tosca y brutal tendencia a sobrepasar a otras razas, cierto exclusivismo diablico que dobla y humilla al que llega. Ms de una vez tuve que hacer una rplica severa o que interrumpir un dilogo para no or apreciaciones injuriosas sobre la Amrica Latina. Nosotros ramos los salvajes, los fenmenos ridculos, los degenerados para la opinin popular. En los ncleos cultos se evitaba cuanto poda ser personalmente molesto, pero nadie ocultaba su desdn olmpico por las republiquetas de aventureros que pululaban al sur de la Confederacin Norteamericana. Los grandes diarios hablaban sin ambages de la necesidad de hacer sentir una mano fuerte en esas madrigueras y acabar con las asonadas y los desrdenes que interrumpan el sagrado business del to Sam. Los polticos prodigaban en el Senado las ms inverosmiles declaraciones, como si la Casa Blanca ejerciera realmente jurisdiccin hasta el cabo de Hornos y no tuviera la ms vaga noticia de la autonoma de nuestras repblicas. Y estaba tan cargado el ambiente que en un gran mitin electoral, donde triunfaba en todo su esplendor el prestigio de la nueva democracia o, entre aplausos, afirmaciones que preparaban la frase histrica que tantos comentarios levant despus: Hemos empezado a tomar posesin del Continente. Hemos empezado a tomar posesin del Continente! Un poltico notorio pudo lanzar esa afirmacin en una asamblea pblica y toda la Amrica Latina call. Qu sopor, qu ceguera, qu perturbacin mental inmovilizaba a nuestros pueblos en el carro despeado que nos llevaba a todos al abismo? Los gobernantes hispanoamericanos, obsesionados por el pequeo crculo en el que viven, ceidos por preocupaciones subalternas, sin visin general del Continente y del mundo, tienen de la diplomacia una concepcin ingenua. No se atienen a los hechos sino a las palabras. Pero, por qu no tomaban nota de aquellas palabras?. As ha venido anemindose durante un siglo la Amrica Latina y as ha venido robustecindose la Amrica inglesa al amparo del candor de los unos y de la suprema habilidad de los otros. Los Estados Unidos se han mostrado creadores en todos los rdenes y han tenido la ciencia de transformar leyes y procedimientos, principios y sistemas, desde la enseanza hasta el periodismo, desde la agricultura hasta la edificacin. Un sabio desarrollo de la iniciativa y una tendencia experimental han dado a esa nacin la capacidad necesaria para subvertir y perfeccionar lo conocido, sobrepasando cuanto existi en las civilizaciones que al principio imitaron. Sera vano suponer que estos progresos no han tenido un pendant en la diplomacia. La elevacin material no ha sido un hecho aislado y mecnico sino el resultado de una mayor capacidad mental que se manifiesta en todos los resortes. A los edificios de cincuenta pisos, corresponden ideas de cincuentapisos tambin. De Nueva York por Chicago, Omaha y Salt Lake, llegu a San Francisco, donde, sea dicho al pasar, abundan los mster Prez y mster Gonzlez que, 97

despus de haberse afeitado las barbas y el origen, hablan, con singular desdn, de sus ex hermanos del sur. La prodigiosa fuerza de atraccin y de asimilacin de los Estados Unidos est basada, sobre todo, en las posibilidades (u oportunidades, como all se les llama) de prosperidad y de accin que ese pas ofrece a los individuos. La abundancia de empresas, el buen gobierno, los mtodos nuevos, la multiforme flexibilidad de la vida y la prosperidad maravillosa, abren campo a todas las iniciativas. Alcanzado el xito, este sera motivo suficiente para retener al recin llegado por agradecimiento y por orgullo, aunque no surgiera, dominndole, todo el contagio de la soberbia que est en la atmsfera. Algunos hispanoamericanos que emigran de repblicas pequeas, empujados por discordias polticas y logran labrarse una pasable situacin en las urbes populosas del Norte, se desnacionalizan tambin, llevando la obcecacin, en algunos casos, al extremo de encontrar explicables hasta los atentados cometidos contra su propio pas. Suele ocurrir, en otro orden, que estudiantes muy jvenes que partieron de nuestro seno para seguir una carrera en universidades de la Unin, se dejan marear por el ambiente nuevo o por las comodidades materiales que l ofrece y vuelven a su patria desdeosos y altivos, proclamando en ingls la necesidad de inclinarse, auxiliares inconscientes de la misma fuerza que debe devorarlos. En esta blandura est acaso el peor sntoma de nuestra descomposicin y de nuestra vulnerabilidad. Podemos admirar el progreso y la grandeza que ha llevado en un siglo de vida a ese pas hasta las ms altas cspides, podemos ser partidarios de que las naciones hispanoamericanas cultiven con los Estados Unidos excelentes relaciones comerciales y diplomticas, podemos desear ver aclimatadas en Hispanoamrica todas las superioridades de educacin, orden, confort y prosperidad, pero ello ha de ser sin ceder un pice de la autonoma de nuestras naciones, tratando de pas a pas, de potencia a potencia, sin abdicacin ni sometimientos, salvaguardando distintivas, idiomas, altivez, bandera, presente y porvenir. La Amrica Latina, prspera y en pleno progreso en algunas repblicas, retardada en su evolucin en otras, tiene todo que aprender de los Estados Unidos y necesita la ayuda econmica y tcnica de ese gran pueblo. Pero, es fuerza que para obtenerla renuncie a sus especiales posibilidades de desarrollo, a su personalidad claramente definida, a sus antecedentes imborrables, a la facultad de disponer de s misma? En este estado de espritu, segu por la costa hasta Los ngeles y San Diego. Desde la ltima de estas ciudades, por ferrocarril, llegu a la frontera de Mxico, deseoso de conocer ese pas que haba sufrido tantas injusticias de parte de los Estados Unidos y que, limtrofe con ellos, en el extremo norte de la parte hispanoamericana, representa algo as como el comn muralln y el rompeolas histrico que, desde hace un siglo soporta los aluviones y defiende a todo el Sur. En la poca en que se desarrollaba este primer viaje, del cual slo hablo a manera de antecedente, se hallaba a la cabeza de la repblica el general don 98

Porfirio Daz, rodeado de un grupo de hombres particularmente inclinados a contemporizar con el peligro, haciendo la part du feu. Se extremaban por entonces en aquella repblica los mtodos de mansedumbre, bondad y obsequiosidad que hoy siguen empleando la mayor parte de los pases del Sur, sin advertir que cuanto ms grande son las concesiones, ms crecen las exigencias en un engranaje que acostumbra a un pueblo al sometimiento y engre al otro fatalmente. Es la carretera que lleva a dos abismos, a la anulacin total de la nacionalidad, determinada gradualmente por sucesivas abdicaciones o una ltima resistencia desesperada, que obliga a afrontar en peores condiciones el mismo conflicto que originariamente se deseaba evitar. Desde la frontera surge viva y patente la oposicin inconciliable entre los dos conjuntos. El anglosajn, duro, altivo, utilitario, en la infatuacin de su xito y de sus msculos, improvisa poblaciones, domina a la naturaleza, impone en todas partes el sello de su actividad y su ambicin, auxiliado y servido como lo fueron los romanos de las grandes pocas por razas sometidas indios, chinos, africanos que recogen las migajas del festn, desempeando tareas subalternas. Frente a l, el mexicano de pura descendencia espaola o mestizo, prolonga sus costumbres despreocupadas y acepta las presentes del suelo, fiel a tendencias contemplativas o soadoras que le llevan a ser desinteresado, dadivoso y caballeresco, susceptible ante el igual, llano con el inferior, dentro de una vida un tanto patriarcal, donde el indio no est clasificado por su raza, sino como los dems hombres, por su ilustracin y su cultura. Los rastros de la tenaz, ininterrumpida infiltracin, los encontramos, desde el puente sobre el ro Bravo que separa los dos territorios, en todas las manifestaciones de la actividad, empresas, hoteles, transportes, como si la sombra de los Estados Unidos se proyectara fatalmente sobre las comarcas vecinas. El ferrocarril que me condujo por Chihuahua, Zacatecas, Aguas Calientes y Guanajuato, hasta la Capital, perteneca por aquel tiempo a una empresa norteamericana y los revisores y empleados de todo gnero hablaban casi exclusivamente el ingls, con grave perjuicio para los viajeros que no podan hacerse entender en su propia tierra. Algo de esto ha sido corregido despus por la revolucin mexicana de 1913, que, desde el punto de vista internacional, representa una reaccin. La poltica del Gral. Daz estaba hecha, como dije, de genuflexiones que empezaban en los ferrocarriles del Norte y acababan en el arrendamiento de la Baha de la Magdalena, pasando por los resortes ms importantes del pas. Era la hora en que los Estados Unidos desarrollaban la penetracin pacfica y el partido cientfico de Mxico empleaba la tctica de las concesiones hbiles. Hasta que lleg el momento en que, por oportunista y conciliante que fuera, el Gobierno de Mxico no pudo hacer ms concesiones. La entrevista celebrada en El Paso entre el general Daz y el presidente Taft, dio por resultado la ruptura silenciosa. Una negativa para reforzar la jurisdiccin norteamericana en la Baja California, la proteccin prestada al presidente 99

de Nicaragua, don Jos Santos Zelaya, que escap a las represalias en un caonero mexicano y un hipottico Tratado secreto con el Japn, fueron las razones propaladas oficialmente. Acaso mediaron otras. El caso es que desde ese momento inici el viejo autcrata mexicano su tarda resistencia al imperialismo. Y por coincidencia singular desde ese da fue tambin posible la primera revolucin, encabezada por don Francisco Madero. Cuando llegu por primera vez a la capital de Mxico, en 1901, era aquella una prspera ciudad de ms de medio milln de habitantes, donde se respiraba un ambiente de cultura y bienestar. Recuerdo el derroche de lujo, las fiestas frecuentes, el progreso urbano y como nota especial y pintoresca, el pomposo desfile del presidente por la calle de Plateros, en una gran carroza seguida por un regimiento de aquella guardia rural, tan tpica y tan airosa que llenaba las funciones de la gendarmera en Francia o de la guardia civil en Espaa, cuerpo selecto que con sus trajes de charro mejicano y sus briosos caballos enjaezados a la moda del pas, daba una extraa sensacin de bizarra. Lo primero que se notaba al llegar, era la falta de libertad interior. No haba ms partido poltico que el que estaba en las alturas; no asomaba un solo diario de oposicin, no se celebraba un mitin que no fuera para ensalzar al Gobierno inamovible que enlazaba sin accidente un perodo con otro, en la serena continuidad de una monarqua.. El poder central tena la destreza de atraer a los unos con prebendas y de amedrentar a los otros con sanciones, estableciendo en la apariencia una unanimidad adicta. Sin embargo, se adivinaba en la sombra, como contraposicin al sometimiento, la rebelin desorientada que deba dar nacimiento a la anarqua futura. Desde el punto de vista de la prosperidad, el pas se hallaba aparentemente en excelentes condiciones. Grandes trabajos pblicos, empresas poderosas, ferrocarriles en construccin, edificios monumentales sorprendan al viajero que haba odo hablar en los Estados Unidos con tan irrevocable desdn del pas vecino. Pero, horadando esa apariencia de desenvolvimiento financiero y auge nacional, se descubran los hilos de oro que ponan en movimiento desde el extranjero todos los resortes. Econmicamente el pas estaba, en realidad, en poder de los Estados Unidos. A los hombres polticos mexicanos que llevaban por entonces el timn del pas, no tuve ocasin de conocerlos. O citar a un financista, un general y un diplomtico como personas aptas y perspicaces, pero es casi seguro que la poltica interior, el mantenimiento del rgimen, la conservacin de las situaciones adquiridas, nuestra bambolla oficial de siempre, retenan por completo su atencin. El descuido y la falta de ideales han sido la distintiva de nuestros gobiernos. Y como en aquel tiempo no existan muchas de las causas tangibles de inquietud que hoy arremolinan los espritus, el olvido tena que ser ms hondo y el sueo ms completo. En el pueblo, sin embargo, y especialmente entre la juventud exista un vivo resentimiento y una hostilidad marcada contra el gringo. En el hotel, en el caf, en el teatro, se adverta claramente el antagonismo que naca, como nacen los grandes sentimientos colectivos, sin reflexin ni lgica, del recuerdo 100

confuso y de la instintiva adivinacin. La manera despectiva y autoritaria de los turistas norteamericanos tena su parte en el asunto, pero las grandes comentes no nacen de incidentes individuales y callejeros. Haba algo ms grave que vena de ao en ao en la honda tradicin verbal del pueblo que no lee peridicos ni forma parte de los corrillos en las ciudades, algo que era como un inextinguible rencor por la guerra abusiva y las expoliaciones de 1845 y 1846 algo que traduca la imborrable clera de un conjunto valiente desarmado ante la injusticia, algo que pareca hacer revivir en los corazones el grito del ltimo cadete de Chapultepec al rodar al abismo, ante la invasin triunfante, sin separarse de su bandera. El pueblo saba que la mitad del territorio de su patria le haba sido arrebatada por el pas vecino, senta la influencia creciente que ese mismo pas vena ejerciendo sobre la tierra que an le quedaba y adivinaba en el porvenir las nuevas agresiones que deban producirse. Una voz del pasado y una voz del porvenir murmuraban al odo del pelao perdido en la llanura y del adolescente que apenas entraba en la Universidad, que el extranjero invasor estaba siempre en las ciudades, si no en forma de soldados, en forma de emprstitos, en forma de intrigas diplomticas, en forma de influencia a veces sobre los propios gobiernos y la eterna presencia de aquella sombra en el suelo ensangrentado y mutilado por ella, mantena latente la irritacin y la clera a pesar de la prdica de los peridicos y las manifestaciones oficiales. No era fruto ese estado de una propaganda agitadora. Nadie hablaba en pblico del asunto. Pero en e! mutismo y en la inaccin, aislados los hombres los unos y los otros, de una manera simultnea, iscrona, surga el mismo pensamiento contra el intruso que, despus de haberles despojado de la tierra, les suplantaba en la riqueza; contra el gringo que abusaba de la superioridad de su poder y su malicia, para explotarle en todas las ocasiones, para engaarles en todas las encrucijadas, para humillarles en todos los momentos con el refinamiento de crueldad, de parecer siempre inocente y hacer caer la culpa y la vergenza sobre los mismos sacrificados. Cuanto ms humilde era la situacin social, ms difano pareca ese sentimiento, como si la incultura y la falta de intereses econmicos y compromisos sociales acentuara, con la sinceridad, la libre expresin de una palpitacin general; cuanto mayor era la juventud, se exteriorizaba la corriente con ms mpetu, como si a medida que transcurra el tiempo y se alejaban las pocas de sacrificio y de dolor, se afirmara ms y ms en las nuevas generaciones el rencor causado por la injusticia. No se ha comprendido an el alcance de esa brusca anexin de un territorio de dos millones de kilmetros cuadrados, que va del Golfo de Mxico a la costa del Pacfico. Desde los apellidos de los primeros exploradores Camillo, Alarcn, Coronado, Cabeza de Vaca hasta los nombres de las ciudades Los ngeles, San Francisco, Santa Brbara todo indica el franco origen hispano. Pertenecan a Mxico desde la independencia por la geografa, por el idioma, por la raza y no haba la sombra de un litigio que pudiera justificar reclamaciones. Sin embargo, en un momento dado, se desencaden la invasin, los ejrcitos llegaron hasta la capital y Mxico tuvo que firmar cuanto le exigieron. 101

No se alz una voz en la humanidad para condenar el atentado. Los pueblos permanecieron impasibles. Los nobles humanitarios, que sin ser franceses han llorado la suerte de la Alsacia-Lorena, que sin ser poloneses se han conmovido ante los sufrimientos de Polonia, no tuvieron una palabra de simpata para la vctima. El atentado se consum en la sombra y el olvido cay tan pronto sobre l que, cuando lo evocamos hoy, algunos llegan hasta ponerlo en duda. Ha sido hasta ahora el destino de nuestra raza. El derecho, la justicia, la solidaridad, la clemencia, los generosos sentimientos de que blasonan los grandes pueblos, no han existido para la Amrica Latina, donde se han llevado a cabo todos los atentados violaciones de territorio, persecucin de ciudadanos, mutilacin de pases, injerencia en los asuntos internos, coacciones, despojos, desembarcos abusivos sin que el mundo se conmueva ni surjan voces compasivas; de tal suerte parece establecido que la integridad de nuestras patrias, la libertad de nuestros compatriotas, la posesin de nuestras riquezas, todo lo que constituye nuestra vida y nuestro patrimonio, deben estar a la merced de cuantas tropas persigan una aventura, de cuantos gobiernos quieran fomentar disturbios para deponer a los presidentes poco dciles, de cuantas escuadras tengan el capricho de obligarnos a recibir sus visitas. Para nosotros no existe, cuando surge una dificultad con un pas poderoso (y al decir poderoso me refiero no slo a los Estados Unidos, sino a ciertas naciones de Europa), ni arbitraje, ni derecho internacional, ni consideracin humana. Todos pueden hacer lo que mejor les plazca, sin responsabilidad ante los contemporneos ni ante la historia. Desde que las antiguas colonias espaolas dispersaron su esfuerzo, los gobiernos imperialistas no vieron en el confn del mar ms que una debilidad. As se instalaron los ingleses en las islas Malvinas o en la llamada Honduras Britnica; as prosper la expedicin del archiduque Maximiliano; as naci Panam; as se consum la expoliacin de Texas, Arizona, California y Nuevo Mxico. Estamos asimilados a ciertos pueblos del Extremo Oriente o del frica Central, dentro del enorme proletariado de naciones dbiles, a las cuales se presiona, se desangra, se diezma y se anula en nombre del Progreso y de la Civilizacin, y los atentados que se cometen contra nosotros no levantarn nunca un clamor de protesta, porque los labios del mundo estn sellados por la complicidad o por el miedo. Esta situacin se echa de ver, especialmente, en el caso de Mxico. Hbilmente preparada por una informacin engaosa que desacredita a ese pas, y fiel a su spero indiferentismo, que slo se conmueve cuando ello puede ser til para las tres o cuatro naciones-caudillos que se reparten el predominio del mundo, la opinin universal ha asistido impvida a los atropellos de que viene siendo vctima desde hace un siglo, y la nica vez que Europa intent detener el empuje imperialista, no fue para beneficiar al pas dolorido, sino para imponer una nueva sangra en su propio beneficio, con la expedicin austrofrancesa de 1864. Para no sucumbir, Mxico hubiera tenido que defenderse solo contra las acechanzas de los dems y contra su propia inexperiencia, sofocando la guerra civil, burlando los lazos que le tendan, manteniendo 102

en jaque, despus del desastre, a la misma fuerza que le haba arrollado, sin apoyo de nadie ni de nada, ni aun de la Amrica Latina, ni aun de las repblicas hermanas del Sur, que tanto por solidaridad racial como por analoga de situacin, deban hacer suyos los conflictos, por lo menos en la rbita de las representaciones diplomticas. Pero estamos tan lejos de tener en la Amrica Latina una nocin exacta de nuestros intereses y nuestros destinos! En vano sabemos que la injusticia que a todos nos lastima es un resultado de nuestra propia dispersin. Se multiplican las divergencias para batirnos en detalle, y nosotros nos seguimos dejando burlar con la misma ingenuidad de los galos ante Csar, o de los indios ante Hernn Corts, sin llegar a advertir la demarcacin lgica y natural que nos distingue y nos sita en el Continente y en el mundo. As iban las reflexiones al embarcar de nuevo para Francia, despus de haber pasado algunas semanas en aquella tierra, donde tantas pruebas quedaban de la grandeza colonial de Espaa, donde tantos monumentos haban dejado el esplendor de los Aztecas, donde se reunan dos pasados y estaba el vrtice del porvenir. Mis veinte aos entusiastas medan la magnitud de la obra a que parecan predestinadas las nuevas generaciones: trabajar en favor de un Continente moralmente unido hasta rehacer, por lo menos diplomticamente, el conjunto homogneo que soaron los iniciadores de la independencia, reconquistar con ayuda de la unin el respeto y la seguridad de nuestros territorios, y hacer a cada repblica ms fuerte y ms prspera dentro de una coordinacin superior, garanta suprema de las autonomas regionales. Penetrado de ese propsito, y aprovechando la difusin que tiene en nuestra Amrica una voz lanzada desde Europa, emprend, al regresar a Pars, una campaa periodstica que dur largos aos, utilizando todas las tribunas: El Pas, de Buenos Aires, que diriga por entonces el doctor Carlos Pellegrini, La Epoca de Madrid, diario conservador y gubernamental, que tena positiva influencia en los crculos polticos; La Revue Mondiale de Pars que diriga M. Jean Finot. Habl de los engaosos Congresos Panamericanos, de la guerra comercial que haca ganar a los Estados Unidos todos los mercados de Amrica en detrimento de otras naciones, de la mentalidad latina de las repblicas del Sur, de la accin de la intelectualidad francesa en nuestros pases, de cuanto poda contribuir a sacudir la somnolencia de los grandes ncleos del Viejo Continente y a determinar una accin capaz de contrarrestar el avance del imperialismo. En Varis Journal que bajo la direccin de M. Gerault-Richard, era por entonces el diario mejor escrito y mejor ledo, complet luego en una docena de editoriales la dilucidacin del problema. En Francia nadie rehua la verdad. Los peridicos se referan constantemente al asunto y polemistas del prestigio de Paul Adam declaraban sin ambages: Los yanquis acechan el minuto propicio para la intervencin. Es la amenaza. Un poco de tiempo ms y los acorazados del to Jonathan desembarcarn las milicias de la Unin sobre esos territorios empapados de sangre latina La suerte de esas repblicas es ser conquistadas por las fuerzas del Norte. Esto lo deca el gran escritor en uno de sus prestigiosos artculos de 103

Le Journal a raz de una intervencin amistosa. M. Charles Boss insista, por su parte, en Le Rappel: Vamos a asistir, porque en Europa somos impotentes para oponernos a ello, a la reduccin de las repblicas latinas del Sur y a su transformacin en regiones sometidas al protectorado de Washington. Muchos altos espritus como Mr. Jean Herbette, corroboraban esta conviccin, nacida de la observacin imparcial. Sin embargo, en algunas de nuestras repblicas se segua poniendo en duda la realidad de la situacin. Singular miopa! Todos comprobaban en torno el atentado y clamaban contra l; el nico que ni lo vea ni protestaba era la vctima. Y esta actitud era tanto ms paradojal cuanto que en los Estados Unidos mismos se levantaban voces valientes contra el imperialismo y ms de un norteamericano espectable discuta la actitud de su pas con respecto a las repblicas hispanoamericanas. Movido por el deseo, si no de hacer compartir la conviccin, de empujar por lo menos a discutir estos asuntos, escrib entonces El porvenir de la Amrica Latina cuya primera edicin apareci en 1910. No me corresponde decir cual fue la suerte de este volumen que Rubn Daro calific en un artculo de sensacional, ni recordar lo que sobre l se escribi en Espaa y en Amrica. Pero si Max Nordau dijo en La Nacin, de Buenos Aires, que El programa expuesto en ese libro era grandioso, si Enrique Ferri escribi: yo tambin he planteado ese problema en una conferencia y he llegado a ideas completamente concordantes, si Francisco Garca Caldern declar que yo entregaba a Amrica, presa de la anarqua, una idea directora, algunos diarios de ciertas repblicas hispanoamericanas tacharon la obra de inexacta y alarmista. De nada vala que el Evening Mail de Nueva York declarase que el libro era excelente, lgico y completo o que el New York Times le dedicara una atencin inusitada en un largo estudio con ttulos a seis columnas. Cuando este ltimo diario consult sobre el asunto la opinin de un diplomtico argentino residente en Nueva York, ste contest que el autor era muy joven y que, por lo tanto, su modo de pensar no era el mismo que el de los argentinos viejos y de criterio maduro. Ante lo cual arga maliciosamente el articulista: Todo esto puede admitirse, pero el que los espritus moderados piensen as, no implica que la juventud americana se deje influir por ellos ms que por Ugarte que goza de gran popularidad en aquellos pases. El error que daba nacimiento en nuestra Amrica a estas discrepancias de criterio, naca de la concepcin localista que tanto nos ha perjudicado. Cada repblica se consideraba y se considera an totalmente desligada de la suerte de las dems y en vez de llevar su curiosidad y su inquietud ms all de sus fronteras inmediatas, dentro de la lgica geogrfica, diplomtica y econmica de su destino, vea como extraos a sus preocupaciones los peligros que podan correr las otras. Se lleg hasta hacerme el reproche de interesarme demasiado por pases extranjeros. Olvidaban las palabras de Jos Enrique Rod: Patria es, para los hispanoamericanos, la Amrica espaola. Dentro del sentimiento de la patria cabe el sentimiento de adhesin, no menos natural e indestructible, a la provincia, a la regin, a la comarca, y provincia, regiones y comarcas de aquella gran patria nuestra, son las naciones en que ella polticamente 104

se divide. Por mi parte, siempre lo he entendido as. La unidad poltica que consagre y encarne esa unidad moral el sueo de Bolvar es an sueo, cuya realizacin no vern quiz las generaciones hoy vivas. Qu importa! Italia no era slo la expresin geogrfica de Metternich antes de que la constituyeran en expresin poltica la espada de Garibaldi y el apostolado de Mazzini. Era la idea, el numen de la patria; era la patria misma, consagrada por todos los leos de la tradicin, del derecho y de la gloria. La Italia, una y personal, exista: menos corprea, pero no menos real; menos tangible, pero no menos vibrante e intensa que cuando tom contorno y color en el mapa de las naciones. La necesidad, cada vez ms clara, de contribuir a salvar el futuro de la Amrica Latina, mediante una prdica que despertase en las almas mpetus superiores y nobles idealismos, capaces de preparar a distancia, si no una unidad como la de Italia o como la de Alemania, por lo menos una coordinacin de poltica internacional, llev as al pacfico escritor a desertar de su mesa de trabajo para subir a las tribunas y tomar contacto directo con el pblico. La primera conferencia sobre el asunto la dict en Espaa. El Ayuntamiento de Barcelona celebraba el centenario de la Repblica Argentina el 25 de mayo de 1910 y fue en el histrico Saln de Ciento donde expuse las Causas y consecuencias de la Revolucin Americana. Recuerdo el hecho porque representa el punto de partida de la campaa emprendida despus por toda Amrica. He pensado siempre que Espaa debe representar para nosotros lo que Inglaterra para los Estados Unidos: el antecedente, el honroso origen, la poderosa raz de la cual fluye la savia primera del rbol. En medio de la desagregacin poltica y en una etapa de cosmopolitismo inasimilado, para mantener el empuje y la hilacin de nuestra historia, conviene no perder de vista ese glorioso punto de partida, esa espina dorsal de recuerdos. En ese antecedente est el eje de la comn historia en Amrica. Por otra, hablar de la independencia de una de las repblicas hispanoamericanas como ' si se tratara de un hecho exclusivo y regional, es dar prueba de limitacin de juicio. Con la misma razn cada provincia, dentro de cada repblica, podra aspirar a tener una historia independiente, multiplicando las subdivisiones hasta el infinito. En movimientos de ese orden debemos llegar al fondo de las simultaneidades y las repercusiones, abarcando hasta los horizontes, viendo el fenmeno en toda su amplitud, comprendiendo, en fin, ms que los hechos aislados, el ritmo de una vasta corriente. Las hojas caen y revolotean en la atmsfera, pero es el viento el que las lleva. En esa conferencia sostuve que, como el levantamiento de las diversas colonias se produjo casi en la misma fecha, slo era posible hablar de la independencia de cualquier repblica del Continente dentro de la orquestacin general de las independencias hispanoamericanas. Aad que, sin menguar la nobleza el herosmo y la gloria, los diversos movimientos separatistas de 1810 en los cuales intervinieron, aunque sea oblicuamente, intereses o esperanzas 105

comerciales o polticas de Inglaterra y de los Estados Unidos, fueron en algunas comarcas prematuros, como lo prueba el hecho de que, aun en las regiones ms prsperas, despus de buscar monarcas extranjeros para gobernarnos, aceptamos reyecas ideolgicas para dirigirnos, pidiendo siempre a otros lo que no era posible an de nuestra propia sustancia. Observando los fenmenos universales, vemos que la independencia poltica de los pueblos es consecuencia o corolario de diferenciaciones tnicas, capacidades comerciales u originalidades ideolgicas preexistentes, y acaso estos factores no haban alcanzado todava definitivo desarrollo en todas las zonas de nuestra Amrica puesto que, infantilmente dbiles, despus de abandonar el seno materno, tuvieron que aceptar algunas nuevas repblicas el bibern de otras naciones, desmintiendo en la realidad los mismos fines iniciales del movimiento insurreccional. Sin embargo, ms que de falta de madurez para la vida autnoma, adoleci nuestra Amrica hace un siglo de falta de conocimiento de la poltica internacional, porque el fraccionarse en dieciocho repblicas, despus de hacer abortar el pico intento de Bolvar y San Martn, no supo prever ni la imposibilidad histrica de muchas de esas patrias exiguas, ni la precaria situacin en que se hallaran algunas para desarrollarse, dentro de su esfera, con tan precarios elementos, ni las. acechanzas de que deban ser vctimas todas en medio de los remolinos de la vida. Por eso es que considerando los hechos en su amplia filosofa superior y no desde el punto de vista de las pequeas vanidades, podemos afirmar que los resultados del separatismo no han sido en todas las zonas de la Amrica Latina igualmente satisfactorios, y que si tenemos en algunas legtimas razones locales para enorgullecemos de l, en conjunto y en bloque, se traduce en el balance de las grandes liquidaciones histricas, en cuantiosas prdidas para el idioma y la civilizacin hispana (Texas, Arizona, California, Nuevo Mxico, Puerto Rico, Santo Domingo, etc.) en simple cambio para algunas comarcas de la soberana directa de la nacin madre por la soberana indirecta de una nacin extraa y, en general, para el conjunto, en un protectorado anglosajn, que tal es la esencia de la discutida doctrina de Monroe, por un lado y de la influencia poderosa de Inglaterra, por otro. He tenido ocasin de declarar que escribir para el pblico no es imprimir lo que el pblico quiere leer, sino decir lo que nuestra sinceridad nos dicta o nos aconseja el inters supremo de la patria. Y es la patria ma, en su concrecin directa que es la Argentina, y en su ampliacin virtual que es la Amrica Hispana, lo que he tratado de defender, arrostrando todos los odios. El 14 de octubre de 1911 di una conferencia en La Sorbona. Al encarar el problema de Amrica desde el punto de vista de la latinidad, era mi propsito dar mayor amplitud a la tesonera prdica despertando el inters en pases concordantes y haciendo un llamamiento a sus conveniencias materiales y morales. 106

Francia tiene cuantiosos intereses en Amrica Latina, no slo desde el punto de vista econmico, sino desde el punto de vista intelectual. La difusin de sus ideas y de su espritu en las tierras nuevas, le ha creado una especie de imperio moral que ha visto siempre con descuido, pero que tendr que considerar al fin con inters creciente. Ideales de la revolucin, tendencias filosficas, literatura, arte en general, y con tocio ello, formas de vida, gustos, direcciones humanas, cuanto puede ser prolongacin de un alma nacional, han dejado en las repblicas hispanoamericanas tan profundas huellas y rastro tan fijo, que casi puede decirse que Francia convive con nosotros y que la anulacin de nuestro ser autnomo y de nuestras caractersticas significara para ella una gigantesca disminucin de su reflejo en el mundo. Al llamarla en auxilio nuestro, no hacamos, en realidad, ms que incitarla a defender una parte de su patriotismo espiritual. Nos hallbamos por aquel tiempo muy lejos de prever la guerra que deba desencadenarse tres aos ms tarde y era el momento en que Francia vea con disgusto el avance vertiginoso de la infiltracin norteamericana en tierras que, sin ser infieles al origen, respondan culturalmente a su llamada y seguan sus inspiraciones. El trance difcil llev despus a la gran nacin a no atender ms que a su defensa. Pero por aquellos aos, deca, Francia era acaso la nacin de Europa que con ms libertad censuraba la accin imperialista en Amrica, y la campaa fue recibida con singular beneplcito. Mi asidua colaboracin en diarios y revistas de Pars, la docena de volmenes que haba publicado y, sobre todo, la coincidencia de intereses que enlazaba nuestras reivindicaciones nacionalistas con tendencias y aspiraciones francesas, contribuyeron a dar a esta conferencia una resonancia inusitada en una capital habitualmente sorda para las cosas de Amrica. Quince das despus parta yo con el fin de realizar la gira continental, de la cual hablar en los captulos siguientes. Quera entrar en contacto con cada una de las repblicas cuya causa haba defendido en bloque; conocerlas directamente, observar de cerca su verdadera situacin y completar mi visin general de la tierra americana, recorrindola en toda su extensin, desde Las Antillas y Mxico hasta el Cabo de Hornos. Las distintas zonas estn tan olorosamente aisladas entre s, las informaciones que tenemos sobre ellas son tan deficientes, que un argentino habla con ms propiedad de Corea que de Guatemala, y un paraguayo sabe ms de Alaska que de Cuba. Mi propsito era romper con la tradicional apata; vivir, aunque fuera por breve tiempo, en cada uno de esos pases, para poder rectificar o ratificar segn las observaciones hechas sobre el terreno, mi concepcin de lo que era la Patria Grande. A este fin primordial, se una el deseo de tratar personalmente a los gobernantes, a los hombres de negocios, a los escritores, a los publicistas, a los dirigentes del gobierno y de la opinin, a la juventud, en fin, cuya simpata senta latir a lo lejos y de la cual me llegaban ecos reconfortantes. La Amrica a la cual yo haba dedicado mi esfuerzo desde la primera juventud, cuyos intereses polticos haba defendido en todo momento, cuya literatura joven haba reunido en conjunto en un volumen, con cuyos altos espritus estaba en correspondencia, cuyas palpitaciones todas, sin que yo 107

hiciera diferencia entre una repblica y otra, llegaban en Pars hasta mi mesa de trabajo, era, sin embargo, todava para m, con excepcin de la Argentina, donde haba nacido y de Mxico, donde haba tenido la revelacin del comn problema, una zona geogrficamente desconocida; y a travs de las nociones adquiridas por referencias de libros y comunicaciones de todo orden, adivinaba yo vagamente lneas y detalles nuevos, ramificaciones complementarias, golpes de vista generales, color y atmsfera, cuanto escapa al texto o a la fotografa y slo es posible comprender o abarcar en la visin directa. Lo que ms me interesaba descubrir era el estado de espritu de la enorme zona y su disposicin para la vida independiente, procediendo a lo que podramos llamar un sondaje del alma colectiva en los momentos difciles que se anunciaban para el Nuevo Mundo. El hispanoamericano que se lanzaba as a recorrer un continente sin mandato de ningn gobierno, sin apoyo de ninguna institucin, luchando por un ideal, sin ms armas que su patriotismo y su desinters, tena que ser, naturalmente, para algunos, viajero poco grato y testigo molesto. Adivinaba las hostilidades acerbas y las rudas luchas que me aguardaban, as como presenta los entusiasmos a que deba dar lugar el gesto entre las nuevas generaciones. Fue deliberadamente, con pleno conocimiento de causa, que emprend el viaje difcil. Sobre la ase del conocimiento que esta primera gira me permiti adquirir, se han acumulado despus las notas recogidas en el constante estudio de las cuestiones de Amrica y las observaciones acumuladas en viajes posteriores. Es un panorama lo que aspiro a reflejar en este libro, en un momento en que mientras empiezan a perfilarse las lneas de la nueva poltica mundial, los latinoamericanos nos preguntamos: Cul ser la ubicacin de nuestras repblicas en los remolinos del futuro? ,

Los CONFLICTOS de Mxico, Nicaragua y Panam slo son un conflicto. Es muy fcil de comprender esto si se considera que los tres tienen un mismo origen: el imperialismo yanqui. Se trata de una raza fuerte, disciplinada, realmente joven y trabajadora que poco a poco, fatalmente, tena que ir absorbiendo los fragmentos dispersos de otra raza ms dbil, desorganizada y que est constantemente sufriendo la convulsin de todas y de las ms disparatadas anarquas. Ellos, en cambio, tienen una poltica previsora, una poltica de orden que usufructa el desorden reinante en 20 pueblos incapaces. Lo que debemos hacer es coordinar nuestra accin como lo han hecho ellos, en vez de pelearnos por un poco ms de terreno, cuando por todas partes nos est sobrando frtil y despoblado. Todos protestamos ahora contra el imperialismo alzando nuestras voces. Queremos escandalizar al mundo y adoptamos hermosas pero intiles actitudes de paladines. Pero el remedio no es se: preguntmonos si acaso no incumbe a Mxico una parte de la responsabilidad de lo que est ocurriendo ya que enajena sus zonas petrolferas, si acaso a Panam que vendi un pedazo de su suelo. . . Nuestros gobiernos han obrado siempre con una impericia lamentable. Jams estuvieron atentos a otra cosa que no fuera su vanidad o su inters y ahora, frente a estos hechos, se comprueba su bancarrota: la bancarrota de sus pobres cualidades y de su escasa honestidad. Levantemos una voz de protesta contra el imperialismo de los yanquis, pero ellos son muy fuertes y tienen mucha confianza en s para que se asusten de declaraciones. Contra quienes debemos levantarnos es contra las tiranas que son, para la Amrica Latina, vergenza tan grande como la cicatriz que en ellas puede dejar el imperialismo yanqui. Debemos gritar y obrar contra los oligarcas, contra los presidentes inconstitucionales y contra los partidos polticos para quienes los ms grandes problemas sociales son esas pequeeces que salen del egosmo y del comercio ilegal. Debemos liquidar los errores 109

endmicos que tan malamente nos han hecho llegar a este perodo de la historia. Es necesario que dejemos de entregar a los yanquis las fuentes de riqueza y de seguir solicitando emprstitos que no reportan ninguna ventaja para la colectividad. Nada debemos esperar de los hombres que desde nuestros gobiernos han metido a la Amrica Latina en las fauces del dragn imperialista. No tienen ningn derecho a nuestra confianza y sera tontera seguir esperando de ellos. Muchos aos de fracaso no acreditan a nadie para entregarle el mando en el momento ms difcil. Necesitamos hombres y frmulas nuevas y esto slo lo encontraremos entre los hombres jvenes, en los partidos avanzados que son los verdaderos y nicos defensores de la nacionalidad, en su esencia, en sus partes durables. La miopa de nuestras clases dirigentes ha fomentado el imperialismo. Durante veinte aos estuvimos denunciando todo esto que ahora recin se ve y nos trataron de ilusos, de peligrosos. Ellos son los responsables. La Amrica Latina slo podr defenderse con la ayuda de gobiernos que estn a la altura del pueblo por su inteligencia y por su voluntad para el sacrificio. Los del sur an no hemos sentido tan reciamente como los del norte y centro de Amrica, la influencia malfica del imperialismo y estamos todava a tiempo de evitar muchas cosas. Lo que debemos hacer no es intervenir en el conflicto sino cambiar de poltica interior. Formarnos de. una vez ya que an no estamos formados y contemplar las cosas con un espritu ms libre, ms valiente y sobre todo con un poco de inteligencia. .

TRES NOMBRES han resonado durante estos ltimos meses en el corazn de la Amrica Latina: Mxico, Nicaragua, Panam. En Mxico; el imperialismo se afana por doblar la resistencia de un pueblo indmito que defiende su porvenir. En Nicaragua, el mismo imperialismo desembarca legiones conquistadoras. En Panam, impone un tratado que compromete la independencia de la pequea nacin. Y como corolario lgico cunde entre la juventud, desde el ro Bravo hasta el Estrecho de Magallanes, una crispacin de solidaridad, traducida en la frmula que lanzamos en 1912: La Amrica Latina para los latinoamericanos! Por encima de los episodios de la lucha que se prolonga desde hace tantos aos, hay que considerar los hechos desde el origen y en su significacin virtual. Los pueblos son grandes, ms que cuando juzgan airadamente a los dems, cuando aquilatan severamente sus errores. Y en la nueva era que se abre, contra lo que con ms vigor debemos levantarnos es contra aquellos de nuestros propios dirigentes que no supieron prever las consecuencias de sus complacencias, que no tuvieron una visin continental de nuestros destinos, que obsesionados por la patria chica y por los intereses de grupo, motejaron desdeosamente de poetas a cuantos elevaron el espritu hasta una concepcin superior. Parecer monstruoso maana a los que juzguen, pero fue considerada como signo de incapacidad para el gobierno toda tendencia hacia una poltica global. Cada hombre obedeca a sus ambiciones, cada grupo a sus propsitos partidistas, cada nacin a sus odios minsculos. La Amrica Latina se devoraba a s misma, como los galos en tiempo de Csar, o como los Aztecas cuando lleg Hernn Corts. Y para los grupos predominantes resultaba inexperiencia, lirismo, suprema locura, cuanto tendiese a una poltica de solidaridad. En esa orientacin equivocada hay que buscar el origen de los atentados que hoy motiva nuestra protesta. Los primeros responsables son los hombres 111

o los ncleos que, guiados por una falsa conciencia de figuracin, por apasionamientos de bando o por rencores regionalistas, enajenaron nuestras riquezas, sancionaron con su silencio los atentados contra el vecino, suscribieron el postulado protector de Monroe, y colaboraron con el imperialismo en los congresos panamericanos, mientras se agrandaba en la sombra el cncer que deba poner en peligro la vitalidad comn. Las culpas que han originado la situacin actual nacen de una visin inexacta o de una pequeez de propsitos. Y esas son culpas exclusivas de los gobiernos. Nuestros pueblos fueron siempre grandes y generosos. Aunque se les mantuvo ignorantes de la verdadera situacin, tienen el presentimiento de lo que tiene que ser el porvenir. Si no se opusieron con ms mpetu a la poltica nefasta, fue porque no se dej llegar hasta ellos la verdad. Pero los dirigentes deban saber. Y la primera conclusin que podemos sacar de los acontecimientos actuales es que nos hallamos en presencia de la bancarrota de una poltica. Hablo para toda la Amrica Latina sin exceptuar las regiones hoy aparentemente indemnes; y hablo sin encono contra nadie, ni contra nada. Los hombres habrn sido malos o buenos. Lo que la evidencia dice, es que resultaron insuficientes. Rindiendo culto, ms a las apariencias de la patria que a su realidad, creyeron que gobernar consiste en mantenerse en el poder, en multiplicar emprstitos, en sortear las dificultades al da. En sus diferentes encarnaciones tiranos, oligarcas, presidentes ilegales, se afanaron ante todo por mantener intereses de grupos o susceptibilidades locales sin sentido de continuidad dentro de la marcha de cada pas, sin nocin de enlace con las regiones limtrofes. Fue la imprevisin de ellos la que entreg en el orden interior, a las compaas extranjeras, sin equivalencia alguna, las minas, los monopolios, las concesiones y los emprstitos, que deben dar lugar ms tarde a conflictos, tutelas, y desembarcos, haciendo patrias paralticas que slo pueden andar con muletas extranjeras. Fue su falta de adivinacin de las necesidades futuras la que multiplic entre las repblicas hermanas los conflictos que despus resuelve corno rbitro el imperialismo devorador. No hay ejemplo de que una regin tan rica, tan vasta, tan poblada, se haya dejado envolver con tan ingenua docilidad. Cuando algunos de nuestros diplomticos nos hablan del coloso del Norte, confiesan una equivocacin trgica. El coloso del Norte lo han creado ellos, cuando abandonaron a los bancos y a las compaas extranjeras cuanto representaba el desarrollo futuro del pas. El coloso del Norte lo han creado ellos, cuando en un continente dividido por la raza, la lengua, y la vitalidad, desdearon todo concierto con los grupos igualmente amenazados y se pusieron a la zaga del organismo conquistador. Es indispensable que la juventud intervenga en el gobierno de nuestras repblicas, rodeando a hombres que comprendan el momento en que viven, a hombres que tengan la resolucin suficiente para encararse con las realidades. Se impone algo ms todava. El fracaso de la mayora de los dirigentes anuncia la bancarrota de un sistema. Y es contra todo un orden de cosas que debemos levantarnos. Contra la plutocracia, que en ms de una ocasin en112

trelaz intereses con los del invasor. Contra la politiquera, que hizo reverencia ante Washington para alcanzar el poder. Contra la descomposicin que en nuestra propia casa facilita los planes del imperialismo. Nuestras patrias se desangran por todos los poros en beneficio de capitalistas extranjeros o de algunos privilegiados del terruo, sin dejar a la inmensa mayora ms que el sacrificio y la incertidumbre. Al margen de los anacrnicos individualismos que entretuvieron durante cien aos nuestra estril inquietud hay que plantear al fin una poltica. Hay que empezar por crear una conciencia continental, y por desarrollar una accin que no se traduzca en declamaciones, sino en hechos. El acercamiento cada vez mayor de nuestras repblicas es un ideal posible, cuya realizacin debemos preparar mediante un programa de reformas constructoras dentro de cada uno de los Estados actuales. Entre esas reformas debe figurar, en primera lnea, una disposicin que otorgue, a cargo de reciprocidad, derechos y deberes de ciudadana a los nativos de las repblicas hermanas, con la limitacin, si se quiere, por el momento, de la Primera Magistratura del pas y los principales ministerios. Esto facilitar una trabazn de fraternidades. Es necesario reunir tambin una Comisin Superior Latinoamericana, encargada de estudiar, teniendo en cuenta las situaciones, un derrotero internacional comn, una poltica financiera homognea, un sistema educacional concordante. Su misin ser aconsejar proyectos, aplicados despus por los gobiernos respectivos. Hay que proceder sobre todo, sin dejar perder un minuto, dentro de nuestra familia latinoamericana, a la solucin equitativa y pacfica de los pequeos conflictos de frontera que entorpecen la marcha armnica del conjunto y permiten injerencias fatales. La hora es ms difcil de lo que parece. No esperemos a estar bajo la locomotora para advertir el peligro. Nos hallamos ante un dilema: reaccionar o sucumbir. La salvacin de Amrica exige energas nuevas. Y ser sobre todo de las generaciones recientes, del pueblo, de las masas annimas eternamente sacrificadas. Una metamorfosis global ha de traer a la superficie las aguas que duermen en el fondo para hacer al fin, en consonancia con lo que realmente somos, una poltica de audacia, de entusiasmo, de juventud. Sera inadmisible que mientras todo cambia, siguieran atadas nuestras repblicas a los tiranos infecundos, a las oligarquas estriles, a los debates regionales y pequeos, a toda la rmora que ha detenido la fecunda circulacin de nuestra sangre. Hay que inaugurar en todos los rdenes un empuje constructor. Porque la mejor resistencia al imperialismo consistir en vivificar los territorios y las almas, haciendo fructificar los grmenes sanos que existen en la ms abstencionista o escptica, en el fondo ms aborigen, en los vastos aportes inmigratorios, en todos los sectores de una democracia mantenida hasta hoy en tutela, con unas u otras artes, por hombres, grupos o sistemas que acaparan el poder desde que nos separamos de Espaa. Ya he tenido ocasin de decir que el derecho no es hoy una ley moral infalible, sino una consecuencia variable de los factores econmicos y de la 113

situacin material de los pueblos. El imperialismo realiza su obra hostil; iniciemos nosotros la nuestra reparadora. Clamar contra atentados es un lgico desahogo y un santo deber. Pero hay que hacer sobre todo un esfuerzo para que los atentados no se puedan realizar. Y ese resultado no lo hemos de esperar de la generosidad ajena, sino de nuestra resolucin de espritu para aceptar soluciones apropiadas a los hechos a medida que estos se manifiestan. Quien escribe estas lneas en la hora ms grave porque ha atravesado nuestra Amrica, no aprovech nunca las circunstancias para buscar encumbramientos o aclamaciones. Con razn o sin ella, por disentimientos con el partido al cual perteneca, declin en su pas una candidatura a diputado y otra a senador. Con razn o sin ella, durante la guerra grande se lanz a predicar la neutralidad contra un torrente que lo sepult bajo su reprobacin. Nunca hice lo que me convena; siempre hice lo que consider mi deber, afrontando la impopularidad y las represalias. Y al dirigirme como hoy a la juventud y al pueblo, no entiendo reclamar honores. Los hombres no son ms que incidentes; lo nico que vale son las ideas. Vengo a decir: hay que hacer esta poltica, aunque la hagan ustedes sin m. Pero hagan la poltica que hay que hacer y hganla pronto, porque la casa se est quemando y hay que salvar el patrimonio antes de que se convierta en cenizas. Si no renunciamos a nuestros antecedentes y a nuestro porvenir, si no aceptamos el vasallaje, hay que proceder sin demora a una renovacin dentro de cada repblica y a un acercamiento entre todas ellas. Entramos en una poca francamente revolucionaria por las ideas. Hay que realizar la segunda independencia, renovando el Continente por la democracia y por la juventud. Basta de concesiones abusivas, de emprstitos aventurados, de contratos dolosos, de desrdenes endmicos y de pueriles pleitos fronterizos. Que cada cual piense, ms que en s mismo, en la salvacin del conjunto. Opongamos al imperialismo una poltica seria, una gestin financiera perspicaz una coordinacin estrecha de nuestras repblicas. Remontemos hasta el origen de la comn historia. Volvamos a encender los ideales de Bolvar, de San Martn, de Hidalgo, de Morazn. Superioricemos nuestra vida. Salvemos la herencia de la latinidad en el Nuevo Mundo. Y vamos resueltamente hacia las ideas nuevas y hacia los partidos avanzados. El pasado ha sido un fracaso. Slo podemos confiar en el porvenir. .

EL PATRIOTISMO ha consistido a menudo, en ciertos pases, en negar las realidades. Es patriota quien sostiene que la intervencin extranjera no importa limitacin de soberana. Es patriota quien arguye que la nacionalidad queda intacta aunque se hallen las aduanas en poder de otro pas. Es patriota quien cultiva la confianza jactanciosa de las naciones dbiles. As han credo algunos suprimir los peligros, negndose a mirarlos; as han disimulado las derrotas, no fingiendo verlas; as nos han trado hasta esta situacin de vasallaje econmico y poltico que los directores de la opinin en nuestras repblicas no advirtieron nunca, no denunciaron y que pone hoy al borde del abismo la existencia autnoma de Centro y Sud Amrica. Rechazamos, a la vez, la politiquera que desquici nuestro porvenir y la disimulacin, a veces interesada, que envenen nuestra atmsfera. Queremos afrontar las realidades, por penosas que ellas sean, con los ojos puestos en la Patria Grande del futuro. La crisis de Nicaragua deriva de tres factores evidentes: Primero la ambicin de la plutocracia de los Estados Unidos, ansiosa de acentuar su irradiacin imperialista. Segundo, la indiferencia de los gobiernos oligrquicos de la Amrica nuestra, incapaces de comprender los problemas del Continente. Tercero, la exigidad de visin de los polticos nicaragenses, afanosos de llegar al poder aunque sean con desmedro de los intereses de la patria. Esta comprobacin bastara para dictarnos una actitud frente al problema de Nicaragua. Invadido como se halla gran parte del territorio de esa repblica por tropas extranjeras, imposibilitados como estn para votar los elementos patriotas que forman en las guerrillas defensoras de la tierra natal, toda tentativa de eleccin resulta una injuria para la dignidad de ese pueblo. Que la masa incontaminada de nuestras repblicas no se deje engaar por una rivalidad de avideces entre dos bandos tradicionalmente sujetos a la influencia de los Estados Unidos. No nos deslumbra el sofisma de unas elecciones 115

triplemente falseadas, por la presencia de tropas de desembarco, por el sometimiento de los dos grupos a los intereses del invasor y por el mutismo a que se hallan condenados los elementos ms dignos de respeto. Fiscalizar esas elecciones o discutir sobre ellas, sera darles apariencia de legalidad y conceder jerarqua a minoras claudicantes que se disputan el poder amparadas por el enemigo nacional. El caso de Nicaragua no se puede resolver electoralmente. No hay ms que dos divisiones en aquel pas: de un lado los que aceptan la dominacin extranjera, del otro, los que la rechazan. Como estos ltimos no pueden votar, no cabe engaar a la opinin con vanos simulacros. No admitamos, pues, diferencia entre liberales y conservadores, y hagamos bloque contra los derrotistas, contra los Presidentes y los candidatos ungidos por la Casa Blanca, contra todas las encarnaciones que toma el msero egosmo de los caudillos subalternos. El nico que merece nuestra entusiasta adhesin es el general Sandino, porque el general Sandino representa, con sus heroicos guerrilleros, la reaccin popular de nuestra Amrica contra las oligarquas infidentes y la resistencia de nuestro conjunto contra el imperialismo anglosajn. La sangre nuestra fue derrochada hasta ahora en luchas civiles estriles que slo trajeron ventaja para los tiranos o para las oligarquas. La acometividad, el valor, el espritu de sacrificio de nuestros pueblos, todo lo que tiene de grande el alma iberoamericana se malogr en agitaciones suicidas, que ora pusieron frente a frente a dos fracciones dentro del mismo pas, ora devastaron a dos o ms repblicas limtrofes. Si fuera posible reunir en un haz de herosmos todas las inmolaciones intiles, habra fuerza para nivelar las montaas. Pero los hombres que tuvieron en sus manos ese tesoro popular, en vez de emplearlo en favor del bien comn, lo malgastaron al servicio de sus egosmos personales. Por la primera vez desde hace largas dcadas corre esa sangre al margen de las ambiciones mezquinas y en beneficio de todos. Por eso estamos con Sandino, que al defender la libertad de su pueblo, presagia la redencin continental. .

Mi QUERIDO Garca Monge: Recibo su carta y desde luego, por pedrmelo usted, tan acreedor a nuestra admiracin y afecto, voy a contestar a la encuesta. Pero he de contestar con franqueza meridiana porque, dado el giro que ha tomado la poltica imperialista en estos ltimos tiempos, no cabe, al considerar tales asuntos, ms que el silencio o la verdad. Se ha gastado, hasta caer en desuso, el expediente conciliador de fingir no ver los propsitos y atenerse a la apariencia legal de las ilegalidades. Entre Nicaragua y los Estados Unidos no pudo haber tratado por dos razones: a) porque Nicaragua est gobernada por un grupo que no representa el sentir de Nicaragua, b) porque, hallndose ese grupo sostenido por los Estados Unidos no puede pactar con los Estados Unidos, ms que lo que los Estados Unidos quieran. Resulta vano buscar interpretaciones o prever conflictos alrededor de un convenio unilateral. Hemos entrado en una poca en que no cabe preguntarse en qu papel dorado de mentiras conviene envolver la abdicacin. Hay que contemplar la ignominia en toda su purulencia, la ignominia de los que nos humillan y tambin la ignominia de nosotros, que soportamos la humillacin. Podr convenir a los Estados Unidos dar forma diplomtica a la violencia y pagar 3.000.000 de dlares por anular una nacionalidad y afianzar el dominio interocenico. Eso equivale a comprar la ciudad de Nueva York mediante un cajn de whisky. Pero no hemos de contribuir nosotros a prestar consistencia al expediente, tomndolo en serio y discutiendo alrededor de l. Se habla de un nuevo tratado. Entre quines se firmara ese tratado? Nicaragua se halla ahora en manos de los mismos (poco importan las etiquetas) que la sacrificaron en 1914. Slo tendra verosimilitud un tratado refrendado por Sandino, que est salvando con su resistencia, el honor de un Continente. 117

Pero a Sandino se le trata en los Estados Unidos de malhechor y nosotros lo dejamos injuriar a mansalva, prestando hasta nuestros peridicos para corear la difamacin. As triunf siempre el imperialismo de todos nuestros valores, con el auxilio de las emulaciones lugareas. En el reino de la hiptesis, cabe propiciar la internacionalizacin del canal y esta ser, cuando se restablezca el ritmo de la vida, la solucin ms clara pero en el estado actual, de qu servira la ilusoria coparticipacin de gobiernos que no tienen independencia ni fuerza para hacerse respetar? Europa nos abandon, al aceptar la doctrina de Monroe en el tratado de Versalles. El Japn se agazapa en sus islas. Cules seran las naciones capaces de establecer la equivalencia que da nacimiento al equilibrio? Porque la terica igualdad de derechos slo se hace efectiva cuando hay igualdad de iniciativa y de poder. Pesimismo? No tal. Creo en nuestro porvenir, porque oigo el paso de la juventud que sube. Pero nuestra fuerza futura estar basada sobre la exactitud de visin. Los Estados Unidos sern dueos de estrangularnos, mientras nosotros nos dejemos estrangular. La presin existir hasta que logremos sacudirla. El derecho nada tiene que ver en estas cosas. Pero esto lo saben ya las nuevas generaciones; y de ah nace el hondo fervor combativo que empieza a transformar el ambiente de las repblicas hispanas, al calor de ideales avanzados que son la negacin del estancamiento, del privilegio y de la sumisin. Nuestra debilidad est hecha de inmovilidad. El da en que nos propongamos ser fuertes, lo seremos. En cuanto a la conciliacin, respeto todas las ilusiones, pero es el caso de preguntarse qu conciliacin puede haber entre la vctima tendida en el suelo y el victimario que le sigue asestando golpes. Cuando dirig, en marzo de 1913, una carta abierta al presidente Wilson, sealndole los atentados de aquella poca y pidindole que la bandera estrellada no fuese smbolo de opresin en el Nuevo Mundo, yo crea an en la posibilidad de una reaccin. Hoy no lo creo. Nos encontramos en presencia de una poltica deliberadamente imperiosa, que continuar por encima de los hombres y de los partidos, hasta que tengamos la entereza de cerrarle el paso. Y eso es lo que la juventud se apresta a hacer, al empearse en transformar, ante todo, el andamiaje y la organizacin de la Amrica Latina, porque fueron las ambiciones politiqueras y los intereses de casta los que engendraron el dolor actual. Y conste que es un desahogo poder decir estas cosas. Si no contest a la primera carta circular, que recib hace algunos meses, fue porque comprend que mis opiniones resultan impublicables para cualquier hoja que no tenga la tradicin de libertad que hace el prestigio de Repertorio Americano. Un apretn de manos muy cordial de su viejo amigo, Manuel Ugarte. , 118

DAR prueba de escasa perspicacia quien juzgue que esta guerra es igual a las guerras ms o menos recientes que ha conocido el mundo. Confesar falta de preparacin y desconocimiento de las realidades quien se atenga a explicar las mudanzas de hoy con razonamientos o experiencias anteriores a los fenmenos actuales. El fracaso de muchos polticos se debe a la obstinacin con que quisieron resolver a destiempo las ecuaciones empleando frmulas que haban perdido su virtud. Nos hallamos en presencia de una subversin fundamental del orden conocido, subversin que alcanza no slo a los mtodos y procedimientos sino a las inspiraciones, y a las finalidades. Uno de los ms claros signos de incomprensin reside en la terquedad con que tantos siguen aplicando el criterio de es bueno o es malo, cuando slo cabe emplear los trminos es necesario o es til. El preceptismo anquilosado encuentra todava fuerza para crisparse ante situaciones que no supo prever. Pero la lamentacin, el asombro, la protesta, la intriga, no modifican los acontecimientos. La historia no se hizo nunca, en sus grandes virajes, sino con realidades imperiosas que se sobrepusieron a otras realidades enfermas o claudicantes. Pese a las disquisiciones los pueblos siguen aplastndose y superponindose, sin cuidarse de la lamentacin o el anatema, en una sucesin indefinida de preeminencias y cadas. Queda siempre a los rezagados el recurso de epilogar amargamente que las colectividades, como todo en la naturaleza, se desarrollan por encima del bien y del mal. Pero este juicio apresurado y temporal, que acaso se ajusta ms a las simetras limitadas del individuo que a los grandes panoramas raciales o histricos, resulta desmentido por el resultado y la filosofa final de los acontecimientos. Con los cambios siempre ha dado un paso hacia adelante la especie. El salto de una edad a otra puede efectuarse en forma de sacrificio que desorienta, pero el dolor del alumbramiento trae la promesa de la nueva vida. 119

La poderosa expansin militar es siempre resultante del desborde vital de un pueblo. De suerte que esa expresin violenta viene acompaada de fermentaciones creadoras, no slo en las formas materiales de civilizacin sino en el orden pensante, puesto que no hubo nunca en los siglos un empuje blico de proporciones superiores que no llevase en s, como hlice animadora, su renovacin ideolgica y social. En la actual transformacin global del mundo, que socava los cimientos de imperios tradicionales y rompe viejos equilibrios, se abre para muchos pueblos sojuzgados la posibilidad de aprovechar el cambio de atmsfera. En la trgica curva, que estamos recorriendo a una velocidad que pasma, acaso no alcanzan algunos a percibir la perspectiva. Por culpa de polticos ignorantes o venales nuestros pases slo tuvieron hasta hoy la organizacin que convino a las potencias que los explotan. Ninguno alcanz la estructura adecuada. Una reorganizacin poltica y moral del mundo puede ayudarnos a pensar nuevo, a vivir diferente, a volver a sacar a la superficie la verdadera nacionalidad que dorma. Porque las grandes conmociones geolgicas hacen surgir, a veces, islas en las antpodas. Se ofrece a nuestra Amrica una oportunidad. Se abre una poca excepcional en que podemos lograr expresiones nuestras, vida propia. Una nueva ordenacin de la economa europea es susceptible de traer una nueva ordenacin de la economa iberoamericana y de aliviarnos en lo material y en lo espiritual, de muchas gabelas opresoras. En este sentido, Iberoamrica puede sacar ventaja del conflicto mundial, porque a medida que disminuya el podero de Inglaterra y Estados Unidos aumentan nuestras posibilidades de autodeterminacin. .

AL REFERIRNOS al proceso de formacin y a la independencia, hemos insinuado la parte esencial que tuvieron las ambiciones de otros pueblos. Despus de los desembarcos fracasados en el Ro de la Plata, Inglaterra continu su tarea de captacin en forma de propaganda separatista. Los Estados Unidos, que se haban adelantado un cuarto de siglo, a nuestra emancipacin, creyeron poder aspirar a regir la marcha general del Continente. Si ambas naciones favorecieron nuestra autonoma, fue, como despus se hizo en Cuba, para usufructuarla. Una concepcin libresca de esa libertad que nunca supimos definir, consagr el salto virtual de un colonialismo a otro. Dos grandes ingenuidades se han dicho en el curso de nuestra evolucin. La primera gobernar es poblar. Como si se pudieran reclutar figurantes de la nacionalidad! La segunda, necesitamos capitales. Como si la riqueza no fuera capital! Las regiones ubrrimas, el subsuelo rebosante de metales y combustibles, los bosques y los ros, constituyen fabulosos veneros de abundancia y prosperidad. En vez de valorizar en provecho nuestra tan inaudita reserva, la hemos entregado gradualmente a especuladores extranjeros que slo dejan en el pas, cuando lo dejan, un pobre impuesto a la exportacin y el vago residuo de salarios miserables. Claro est que para hacer fructificar los dones de la naturaleza falta la tcnica, la maquinaria y la movilizacin. Pero esta circunstancia no justifica el abandono. Con los emprstitos que nuestras repblicas contrajeron y dilapidaron durante un siglo, se hubieran podido pagar cien veces los barcos, los ferrocarriles, las mquinas y los especialistas necesarios para poner en marcha la produccin. Y si eso no hubiera sido posible, nada se opuso, por lo menos, a que el Estado, obrando como un particular en caso anlogo, se reservase su parte, asocindose al negocio de las compaas concesionarias. 121

Nuestros dirigentes cedieron, en cambio, minas, bosques, yacimientos, cuanto brindaba la tierra prdiga, sin contrapeso alguno, llegando hasta considerar las enajenaciones como factores de progreso y de civilizacin. Cuando contemplamos en conjunto el desastre, nos agarramos la cabeza y nos preguntamos cmo pudo ser posible que por canales secretos huyera a otras naciones el patrimonio nacional. En todos los lugares donde se abri una riqueza vemos hoy aparecer un sindicato, una corporacin, una compaa que lleva nombre extico y deja sus beneficios en Londres o en Nueva York. Los nativos puesto que as nos llaman slo aparecen como empleados, capataces y obreros al servicio de los empresarios, o como figurones en los Directorios que nada dirigen, para alcanzar influencia poltica prestndose a colaborar en la disminucin. Despus de entregar las materias primas y los recursos fundamentales, se enajenaron tambin los servicios pblicos y los mecanismos que facilitan el funcionamiento de la actividad general. Telfonos, cables, lneas de navegacin, tranvas, seguros, fuerza motriz, ferrocarriles, pertenecieron a empresas extraas y el iberoamericano tuvo la sensacin, hay que repetirlo, de que cada vez que descolgaba el receptor, suba a un vagn o encenda una luz, dejaba caer una moneda en fabulosos rascacielos distantes. La ciencia de los grandes tcnicos de captacin consisti, en unos casos, en inducirnos a regalarles la reserva que nos pertenece para vendernos despus a precio elevadsimo sus productos y en otros casos, en erigirse en distribuidores, como ocurre con ciertas grandes compaas que se plantan a medio camino acaparando vastos sectores de la produccin, para medrar sin esfuerzo regulando la distribucin mundial. En general, cuanto es fuente de abundancia funciona hoy fuera de nuestro alcance. Parecera que en cada repblica hay dos repblicas: una aparente, que tiene presidente, bandera y Cmaras, pero cuyas funciones son de orden en cierto modo municipal, y otra secreta, pero decisiva, que pone en marcha realmente los grandes engranajes y acciona desde lejos las llaves de la abundancia o la ruina. Omitimos cifras y referencias porque al contemplar tan amplio conjunto slo cabe subrayar los rasgos salientes de una sntesis que abarca aspectos inmensos. El alarde de documentacin es cosa fcil. Algo ms arduo intentamos al extraer la mdula de los acontecimientos. Abundan memorias, estudios y estadsticas al alcance de todos. No hay que hacer prolijas investigaciones para descubrir que cada una de nuestras repblicas fue una empresa mal planteada. Ningn particular se atrevera a emprender un negocio corriente en las condiciones en que entre nosotros se crey posible solidificar un estado. La falta de equilibrio entre las deudas, los gastos de explotacin y los beneficios hizo fracasar toda autonoma econmica. Pese al auge pasajero y al optimismo superficial, nos condenamos nosotros mismos a la dependencia, porque, en pugna con la lgica, el xito estaba condicionado desde ciudades distantes y dejaba el mayor tanto por ciento fuera de las fronteras. 122

El dinero proporcionado por los emprstitos, lejos de producir, por lo menos, el inters que pagaba, fue en muchos casos destinado a llenar baches de presupuesto y no hizo ms que aumentar el hueco sin fondo de la deuda pblica. Las concesiones se firmaron a perpetuidad bajo el antifaz de los rituales noventa aos. Metales, petrleo, maderas, riquezas de todo orden, fueron entregadas a sindicatos que despus procedieron como dueos, llegando hasta establecer en ciertas zonas, jurisdiccin aparte, con jueces propios y polica. Ninguno de los que intervinieron en estos manejos lograra puntualizar cules fueron las ventajas slidas y durables que con ello obtuvieron, obtienen y obtendrn las repblicas que as sacrificaron su porvenir. Ni recibieron una suma proporcionada, ni participaron en los beneficios. Slo el nfimo impuesto a la exportacin que cuando existe nadie se atreve a aumentar y que el fraude: reduce a sumas cada vez ms flacas, suele moderar tmidamente esta fantstica transfusin de sangre que desde tiempo largo consienten nuestros dbiles organismos en formacin para favorecer a las metrpolis ahitas. A la vez dadivosos y mendigos, derrochamos los tesoros para solicitar despus emprstitos a los mismos que nos desangran. Hemos llegado hasta pagar a los tcnicos que vienen a descubrir riquezas que despus sern explotadas por compaas extraas. En cuanto a los emprstitos se pudieron justificar en los orgenes los destinados a poner en movimiento la produccin (maniobra elemental que practican a diario en todas partes cuantos desean explotar un campo frtil o establecer una industria), pero resulta paradojal que primero se enajene sin provecho la riqueza inexplotada y despus se pida a crdito lo indispensable para vivir. Sobre todo cuando se descubre que las fabulosas sumas que se adeudan slo sirvieron para hacer frente a gastos de administracin o para pagar la ornamentacin vanidosa de las capitales. Porque en muchos casos se ha operado el proceso al revs y hemos tenido grandes ciudades antes de tener naciones. Nunca sirvi el emprstito para explotar una mina, construir un ferrocarril, explotar el subsuelo, instalar un frigorfico o establecer lneas de navegacin, es decir, para empresas remuneradoras y por lo tanto susceptibles de cubrir los intereses y amortizar el capital adeudado. En este sentido, podemos decir que nos azot el peor de los oportunismos disolventes: el despus de m, el diluvio que consiste en pasarla bien, hipotecando el porvenir. Sumemos a esto el despilfarro de las administraciones, la multiplicacin del nmero de empleados a raz de cada cambio gubernamental, las revoluciones o guerras que obligaron a comprar vidamente, sin regateo, las armas anticuadas que nos queran vender, los gastos locos, en fin, que en tiempo normal resultaban desproporcionados, dada la capacidad del pas, y que se convertan en gastos catastrficos a raz de cada conmocin. Como ninguna de estas aventuras pagaba sus desplantes, es decir, como ninguna traa una compensacin o una ventaja, puesto que casi siempre eran fruto de conveniencias o incitaciones de afuera, 123

siempre se tradujeron en nuevas obligaciones que hacan ms hondo el despeadero al borde del cual multiplicaba equilibrios la incipiente nacionalidad. Sera vano subrayar las estriles competencias polticas que slo se tradujeron en montona substitucin de nombres, o insistir sobre el carcter de las guerras de frontera, visiblemente paradojales en pases que no haban explorado su territorio y apenas tenan dos o tres habitantes por kilmetro cuadrado. No traan las primeras ninguna idea reformadora. Carecan las segundas de inters vital. La ambicin de algunos y el epidrmico amor propio no eran razones suficientes para justificar el estrago. Con el agravante de que todos sabamos en el fondo que del apasionamiento, del inters y del egosmo ocasional sacaban siempre las influencias extraas el doble provecho de reforzar cadenas econmicas y de vender a buen precio el sobrante de sus pertrechos militares. La balcanizacin y el desorden hizo olvidar a Iberoamrica su destino. Es increble, por ejemplo, que produciendo Iberoamrica, en conjunto, el noventa por ciento del caf que se consume en el mundo, la distribucin y cotizacin de ese producto se haga por otras manos y fuera de las fronteras, con la consiguiente prdida del beneficio cuantioso que absorben los intermediarios. Lo que decimos del caf se puede aplicar a todos los renglones importantes de la produccin. La ganadera argentina se halla controlada por frigorficos cuyos dividendos fantsticos denunci el senador Lisandro de la Torre, patritica audacia que le llev despus al suicidio, porque entre nosotros siempre resulta fatal pronunciarse contra intereses extranjeros. Nadie ignora que la produccin bananera de Centro Amrica depende exclusivamente de una compaa norteamericana que tiene flota poderosa y agentes en todas partes. No caer, ya lo dije, en enumeraciones minuciosas. La documentacin es la peluca de los que no tienen nada que decir. Y en este libro tengo que decir muchas cosas, que a algunos parecern herejas, pero que nacen de la conviccin honrada. Quien busque detalles, lea a los escritores norteamericanos que hablaron con independencia, a Carleton Beals, a Scott Nearing, a Freeman, a Johnson, a J. Fred Rippy, a J. B. Bishop y a tantos otros yanquis que ofrecen la suprema garanta de ser ciudadanos del pas contra cuya poltica nos elevamos. Si se necesitan ms pruebas de la situacin catica, bastar preguntarse cmo, siendo Iberoamrica un productor formidable de petrleo, ha llegado a ser racionada hasta para las elementales necesidades del transporte urbano o como, siendo proveedora reemplazable del cobre, el wolfram y de los vveres que las grandes naciones esperaban vidamente para la guerra, no supo condicionar la exportacin de los productos, y sacar en la hora oportuna provecho adecuado de lo que produce casi exclusivamente. No formulo requisitoria. La funcin natural de los imperialismos es absorber. Trato de despertar la conciencia de nuestra Amrica, poniendo de manifiesto 124

sus errores para inducirla a renovarse y a adoptar rumbos propios, a favor de la enorme remocin de la generosidad de los dems, sino de la conducta nuestra, de la concepcin que podemos llegar a tener sobre lo que es una patria y sobre la manera de servirla. Por impericia o por ingenuidad no podemos admitir que existan otras causas los hombres que gobernaron en nuestras repblicas cayeron en equivocaciones graves. El imperialismo no tuvo que esforzarse para burlarlos. As recibe la repblica de Panam por el arrendamiento de las quinientas millas cuadradas del canal menos de lo que ella misma paga a Panam Rail Road Co. As celebr Inglaterra un tratado con Guatemala sobre Belice y tom apresuradamente posesin de las ventajas obtenidas, omitiendo entregar la suma estipulada, que pese a las reclamaciones y al tiempo transcurrido, sigue adeudando. As ocurri con los millones de dlares del tratado Bryan-Chamorro. La responsabilidad cae ms sobre los gobiernos iberoamericanos que sobre los organismos que sacan partido de la confusin y de la inexperiencia. En tiempos en que los delegados de la Unin Sovitica recorran las repblicas iberoamericanas documentndose sobre el imperialismo circulaba una lista que sera fcil consultar de los engranajes tentaculares que absorben la savia de nuestras tierras. Los nombres de Chile Cooper Cd, W. R. Grace, Standard Oil Co., Electric Bond and Share Co., International Telephon and Telegraph Co., Anaconda Co., United Fruit Co., Cerro de Pasco Cooper Corporation, etc., aparecen catalogados con el mtodo minucioso de investigacin y la aptitud para la organizacin que permiti a los rusos competir con los alemanes y vencerlos en la guerra. Lo que los gobernantes de nuestros pases no haban advertido lo vieron fcilmente los viajeros porque abarcaron el panorama de Iberoamrica. Con las filiales alineadas al pie de la empresa matriz se pone de manifiesto el enlace por encima de las fronteras, de unas compaas con otras y se abarca la operacin de conjunto encaminada a dominar las fuentes de riqueza y las necesidades primordiales del continente. La desventaja de nuestros polticos y la nica excusa que pueden invocar para explicar su falta de perspicacia proviene del limitado campo de observacin en que se encierran. Cada uno de ellos se atuvo a lo que vea dentro de las fronteras de su pas. Para comprender realmente el fenmeno, hay que abarcar la amplitud de Iberoamrica. Los hechos se explican o se completan unos con otros. Al eslabonarse revelan su verdadero carcter. Diremos ms. Slo a favor del fraccionamiento localista pudo consumarse sin obstculo la enorme operacin envolvente. Como cada repblica slo perciba un ngulo, ninguna tena idea del alcance de los movimientos, ni discerna el peligro. Los estrategas de la Libra y del Dlar realizaron as la maniobra ms gigantesca de la economa mundial. Los Estados Unidos declaran haber invertido en Amrica Latina, segn ciertas publicaciones, cerca de tres mil millones de dlares, en negocios de cobre, salitre, petrleo, azcar, fruta, etc. Pero esas cifras representan el valor 125

de las inversiones que en los comienzos fueron modestsimas. Las empresas norteamericanas, al igual que las inglesas, pocas veces trajeron capital y cuando trajeron fue escaso. Trabajaron a base de crditos obtenidos en bancos locales y han recuperado ya ampliamente la modesta, cuando no ilusoria, cifra inicial. Hasta los emprstitos que no figuran en la suma anterior, quedaron a menudo en poder de los prestamistas, como resultado de otros emprstitos o en pago de material, a menudo defectuoso. De suerte que, en justicia, se puede decir que, pese a los clculos que parecen encadenarnos hasta la eternidad, todo ha sido ya pagado con creces. Desde el punto de vista moral, la hipoteca fue levantada hace largos aos. Para evitar o remediar, en el futuro y en la medida de lo posible, estos desaciertos, la evolucin iberoamericana se ha de basar en la posesin efectiva de los recursos nacionales. Hay que preparar el terreno en vista de vivir con lo propio y por el propio esfuerzo. Hay que sacar ventajas efectivas de la situacin que nos permite abastecer a las naciones que en otros continentes no alcanzan a cubrir su consumo. Hemos sido, y an somos, en ciertos aspectos productores indispensables. Nunca supimos aprovechar, sin embargo, la oportunidad al punto de que cuando, en plena guerra, una sola nacin acaparaba de golpe todo un sector de la produccin, creamos hacer un negocio memorable. Lo que la desunin impide comprender, podemos lograrlo obrando de acuerdo. Es indispensable la coordinacin de las repblicas iberoamericanas y el estudio global de sus intereses para preservar, armonizar y graduar, frente al extranjero un programa de accin que redunde en beneficio del bienestar colectivo. Aisladamente, ninguna puede solucionar sus problemas fundamentales. Todo plan aunque sea concebido en vista de una sola regin, debe surgir del conocimiento panormico y de las posibilidades, las necesidades y la situacin de toda Amrica. El observador se sorprende al descubrir que el intercambio entre nuestras repblicas era ms denso y frecuente hace treinta o cuarenta aos que ahora y se maravilla ms todava al comprender que el retroceso es obra de la interposicin de intereses extraos. En los comienzos, nuestros pases tuvieron cierta nocin de su destino. Al madurar, parecen desorientados. Durante el perodo nacional, la delimitacin de los virreinatos obedeca por lo menos, a una concepcin que tena en cuenta la configuracin de los territorios, la produccin, el transporte posible y hasta la geografa humana y poltica anterior al descubrimiento. Estaba basada en ros, zonas climatricas, facilidades de embarque, etc. que consultaban posibilidades de accin. Las demarcaciones de nuestras repblicas actuales no responden siempre a ese fin. Por eso es que, en general, los nacionalismos que llamaremos fragmentarios o locales no inquietaron nunca realmente a las potencias imperialistas. Por mucha que sea su justificacin y su fervor patritico, se mueven en rbitas esencialmente cerebrales, sin eficacia final en el terreno de las realizaciones. El escaso nmero de 126

habitantes, los recursos incompletos, las reducidas posibilidades de irradiacin, no prestan a estas tentativas el volumen suficiente para poner en peligro la posicin adquirida en el Continente. A lo que se opuso siempre y se opone el imperialismo es a una coalicin de intereses regionales, susceptible de cuajar en accin conjunta. Un simple acuerdo sobre tres o cuatro puntos esenciales bastara para afianzar la emancipacin bsica de inmensas zonas que se completan las unas a las otras. Si observamos lo que el imperialismo evita, tendremos la indicacin de lo que nos conviene. El nico nacionalismo viable sera el que, permitindonos hacer las cosas en grande y en forma completa, preserve a Iberoamrica de influencias colonizantes. Si los hombres de 1810 juzgaron que en el orden poltico la independencia del Ro de la Plata era imposible sin asegurar la independencia del Per, con ms razn se ha de tener en cuenta en estas pocas de expansin y rapidez en las comunicaciones, la interdependencia en lo que se refiere a la evolucin econmica. La conviccin se hace ms rotunda si consideramos que cualquier programa de liberacin efectiva tiene que basarse sobre la creacin en Iberoamrica de una industria pesada. Esta slo es posible en estrecha conexin con otras formas de actividad y en vista de abastecer amplios conjuntos. Porque la industria pesada, sin la cual resulta ficticia, desde el punto de vista nacional, toda industria de transformacin, ha de contar con amplias zonas productoras de sus elementos indispensables (carbn, petrleo, metales) y ha de hallarse respaldada por vastos territorios ganaderos, agrcolas, forestales, cuya poblacin facilita el esfuerzo. Mientras falte la industria pesada no podremos tener verdadero ejrcito, porque comprar armamentos equivale a moverse en la rbita de rotaciones extraas. Slo se obtienen cuando la finalidad perseguida favorece las intenciones de la nacin que los facilita. Si no construimos locomotoras, tampoco existirn ferrocarriles de pura esencia nacional. Las exportaciones exigen por otra parte una flota. La industria pesada es indispensable, adems, para asegurar el porvenir industrial, porque traer maquinaria del extranjero no significa ms que cambiar la forma o el plano de la dependencia. Por otra parte, la fachada no nos ha de engaar. No basta que las fbricas se instalen en nuestros territorios para que resulten nuestras realmente. Pueden representar, en ciertos casos, una habilidad de la industria extranjera para evitar fletes onerosos o recias tarifas de aduana. Pueden recibir los objetos a medio manufacturar. Porque es dudoso que el capitalismo que impone al mundo su produccin nos provea de instrumentos para hacerle competencia renunciando a los beneficios que hasta ahora percibe y a clientela creciente en el porvenir. La creacin de filiales con nombres adaptados a la regin no es un comienzo de libertad sino una confirmacin de tutela. Casos recientes permiten observar cmo puede surgir una empresa en Iberoamrica. Un grupo oligarcoplutocrtico se pone en contacto con una gran entidad en Inglaterra o de Estados Unidos, o lo que es ms frecuente, la entidad extranjera busca en una de nuestras repblicas al grupo que debe secundarlo. No falta 127

el Banco, Sociedad de fomento o lo que sea de la repblica en cuestin que facilite para el negocio 50 millones. La corporacin extranjera se inscribe con veinte millones que resultarn nominales, despus diremos por qu. El pblico de la repblica iberoamericana puede llegar a suscribir en acciones otros veinte millones. Son pues 90 millones de pesos que van a ser administrados por un extranjero, jefe invariable de la empresa. El primer acto de la nueva compaa consistir en comprar maquinaria en Estados Unidos o en Inglaterra, maquinaria por la cual se pagarn 50 millones de pesos. De suerte que los 20 millones que suscribi la firma siempre quedarn fuera de Iberoamrica, ms los 30 millones que salen para completar los 50, valor de la maquinaria, cuyo modelo ha sido a menudo sobrepasado en el pas de origen por otros ms recientes. La ganancia para los de afuera es siempre segura. Si hay albur, pesar sobre la repblica iberoamericana. As suelen fundarse, con ostentosos nombres locales, algunas fbricas que nos dan la ilusin de tener industrias y que slo constituyen nuevos canales de absorcin. Otra circunstancia hay que tener en cuenta. En los pases densamente industrializados suele ocurrir que, a medida que la produccin se multiplica disminuye el consumo, porque la mquina limita el nmero de obreros y el obrero sin trabajo cesa de ser comprador. As nace para las naciones imperialistas, la necesidad de tener naciones vasallas que absorban el sobrante de produccin al par que proveen de materias primas. Este a b c de la evolucin moderna no puede dejar de estar presente en los espritus. Claro est que necesitamos consejo de otras naciones y trato frecuente con todos los pases del mundo para que nos guen y nos ayuden a adaptar. Ningn pas nuevo puede desarrollarse sin el concurso de los dems. Con ms razn todava en la etapa inicial en que nos encontramos, pero esta verdad deja de serlo cuando, a la sombra de ella, se perpeta bajo formas capciosas, la tendencia imperial. Se ha dado entre nosotros, hasta ahora, ms importancia a los aspectos exteriores que a la esencia misma de la prosperidad nacional. Empezando a construir la casa por el techo hemos sido jactanciosos antes de alcanzar las realidades que pueden excusar la jactancia. Urge una reaccin para adquirir una apreciacin ms juiciosa de nuestro estado. Porque hasta la desgraciada tendencia a imitar decae en la eleccin de los modelos, dado que si ayer se inspiraba en las civilizaciones cumplidas (Francia, Inglaterra, Italia, Alemania) ahora se atiene, unilateralmente, a Estados Unidos. En la vida de los pueblos hay que buscar ms que la improvisacin, el ritmo de equilibrio, el paso firme, la conquista durable. El mejor reloj no es aquel cuyas manecillas giran ms rpidamente, sino el que da la hora exacta. Las reformas aduaneras, el reajuste monetario y la revisin de tarifas e impuestos pueden ser punto de partida de un vasto plan a trmino, encaminado a movilizar las reservas de nuestros territorios. Este plan tendera a llenar, en la ms amplia medida, nuestras necesidades urgentes, sin arrojar el caf al mar, y sin quemar el trigo en las locomotoras, como ha solido hacerse bajo el rgimen actual, estructurado segn 128

conveniencias extraas. Dentro de la elaboracin misteriosa de la Historia, hay generaciones predestinadas. A las actuales les toca la obra de resolver lo que se ha estado eternizando en crislida. Se impone una especie de arqueo continental, un recuento de las riquezas enajenadas (con sus posibilidades de rescate) un inventario de cuanto escap a las compaas extraas, un balance, en fin, de lo que todava nos pertenece o puede volver a nosotros. Por que en todos los rdenes, en todos los captulos, en todos los engranajes, han de ser gradualmente reemplazados en el porvenir los organismos ajenos por fuerzas propias que aseguren a la nacin la solidez a que tiene derecho. La reorganizacin de las exportaciones, transportes, seguros, etc., aumentar el rendimiento que los productos dejan en nuestro suelo. La revisin de la deuda pblica, dentro de nuevas formas que han de preocupar a los tcnicos, contribuir a apoyar la defensa, en cuanto sta sea compatible con las conveniencias regionales. Todo debe concurrir a cerrar los innumerables agujeros por los cuales se escapa la prosperidad. Hay que detener el desangramiento para que el territorio, la riqueza y el trabajo nacional vuelvan a su verdadero destino que es el bienestar y la felicidad de los habitantes de la regin. Hasta . ahora no hemos hecho ms que favorecer la abundancia y el engrandecimiento de otros. El milagro de esta resurreccin slo se ha de lograr si tomamos realmente en manos propias la direccin superior, renunciando a la timidez que nos llev a llamar a los extraos cada vez que haba que trazar un camino, explotar una mina, lanzar un puente y forzando los lmites del candor, cada vez que nos decidamos a reorganizar las finanzas. La obra se ha de hacer con recursos, materiales y hombres nuevos, de acuerdo con un plan general de accin que consulte nuestras necesidades. Nada hay en esto que pueda parecer superior a las fuerzas humanas. Desde la Turqua de Kemal hasta la Rusia de los zares muchas colectividades conocieron situaciones menos ventajosas y lograron reaccionar. A la sombra de mandatarios ensimismados y oligarquas epicreas, con ayuda de emprstitos, monopolios y artes diversas, los organismos imperialistas se apoderaron de los resortes esenciales hasta asumir la direccin invisible de estas naciones y convertirlas en instrumento. Sin embargo, esas naciones lograron recuperarse. Los antecedentes no faltan. Iberoamrica puede tambin cambiar su ruta, aprovechando el actual desquiciamiento de los viejos equilibrios del mundo. Basta que una generacin concentre su voluntad en el ideal. Hasta ahora hemos sido como el adolescente deslumbrado, que dilapida sin tino la herencia recibida. Alrededor de su aturdimiento, todos medran. Aspiremos a ennoblecer el smil, reaccionando como algunos prdigos. Unos aos de penitencia formarn el carcter. Bien los necesita nuestra Amrica tan ampliamente servida por el destino y tan imprudente. El ansia inmoderada de parecer, la avidez de disfrutar ventajas inmediatas, el vrtigo de las falsas preeminencias, orientaron las energas hacia fines esencialmente personales, haciendo de los mejores espritus seres interesados, simuladores, 129

pusilnimes o pequeos. Cada cual trabaj ante todo para s. Slo resonaba una pregunta: qu es lo que me conviene? Todo fin ajeno al provecho ya la satisfaccin inmediata pas por lrica ingenuidad. El hombre ms respetado fue el que ms prosperaba. El poltico ms inteligente el que alcanz mejores situaciones. Se levant en las almas un altar a lo efmero. Hasta en el arte, se confundi la gloria con el auge fugaz. Y la Patria? Desde luego se habl mucho de la Patria. Pero, por un espejismo curioso, se identificaba a la Patria con lo que a cada uno convena. La Patria era la dominacin para el poltico, el latifundio para el terrateniente, el privilegio, el negocio, la embajada, el empleo, la msera pitanza individual. Se oa decir no soy un Cristo con vanidosa sonrisa, que entenda marcar desdn por los soadores. La vida es corta, hay que aprovecharla, decan. En la embriaguez de la fiesta, cada cual persegua su ventaja, su vanidad. Y as fue resbalando el navo hacia la zona de los naufragios, sin que nadie advirtiera la catstrofe que puede alcanzar a todos. Si en nuestras repblicas se equivocaron tan a menudo los hombres, si los polticos se mostraron tan poco diestros para prever las contingencias del porvenir, no fue, en general, porque una inteligencia limitada les impidiera percibir anticipadamente la trayectoria de los actos, la. rotacin de las consecuencias, o el resultado de los yerros iniciales. Fue porque, antes de pensadores patriotas o gobernantes, fueron competidores deseosos de aparecer en puesto principal, dentro de la pugna lugarea. Lejos de confesar sus verdades, de gritar sus crticas, de dar libre salida a la espontaneidad, se afanaron por parecer cautelosamente equidistantes y se dedicaron a lisonjear a los poderosos, dando por hecho lo que no se haba intentado an. Prisioneros de frmulas intiles, se ataron a las preocupaciones del da, sacrificando lo durable a lo efmero, el orgullo al xito y como consecuencia lgica, el bien remoto al inmediato encumbramiento personal. En la atmsfera de querellas personales y ambiciones de oligarquas que queran usufructuar la Patria antes de crearla, se anemiaron las reservas de vida. Pero no se ha de atribuir la agitacin infecunda o el desarrollo precario a una capacidad restringida de la rasa. Lo que falt fue una direccin superior inspirada en altos propsitos colectivos, es decir, una concepcin firme y heroica para utilizar los fundamentos vitales de Iberoamrica. .

cuyos discursos asisti Ugarte, reclamaba el cese de la poltica imperialista. Aos ms tarde, Bryan se desempear en funciones diplomticas representando a su pas y olvidar sus arrestos antimperialistas del 900.

Centroamrica difundida en Estados Unidos y en la Argentina. Poco despus, comprobar la falsedad del aserto y se convertir en defensor de estas sufridas provincias latinoamericanas.

Si el nacionalismo es revolucionario, la revolucin puede ser nacionalista sin comprometer ni disminuir la solidaridad mundial. Paralelamente al problema de la injusticia exterior, debemos enfocar el problema de la injusticia interior. . .. (De El dolor de escribir, 1932).

Los PUEBLOS necesitan razones de vivir y razones de morir; las razones de morir son las pasiones, las razones de vivir son los ideales. A raz de la revisin de valores determinada por la guerra, al hallarnos los argentinos ante nuestra verdadera situacin, advertimos que en momentos en que Europa lanza sus muchedumbres al sacrificio, empieza a surgir aqu, en las conciencias, como movimiento instintivo de conservacin, el deseo vehemente de suscitar al fin la nacionalidad completa. La Patria nace para ponerse al servicio de ese empuje. Un pas que slo exporta materias primas y recibe del extranjero los productos manufacturados, ser siempre un pas que se halla en una etapa intermedia de su evolucin. Y esa etapa conviene sobrepasarla lo ms pronto posible, fomentando, de acuerdo con las enseanzas que surgen del enorme conflicto actual, un gran soplo reparador de los errores conocidos, un sano nacionalismo inteligente que se haga sentir en todos los rdenes de la actividad argentina. Algo nos grita en estos momentos en que todos los pueblos recapacitan sobre su destino, que hemos hecho en los ltimos aos demasiada poltica y demasiada especulacin, que hemos vivido ms de lo que esperbamos que de lo que tenamos, que falta todava un esfuerzo anlogo al que desarrollamos en las mejores pocas de nuestra historia. Las fuerzas de que disponemos estarn al servicio de esa causa. Intrpretes de las aspiraciones de la enorme masa ajena a los partidos, propiciaremos ante todo el desarrollo de las industrias nacionales, fomentaremos el florecimiento de las iniciativas argentinas y ayudaremos todo empuje que tienda a revelar o desarrollar fuerzas propias, subrayando el nacionalismo poltico con el nacionalismo econmico y haciendo que las iniciativas que nacen, evolucionan y quedan en el pas sustituyan por fin a las fuerzas econmicas que vienen del extranjero y vuelven a l, llevndose gran parte de nuestra riqueza. En poltica internacional seremos partidarios de mantener relaciones cada vez ms estrechas y fraternales con los pases vecinos; nos opondremos, venga 135

de donde viniere, a todo acto de carcter imperialista que pueda lastimar los derechos de las repblicas hermanas, y abogaremos por el mantenimiento del actual equilibrio entre los diferentes pases proveedores, para evitar la influencia comercial preeminente, siempre perjudicial, de una sola bandera extranjera. Estaremos en comunin y en contacto constante con la juventud estudiosa, eje, base y motor del porvenir, y abogaremos por las reformas educacionales que tiendan a acortar el trmino de los estudios, a escalonarlos en una forma logstica, y a determinar una alta concepcin, a la vez idealista y prctica, que haga de la escuela una ctedra de civismo y de carcter y capacite a los argentinos para encabezar y dirigir todas las fuerzas de la actividad nacional, reaccionando contra el prejuicio de ir a buscar especialistas del otro lado del ocano. Lucharemos porque se rodee de creciente afecto al extranjero arraigado y se le den toda clase de facilidades para continuar la accin fecunda que ha determinado buena parte de nuestro progreso actual, pero combatiremos los monopolios y los abusos de las compaas radicadas fuera del pas, abusos que a menudo derivan, ms que de la mala voluntad de aqullas, de la incapacidad de las autoridades para controlarlas con la severidad debida. .

ALGUIEN ha venido hoy a verme y me ha dicho: Juzgue usted mismo, seor. Yo haba fundado con mis ahorros y algunos pequeos capitales amigos una fbrica; paro fueron tales los impuestos y las trabas que me arruin y tuve que renunciar a ser fabricante. Ahora vendo el mismo producto importado y gano el dinero que quiero. Qu criterio econmico es ste? Un argentino fracasa cuando elabora productos nacionales, cuando aumenta la riqueza comn, cuando da ocupacin a los. obreros del pas; y ese mismo argentino prospera cuando se pone al servicio de una fuerza econmica extraa, cuando contribuye a que su pas sea tributario, cuando alimenta a los obreros de Londres o de Nueva York. Confieso, seor, que no comprendo una palabra. Los programas financieros, se harn en el manicomio? La protesta no puede ser ms justificada. Lo que ocurre entre nosotros con las industrias nacionales es algo paradojal. En momentos en que los pueblos llegan hasta desencadenar guerras enormes para dominar los mercados mundiales y colocar el excedente de los productos de su industria, nosotros estamos sofocando y combatiendo la vida propia que surge en el pas espontneamente. En Europa y Norteamrica se rodea a la industria de cuidados; aqu se la hostiga. Un extrao idealismo librecambista ha llevado a ciertos hombres pblicos a ahogar, por teoricismo, los brotes que surgen al conjuro de la fuerte salud de nuestra tierra, olvidando que los pueblos que no manufacturan los productos nunca son pueblos verdaderamente ricos sino pueblos por donde la riqueza pasa, puesto que, lejos de quedar sta en el pas, tiene que ir al extranjero a cambio de lo indispensable para subsistir. Nuestra fortuna dicen algunos est en la tierra y como esa ha sido la fuente de prosperidad argentina, no debemos pensar en otra cosa. Olvidan que hasta hace cincuenta aos, los Estados Unidos fueron un pas exclusivamente ganadero v agrcola, pero que su verdadera grandeza no empez hasta 137

que, despus de fabricar lo que necesitaban para su existencia, derramaron los frutos de su labor y de su inventiva sobre el mundo. En la Argentina tenemos casi todas las materias primas y ahora, con el petrleo, hasta el combustible barato. Por qu hemos de renunciar al deseo de igualar a otros pueblos, al orgullo de bastarnos, a la fabulosa prosperidad que nos espera? El grado de civilizacin, de capacidad econmica, de eficacia activa de los pases se mide por su aptitud para transformar los productos de la tierra. Los que slo exportan materias primas son, en realidad, pueblos coloniales. Los que exportan objetos manufacturados son pases preeminentes. Sin dejar de fomentar la ganadera y la agricultura, base de nuestra vida, podemos, para bien de todos, ensanchar gradualmente el radio de las actividades, hasta ser al fin un pas completo, digno de su pasado y de su porvenir. No nos dejemos detener por las observaciones primarias de los economistas, que slo ven el momento en que se encuentran y la ventaja inmediata. Los que arguyen que aumentar el precio de los artculos olvidan que, precisamente desde el punto de vista obrero, la industria resulta ms necesaria. Abaratar las cosas en detrimento de la produccin nacional, es ir contra una buena parte de aquellos a los cuales se trata de favorecer, puesto que se les quita el medio de ganar el pan en la fbrica. Disminuir el precio de los artculos y aumentar el nmero de los desocupados resulta un contrasentido. Interroguemos a los millares y millares de hombres que hoy pululan en las calles buscando empleo a causa de las malas direcciones de la poltica econmica; preguntmosle qu es lo que elegiran: vivir ms barato o tener con qu vivir. De qu sirve al obrero que baje el precio de los artculos, si no obtiene con qu comprarlos? El temor a la vida cara es uno de los prejuicios econmicos ms atrasados y lamentables. La vida es siempre tanto ms cara cuanto ms prspero y triunfante es un pas. Todo se abarata, en cambio en las naciones estancadas y decadentes. La vida es barata en China y cara en los Estados Unidos. Pero como los salarios van en proporcin con la suma de bienestar de que esos grupos disfrutan, la nica diferencia es que unos pueblos viven en mayscula y otros mueren en minscula. Todo esto, sin contar con que las colectividades tienen intereses superiores a las conveniencias de sus miembros. Ningn estadista merece crdito, si no sabe ver a cincuenta aos de distancia. Y nosotros debemos encarar estos asuntos con los ojos puestos en la Argentina de 1980, en el fabuloso foco de riqueza, de abundancia y de felicidad, que puede ser esta tierra si abandonando la poltica de la casualidad, entramos de lleno en la va experimental, estudiando lo que se ha hecho en otros casos y trazando verdaderos planes de engrandecimiento. Pese a los intereses que habr que herir irremediablemente, la Argentina tendr que ser cada vez ms parca en sus importaciones y cada vez ms abundante y magnfica en su produccin industrial, en su irradiacin sobre el mundo. Metales, maderas, cueros, lanas, productos de todo orden y todo gnero tendrn que ser trabajados y valorizados por la fuerza y el ingenio de nues138

tros compatriotas, hasta llegar, no slo a suplantar a nuestros proveedores actuales, sino a competir con ellos fuera del pas en uno de esos empujes poderosos y creadores de los grandes pueblos. Aprovechando la situacin especial que determina la guerra, debemos hacer, pues, lo posible para crear los resortes que nos faltan y no pasar de la importacin europea a la importacin norteamericana como un cuerpo muerto que no puede moverse por s mismo y siempre tiene que estar empujado por alguien. El pas exige una poltica prctica. En vez de gastar millones de pesos para hacernos representar en la Exposicin de San Francisco con simples fines de vanidad superficial, debimos hacer en nuestro pas, con la modestia que impone la crisis mundial, una gran exposicin general de productos industriales argentinos, para revelar a nuestro propio pueblo su capacidad, hacer que nuestras industrias puedan salir a la calle sin disfraz, destruir el prejuicio contra los productos nacionales y fomentar el desarrollo de las mejores fuerzas. Basado en estas consideraciones, vengo a dar el grito de alarma. No se trata de teoras de proteccionismo o libre cambio. Se trata de una enormidad que no puede prolongarse: el proteccionismo existe entre nosotros para la industria extranjera y el prohibicionismo, para la industria nacional. Si queremos favorecer, no slo los intereses de los habitantes de nuestro territorio, sino las exigencias superiores de la patria; si deseamos trabajar para el presente y para el porvenir, tendremos que prestar atencin a lo que descuidamos ahora. Se abre en el umbral del siglo un dilema: la Argentina ser industrial o no cumplir sus destinos. .

HACE MS de quince das que el vapor argentino Mitre fue capturado por un barco de guerra extranjero, en medio de la sorpresa de todos los argentinos que hasta ese momento crean firmemente en la amistad de Inglaterra. Para calmar la indignacin de la juventud, nuestra Cancillera declar que la reclamacin, entablada por la va diplomtica, tendra un rpido resultado satisfactorio. Y en nombre de la reserva que siempre se invoca en estas emergencias se impuso a la opinin pblica un largo y doloroso silencio. Los das siguen pasando y no hay sntoma alguno de que se acerque la esperada satisfaccin, la modesta y elemental satisfaccin con la cual estamos todos resueltos a contentarnos. Parece que el gobierno ingls slo aspira a ganar tiempo, a diluir por cansancio los enojos y a establecer una vez por todas que, proteste quien proteste, su voluntad prima sobre los derechos de los neutrales. Para acentuar su desdn por nuestra nacionalidad, ha repetido con ligeras variantes el hecho. Lo ocurrido con el Pampa, el Camarones y el Frisia, mientras se da curso a la reclamacin provocada por el atentado del Mitre, indica cules son, claras y tangibles, las intenciones de aquel gobierno. No ha tomado siquiera en cuenta nuestra protesta diplomtica. No ha dado el menor alcance a lo que tanto nos hiere. Y lejos de inclinarse a reparar en lo posible la ofensa inferida, sigue deteniendo barcos y pisoteando derechos, como si de la soberana argentina que tan brillantemente cimentaron nuestros antepasados, no quedara actualmente ms que un recuerdo diluido por el cosmopolitismo reinante. El gobierno ingls parece no creer en la realidad del sentimiento nacional argentino, cuando tan resueltamente lo lastima; parece no admitir que nuestra bandera sea digna de respeto cuando tan desdeosamente la pospone, parece no temer que nuestro pueblo sea como el de 1806 y 1807, cuando tan audazmente lo desafa. 140

Y nuestro gobierno, representante global de la Nacin y guardin nato de su dignidad, est obligado a llamarlo a la realidad de los hechos. Tiene que hacer sentir de una manera o de otra, su influencia decisiva o no habr cumplido con su deber. .

CIERTA asociacin acaba de formular una peticin en el sentido de que se prohba ejecutar el himno nacional y llevar la bandera argentina en las manifestaciones pblicas. A pesar de las razones que se aducen y del pretendido respeto hacia los smbolos nacionales, la simple enunciacin de esta idea levantara en cualquier pas de Europa un inmediato clamor hostil. Aqu vemos con indiferencia que en vez de la bandera nacional, ondee al viento una tela desteida, unas veces gris, otras verde y otras completamente blanca; asistimos, sin inmutarnos, a la apologa del antipatriotismo, permitiendo que se levanten tribunas desde las cuales se ridiculizan nuestras' glorias y se abomina la idea de patria; leemos, sin indignacin, que hay regiones de nuestro territorio donde nios nacidos en este suelo, y por lo tanto ciudadanos argentinos, no saben articular una palabra en el idioma nacional; y estamos tan adormecidos y dispersos, que esta nueva fantasa no nos conmueve. Sin embargo, somos hijos de un pas cosmopolita, donde la nacionalidad se viene acumulando con ayuda de aportes dismiles, y a veces contradictorios, que exigen un especial esfuer2o de conglomeracin; y la lgica ms elemental debiera decirnos que lo que aqu se impone antes que nada es difundir y afianzar el sentimiento nacionalista por medio del razonamiento, el color, el sonido, los recuerdos y cuanto concurre a mantener en el alma esa maravillosa emocin colectiva que se llama el patriotismo. As vemos, por ejemplo, que Norteamrica, pas de inmigracin como el nuestro y colocado por los hechos ante el mismo problema, lejos de hacer de la bandera y del himno un artculo de lujo, reservado a circunstancias y clases determinadas, entrega los smbolos y las concreciones de la nacionalidad a la masa popular, que al adoptarlas y al hacerlas suyas en todas las circunstancias de la vida, les da su verdadero alcance y su significacin final. La bandera norteamericana la vemos en el escenario de los teatros, en los artculos de comercio, hasta en los cigarrillos y en los pauelos de manos.

Quien desembarca en Nueva York no halla otra cosa en las vidrieras, en los balcones de las casas, en los tranvas y en los carteles. Lo mismo ocurra, antes de la guerra, en Alemania y en Francia. En Buenos Aires mismo, ciertos productos extranjeros usan en su propaganda, para atraer las simpatas de los connacionales, el smbolo del pas de origen. La bandera y el himno son, en realidad, la mirada y la voz de un conjunto nacional. Aqu se pretende que nuestra nacionalidad sea sorda y ciega, o, por lo menos, que slo recupere el uso de esos sentidos en circunstancias especiales. Si la fantstica peticin que comentamos fuera aceptada, llegaramos a sancionar inverosmiles paradojas. Las colectividades extranjeras residentes entre nosotros podran desfilar libremente a la sombra de sus banderas, y los nicos que no podran desplegar la suya seran los argentinos. El himno francs, es decir, La Marsellesa, resonara en las calles cada vez que as lo quisieran los transentes, pero nos estara vedado lanzar al aire las notas del himno argentino. La bandera roja, smbolo de los ensueos internacionalistas y de la negacin de la patria, podra ser levantada en todas las plazas pblicas y la bandera argentina, representacin de nuestro ncleo independiente, no podra salir a la calle. Parece intil insistir sobre las consecuencias que creara semejante estado de cosas. Si hay ncleos polticos que abusan de los signos nacionales, el buen sentido pblico se encargar de hacer justicia. Pero no pongamos en el comienzo de una nacionalidad que necesita como pocas ensancharse y afirmarse por la virtud de los smbolos, la traba incomprensible y peligrosa que nos proponen. Lo que nuestra repblica cosmopolita y poco coherente exige, no es que se concrete la nacionalidad en un grupo dirigente, que en ciertos momentos ha estado lejos de ser la mejor expresin de nuestro conjunto, sino que se expanda y se difunda hasta invadir todos los cerebros y todos los corazones para amalgamarlos, no ya en un simple conglomerado material, sino en un conglomerado ms completo y ms alto, que d a todos un punto de partida en el pasado y un punto de mira en el porvenir, sancionando la verdadera continuidad solidaria que ha sido el secreto de las ms grandes fuerzas histricas. .

HACE COMO cosa de tres aos que aquel gran laborioso y gran patriota que se llam Luis Huergo evacuando el informe que le encomendara el gobierno sobre explotacin del petrleo de Comodoro Rivadavia, produca un sabio y minucioso informe cuyas conclusiones fundamentales eran: 1 Que la regin petrolfera patagnica es incalculablemente rica, no slo por la abundancia del mineral sino tambin por su calidad insuperable. 2 Que el escaso rendimiento hasta ahora obtenido se debe a ciertos manejos oscuros de empresas extranjeras empeadas en acaparar toda la zona y a la falta de capitales para efectuar una explotacin eficaz. 3 Que para empezar la explotacin en forma racional y remuneradora, se necesitaban como mnimo, doce millones de pesos. No haba en el pas opinin ms autorizada en la materia que la de este descubridor de nuestra riqueza petrolera, propagandista entusiasta de la explotacin oficial de esa industria destinada a producir una revolucin econmica en el pas. Demostraba Huergo el rpido florecimiento que se operara en otras industrias nacionales, hoy estancadas o muertas por la caresta del combustible que impone fletes exorbitantes. La primera consecuencia de esa explotacin sera un considerable abaratamiento de las tarifas ferroviarias permitiendo as la explotacin de nuestras enormes riquezas mineras, forestales, frutcolas y sus mltiples derivados. Sin embargo, la palabra del sabio, que apresur el fin de su laboriosa existencia con el enorme trabajo realizado en el terreno y en el gabinete, fue casi ridiculizada por los poderes pblicos. En efecto, el ministerio slo solicit cuatro millones para iniciar la explotacin, y el Congreso, ofreci un mximo de dos millones. El ingeniero Huergo, justamente indignado ante aquella inconcebible ignorancia que malograba su ms noble anhelo de patriota y de hombre de ciencia, rehuy la oferta manifestando que esa suma slo servira para engrosar los presupuestos de muchas oficinas intiles donde un ejrcito de tcnicos y

de empleados pretendan producir petrleo con papel y tinta, con notas, informes y trmites estriles. Despus de eso, varios ministros han visitado los pozos de Comodoro y han regresado encantados convencidos de la colosal importancia de esa industria inexplotada. Pero el entusiasmo nunca se tradujo en hechos, sea porque esas preocupaciones sobre el asunto no llegaron ms all, sea porque persisten las hostilidades que hicieron malograr la obra de Huergo. Recin ahora el gobierno se dispone a solicitar un crdito de quince millones de pesos para iniciar la explotacin de aquel tesoro abandonado. Prosperar el propsito? Mucho tememos que las poderosas influencias extraas a que hizo referencia el sabio, persistan todava. .

UNO DE LOS problemas que ms nos interesa, fuera de toda duda, es el de la explotacin de nuestros ferrocarriles por empresas de capital forastero, cuyos intereses, de conveniencias motivadas por su misma falta de arraigo y su origen, son fundamentalmente opuestos a los intereses de la repblica. Quien no nos conozca y oiga decir que aqu las empresas ferroviarias no hacen cosa alguna, despus de obtener sus utilidades, que perjudicarnos, no lo creera, por parecerle cosa inadmisible. Sin embargo, es la realidad de lo que sucede, y no se trata de pequeeces sino de cuantiosas riquezas que huyen del pas y atrasos de todo gnero que gravitan directamente sobre nuestro progreso industrial. Atribyase a lo que mejor se considere, de cualquier forma, se pensar en el gobierno, el gobierno que cuando posee para su explotacin una finca frrea pierde dinero y se deja robar por medio mundo. .. el mismo gobierno que entrega a una empresa extranjera esas mismas lneas y sin mayor control permite y ampara un crecido nmero de irregularidades, de actitudes contraproducentes para la economa nacional. Las empresas ferroviarias son todas extranjeras: capital ingls, sindicatos ingleses, empleados ingleses. . . El capital, especialmente el ingls y el yanqui, no slo tienen campo abierto para todas sus especulaciones, buenas, regulares o peores, si no adems de ser respetado, como merece, es obedecido con ciertos visos de servilismo poco honrosos por cierto. Una lnea frrea se explota entre nosotros de manera halagea. Lleva la empresa noventa y ocho probabilidades de obtener pinges ganancias contra dos de obtenerlas... regulares; de perder, ninguna. Lnea alguna ha dado ni dar prdidas. Y este dato merece ser tenido muy en cuenta al ocuparse de los ferrocarriles como origen de nuestra atrofia industrial. Una empresa ferroviaria nos dar el servicio que juzgue oportuno ofrecernos, cobrando las tarifas que tenga la ocurrencia de fijar. El monopolio de las lneas de comunicacin da un enorme margen para explotar al pblico, aun cuando el ministerio fije tarifas mximas. Las empresas saben lo que hacen.

No les falta un abogado a sueldo que est emparentado con polticos de volumen o que sea l mismo empleado nacional futuro o pasado. Recientemente se repiti el caso. El gobierno no pudo evitar que las empresas aumentaran las tarifas. Se discuti mucho y encontr justa oposicin de parte del pblico el aumento del diez por ciento. La razn que dieron para obtener permiso del gobierno es de sobra conocida. No obtenan los sindicatos la utilidad que segn sus contratos con accionistas y banqueros deben dar anualmente los capitales invertidos. No fue suficiente aducir en contra de tal pretensin la crisis que soportan todos, la escasez de dinero, la poca anormal en que vivimos. Los ferrocarriles deben conseguir sus dividendos aun cuando se sepa que ningn comerciante ganadero, agricultor, industrial, no llega actualmente a cubrir sus gastos. El aumento se llev a cabo. Un diez por ciento ms a las tarifas que, repetimos eran caras, enormemente caras. (Debe influir ello en que nuestros compatriotas adinerados conozcan mejor Europa que el territorio nacional?) Los jornales. Pero las empresas no creyeron que esto bastaba. El diez por ciento se no poda hacer ingresar a sus cajas suficientes utilidades. El precio que se cobra por cargas est ya suficientemente subido tambin. Tanto que dificulta el intercambio de productos provinciales con el beneplcito de la administracin nacional. Se recurri entonces al torniquete tantas veces usado. Exprimir al obrero y obtener una mnima economa a fuerza de dejar exhaustos los estmagos de los peones y sus familias. Se suprimieron en toda la extensin de las lneas, cuadrillas de trabajadores y con el razonamiento de que el ofrecimiento de brazos es superior en un cincuenta por ciento a la demanda, se resolvi pagar a los peones el mnimo jornal. Un peso treinta centavos diarios que a duras penas darn treinta pesos mensuales descontando domingos y feriados. En tanto una sola empresa El ferrocarril Buenos Aires al Pacfico, y bastar como ejemplo, desde el primero de enero al veintisiete de noviembre pasado, en menos de un ao, ha tenido entradas por un total de un milln seiscientos ochenta y un mil libras esterlinas mientras que en igual tiempo del ao anterior fueron un milln trescientos setenta y tres libras lo que presenta un aumento a favor del ao corriente de trescientas ocho mil libras esterlinas. Este ao es malo, de sobra lo sabemos. Muchsimas ms cifras podramos traer aqu, si no estuviramos seguros de que con un solo vistazo se convence cualquiera de que las empresas de capital extranjero no pierden nunca ni un centavo. Otro ejemplo. Ayer mismo leamos unos telegramas de Entre Ros quejosos del malsimo servicio del ferrocarril de aquella provincia. Se han reducido todos los servicios, al extremo de que entre Paran y Bajada Grande, el principal puerto para embarque de cereales, se efectan todos los trabajos con una sola mquina, 147

producindose as abarrotamiento que perjudica a los agricultores y casas acopiadoras. Y un telegrama publicado inmediatamente despus dice textualmente: Las entradas de la empresa de ferrocarriles de Entre Ros. en la ltima semana batieron el rcord, superando en 17.500 libras esterlinas la mayor entrada semanal habida hasta entonces. Los ferrocarriles, y repetimos que esto es importante, no pierden. Obtienen una compensacin excelente a su trabajo y a su capital. Pero la nacin se perjudica. Pagamos caros malos servicios, no hay nacin donde los viajes por ferrocarril sean tan subidos de precio, pero tenemos adems, el enorme flete que mata la industria que comienza, que cohbe a infinidad de comerciantes en impulsar sus negocios en un sentido ampliamente nacional. Volveremos a ocuparnos de este problema y hemos de probar con datos que los ferrocarriles prohben el progreso del pas. .

(Declaraciones durante la 1 Guerra Mundial) A El Universal de Mxico, el 30 de mayo de 1917: DEBE SABERSE de una vez por todas que no tengo en la guerra ms partido que el que deriva de los intereses de mi Amrica. Si los Estados Unidos se hubieran inclinado del lado de Alemania, yo hubiera estado contra Alemania. Si Alemania lastimara maana en cualquier forma nuestra soberana, yo luchara contra ella. Pero en los momentos actuales, los intereses son paralelos y no habr campaa que acalle mi expresin de verdad, porque si mi vida entera es garanta de honradez, tambin es garanta de firmeza. A El Tarapac, de Chile, el 25 de julio de 1917: Hasta que los Estados Unidos se mantuvieron neutrales, nadie puso en tela de juicio en nuestros pases la neutralidad. Cmo se explicara, qu excusa daramos si empezramos a discutirla ahora a raz de la entrada de Estados Unidos en la guerra? No sera sta la confirmacin del sutil y secreto protectorado que ninguna nacin latinoamericana puede aceptar honradamente. Para decidir nuestra actitud, no debemos levantar los ojos hacia el Norte, sino consultar nuestras propias necesidades y conveniencias. Es ms: debemos aprovechar la circunstancia feliz para desligarnos del engaoso panamericanismo que ha hecho de las repblicas libres fundadas por Bolvar, San Martn y O'Higgins, una anodina sucesin de ceros. La neutralidad es realmente indispensable. La Amrica Latina debe permanecer irreductiblemente neutral, sobre todo desde el momento en que encima de ella se dejan sentir presiones incompatibles con su inalienable autonoma. A El Universitario de Santiago de Chile, el 14 de agosto de 1917: Los choques entre los pueblos han sido originados siempre por intereses 149

materiales de orden econmico o territorial que han tomado la forma o apariencia de reivindicaciones de justicia o de instintos generosos, pero esta forma ostensible ha sido slo la fachada con que se ha tratado de alcanzar la simpata de los de afuera, ocultando los verdaderos mviles que llevaban a la accin. Que los listados Unidos proclamen su respeto a las nacionalidades dbiles y su apasionamiento por la justicia en los propios momentos en que pisotean la libertad y la autonoma de naciones ultradbiles como Santo Domingo, Hait y Nicaragua, en los propios momentos en que presionan abusivamente sobre Mxico, me parece realmente una irona y un sarcasmo. De La Patria Grande: Cuando estall la guerra, fui hispanoamericano ante todo. Defend la integridad de Blgica porque vi en ella un smbolo de la situacin de nuestras repblicas. Pero no me dej desviar por un drama dentro del cual nuestro continente slo poda hacer papel de subordinado o de vctima, y lejos de creer, como muchos, que con la victoria de uno de los dos bandos se acabara la injusticia en el mundo, me enclaustr en la neutralidad, renunciando a fciles popularidades, para pensar slo en nuestra situacin despus del conflicto. Algunos juzgaron, en el apasionamiento de aquellas horas, que porque los Estados Unidos intervenan en favor de los aliados, la poltica imperialista se purificaba retrospectivamente y olvidaron la situacin de Nicaragua, el separatismo de Panam, las invasiones a Mxico, la agona de Puerto Rico, cuanto nos hiere en nuestra propia carne. Yo no lo olvid, porque saba que mientras los imperialistas defendan en Europa la justicia y el derecho de los pueblos dbiles, continuaban en Amrica la poltica de dominacin. Para subrayarla, el 15 de mayo de 1916, mientras la opinin mundial soaba con una equidad permanente, desembarcaron tropas en Santo Domingo y arrasaron cuanto quedaba de la autonoma de aquel pas. El acontecimiento pas inadvertido en nuestros pueblos que olvidaban sus propias reivindicaciones para defender las de Europa. Pero con ese motivo, aprovechando una invitacin de la Universidad de San Carlos sal, pocos meses despus, para Las Antillas y Mxico. Atento slo a los intereses de la Amrica de habla hispana, continu en plena guerra mi prdica de 1900, de 1911, ele 1913, de toda mi vida. A m no me tocaba averiguar si el imperialismo estaba desarrollando en Europa una accin benfica o no, lo que me concerna era la accin y el reflejo de esa poltica, en el Nuevo Mundo, y como todo continuaba siendo fatal para nuestras autonomas, combat otra vez, sin cuidarme de problemas extraos, ya que los extraos se han cuidado en todo tiempo tan poco de nosotros. .

EL ESTADO de sitio, las persecuciones, la arbitrariedad en todas sus formas, slo sirven para vigorizar la accin de los partidos revolucionarios. Hay cierta candidez en suponer que bastan unos cuantos decretos con firmas nerviosas al pie para contrarrestar los deseos de la masa popular y ahogar en germen sus aspiraciones. A una declaracin de guerra se contesta con otra; y no es posible saber quin triunfar definitivamente si se encuentran en presencia dos fuerzas irreductibles. La legalidad establecida es aceptada a condicin de que mantenga los derechos que ella misma concede. Pero cuando el Poder los viola, rompe el tcito convenio y echa mano de armas nuevas y antojadizas; las vctimas se preguntan si la legalidad tiene dos caras: una para los de arriba y otra para los que, sin desearlo, los sostienen. Destruida la legalidad por los mismos que en ella se escudan, nada puede retener a los que la toleraron sin haber contribuido algunas veces a crearla. S en los comienzos pudieron sentirse cohibidos por las artificiales leyes del duelo, recuperan con la ruptura todos sus recursos, y con ellos, el derecho de rechazar la agresin como convenga. Dentro del respeto mutuo todo puede ser discutido serenamente; fuera de l se desvanecen las equidistancias y slo queda en presencia, de un lado, la tirana recurriendo a todas las injusticias para perpetuarse; del otro, la libertad, que, como todo lo que tiene alas, busca su salvacin en la altura. La situacin creada por recientes sucesos no puede ser ms clara. Si el Poder, renunciando a los propsitos conciliantes, se deja llevar a persecuciones, la democracia se har invulnerable, dentro de su energa serena. Ni el rigor, ni las ddivas, ni las concesiones parciales, ni las leyes restrictivas pueden modificar sus propsitos y su accin. Dispuesta a discutir pacficamente y a aprovechar las buenas disposiciones para realizar reformas y atenuar injusticias cuando la oportunidad se presenta, pero decidida tambin a defender su organizacin por todos los medios contra los que pretenden destruirla a igual distancia de los arrebatos prematuros y de los desfallecimientos 151

culpables es un bloque de piedra capaz de resistir a todo. Si el rayo la hiere, ella tambin sabe esgrimir el rayo. Pero el valor no consiste en lanzarse a todas las empresas, sino en sobreponerse al mpetu v saber medir cules son las que tienen probabilidades de xito. Las provocaciones suelen ser un ardid para encender las cleras y justificar hbiles represiones. El pueblo, consciente de sus responsabilidades v de sus destinos, debe saber evitar los lazos que le preparan delimitar las fronteras entre su accin y la de ciertas agrupaciones y dar la sensacin de un gran conjunto seguro de su verdad. En pocas normales todo lo espera de la eficacia de sus razones y slo recurre a la agitacin en ltimo extremo para defender el ideal. .

PARA LAS nuevas generaciones, que, ajenas a los apasionamientos y a las incidencias de cada regin, examinan las corrientes que despus de la guerra han empezado a difundirse en la Amrica Latina, nada es motivo de tanto desconcierto como la tendencia a transformar en teora poltica aplicable a nuestras repblicas la poltica accidental de algunas naciones de Europa. Como el movimiento entraa un peligro innegable por la misma buena fe de los que lo propician, creyendo preservar los destinos colectivos, y como los fenmenos que se advierten en algunas zonas pueden ejercer influencia sobre las dems, conviene tener presentes los fundamentos alrededor de los cuales debe girar la vida de nuestra Amrica. Las sociedades han pasado gradualmente de la obediencia a la libre disposicin de s mismas, del oscurantismo a la libertad, con ayuda de una evolucin laboriosa que fue transformando su propia esencia. La difusin de la cultura, la inquietud de las responsabilidades, acentuaron derechos y deberes, haciendo florecer un ideal, constantemente ampliado, de elevacin y de felicidad humana. Estas conquistas dolorosas y difciles, fruto de tragedias sangrientas y memorables inmolaciones, constituyen algo irrevocable; y todo lo que tienda a volver hacia lo ya dirimido, a interrumpir el ritmo del progreso, slo conseguir arremolinar las aguas peligrosamente. Lo que es aplicable a todos los pueblos resulta ms categrico en nuestras democracias nuevas. Las naciones de Europa tienen, despus de todo, un punto de partida feudal. El viejo fermento autoritario ha seguido palpitando a travs de las concesiones de la monarqua, que para prolongar su existencia, tom a veces engaosos ropajes constitucionales. Mirndolo bien, la brusca crispacin de un residuo persistente slo marca los estertores del sistema que no se resigna a morir. Pero en Amrica ocurre todo lo contrario. Nuestras patrias jvenes brotaron de una rebelin contra la idea dinstica. Sus cimientos fueron edificados sobre principios y Constituciones republicanas.

Toda tendencia al predominio de una minora o al auge de un gobierno fuerte equivale a incorporar elementos discordantes que contraran la lgica de nuestra evolucin. Esto no significa negar que ha habido en el curso de la historia latinoamericana penosos momentos en que la ley escrita fue anulada por los caudillos. Pero estos recuerdos de luto y de miseria son los que con ms fuerza se oponen a toda reaccin. Si hay pueblos que deben estar escarmentados del autoritarismo, son los nuestros, que tan duramente lo lloraron en el pasado o tan amargamente lo soportan an en ciertas regiones. Las Repblicas de la Amrica Latina, democrticas por las leyes y por la composicin nacional, no pueden tender a crear, a destiempo, privilegios anacrnicos, sino a perseguir la ampliacin de las frmulas libertadoras, afrontando cuantos desarrollos econmicos y filosficos conducen las hiptesis nuevas. Porque no es posible olvidar que el gobierno de un hombre, o el de una minora que ya han existido entre nosotros en forma de trampa o de imposicin, marcaron siempre en la geografa y en el tiempo, las zonas y los momentos de ms hondo atraso y de mayor infelicidad colectiva. Al margen de los tericos, las incidencias de actualidad pueden ser usufructuadas por las oligarquas para robustecerse y por los veteranos de la, reeleccin para perpetuarse, basndose stos y aqullas en la aparatosa necesidad de defender la salud de la patria. Conviene evitar que, bajo apariencias de inters comn, recobren su vigor las fuerzas retrgradas que fueron vencidas en el origen del separatismo por las concepciones liberales, y en los debates internos por el sufragio universal. Nadie podr tacharme de antipatriota. Por defender el principio de patria y las bases que creo indispensables para su perdurabilidad, recorr el continente y me distanci en la Argentina del partido que sintetiza mis ideales. Mi socialismo fue siempre moderado y nacionalista. Pero entiendo que nada puede ser tan nocivo para el progreso de nuestras Repblicas como los Gobiernos de sorpresa y las hegemonas marciales erigidas en tribunal dosificador de la libertad. Nuestra Amrica ha de extraer de s misma la vida espontnea y nueva a que la obliga su juventud. Pero si juzgamos indispensable buscar modelos, imitemos, ms bien, a Francia, donde est gobernando una coalicin de fuerzas tendidas hacia el progreso; imitemos a Inglaterra que mantiene el juego normal de los partidos; imitemos a Alemania, que, a pesar de todas las dificultades tiene el odo atento a la voluntad popular; imitemos, en fin, a la triunfante Amrica del Norte, donde ni en sueos ha llegado nadie a formular la idea de resucitar el pasado. No cabe duda de que una de las consecuencias de la ltima conmocin ha sido fortificar los sentimientos nacionales. Pero esto, lejos de marcar una reaccin anuncia un progreso. A medida que la nacin se ha hecho democrtica, la democracia se ha hecho nacional. Y los tronos cados, la sustitucin casi general de las antiguas casas reinantes por Repblicas avanzadas, algunas 154

de las cuales van ms all de nuestras propias convicciones, est diciendo a voces que si la conflagracin ha tenido una filosofa, es la que marca el advenimiento del pueblo, el triunfo del sufragio universal. Fulminar contra el parlamentarismo, cuya falta de eficacia consterna a los partidarios del golpe de Estado, es partir de una base inconsistente. Claro est que el rgimen parlamentario no es perfecto. Pero lo fue acaso el absolutismo? Lo fueron las dictaduras que escalonan en la historia sus eslabones de sangre? Los errores del parlamentarismo que sintetiza la presencia constante en el Gobierno de la voluntad colectiva son rectificados siempre por la masa electora. Quin rectificar, en cambio, los errores de los dspotas, que quedan invariablemente impunes y fueron a menudo punto de partida para empecinamientos y persecuciones que ahogaron a los pueblos bajo el silencio y el terror? Tambin se ha invocado injustamente la incapacidad de nuestras democracias, olvidando que dieron prueba, desde los orgenes, de especial clarividencia. Pero an admitiendo que la democracia latinoamericana carezca de educacin poltica, no se probar, como consecuencia de ello, que hayan alcanzado esa educacin poltica los que aspiran a erigirse en tutores por derecho divino. Entre nosotros, los que han dejado siempre ms que desear han sido los gobernantes. No es ensanchando sus atribuciones como aumentaremos sus capacidades. Y en lo que se refiere al pueblo, tan duramente juzgado por los censores, ms fcil ser lograr su perfeccionamiento con ayuda de la democracia, que est interesada en servirlo, que a la sombra de los dictadores, cuya preocupacin eterna fue perpetuar la ignorancia para dominar. En cuanto al bien supremo de la colectividad que se invoca indeterminadamente, como si volvieran los sacrificios de los tiempos brbaros y fuera necesario desarmar a los dioses adversos inmolando las libertades, no hay razn atendible que haga depender la vitalidad de nuestros pases de una mutilacin de la voluntad popular. Cuantos forman parte de un conjunto estn interesados en su grandeza. Y lo que exige la prosperidad de nuestras libertades no es el Gobierno de unos pocos que demasiado se ha prolongado, con ayuda de los peores expedientes, sino la franca realizacin de lo que las Constituciones anunciaron, la sana igualdad que no ha llegado an, y contra cuyo cercano advenimiento quieren levantarse las minoras para retardar la evolucin inevitable. La juventud debe pronunciarse contra todo lo arbitrario, contra todo lo que marque imposicin personal o de ncleo, contra todo lo que falsee las inspiraciones y el punto de partida de nuestra vida institucional. La Amrica Latina slo se engrandecer dentro del marco cada vez ms moderno, cada vez ms generoso de los debates a plena luz. Y cuanto tienda a cercenar las atribuciones de los Parlamentos, a reducir el campo de accin de la prensa, a limitar la espontaneidad de la palabra, a oprimir el pensamiento, a arrebatar, en fin, el cetro a las mayoras para depositarlo sobre una clase, una casta o un individuo, debe ser considerado como nocivo para la patria, para la raza y para la humanidad. 155

Desde el punto de vista de la evolucin interior, como desde el punto de vista de las consecuencias internacionales, sera fatal para el Nuevo Mundo toda tentativa de cesarismo, civil o militar. La felicidad de cada entidad independiente, y la fraternidad entre todas ellas, depende de la fidelidad a los principios republicanos. Levantemos cada vez con mayor bro la bandera nacional. Defendamos de todo corazn a la patria. Pero no la defendamos con armas viejas y procedimientos contraproducentes, generadores de atraso, anarqua y disolucin. Para defenderla bien, identifiqumosla con la felicidad de todos sus hijos, hagmosla cada vez ms gil; purifiquemos sus ideales, perfeccionemos sus instituciones, libertmosla de los egosmos parasitarios. As coincidir con todas las fibras de la nacin y levantar en peso a la colectividad entera, sin injusticias, sin odios, sin privilegios. Las nuevas generaciones con el instinto seguro que las orienta, han optado por preservar los principios superiores, cuyos desarrollos futuros representan una esperanza en medio de errores que se prolongan. Ajenas a las corrientes efmeras salvaguardarn antecedentes y destinos, instituciones liberales y audacias luminosas, cuanto es nuestro pasado, cuanto ser nuestro porvenir. .

As COMO en el orden internacional hay para las repblicas de la Amrica Latina un problema superior a todos los otros la defensa de las autonomas nacionales frente al imperialismoen el orden interior se impone una reforma por encima de todas las reformas posibles: la que ha de dar por resultado la reparticin de la tierra. En comarcas tan vastas y tan poco pobladas que a veces slo cuentan un habitante por kilmetro cuadrado, esta cuestin no hubiera debido plantearse siquiera si la direccin de los asuntos pblicos estuviera en manos de hombres atentos a preparar los caminos del porvenir. Desgraciadamente, hemos sido gobernados hasta ahora por el privilegio, la rutina o la casualidad. El latifundio se ha mantenido o ha prosperado de una manera monstruosa. Hay hombres que poseen zonas inmensas, verdaderos estados dentro del Estado. Y un feudalismo sui gneris falsea las constituciones y los principios republicanos, an en aquellos pases que parecen ms atentos a envanecerse de una legislacin moderna. Del inaudito acaparamiento de la tierra por algunos ha nacido una violenta desigualdad social y hasta una forma nueva de esclavitud: la esclavitud de los hombres que nacen, trabajan y mueren sometidos a un sistema dentro del cual la tierra, los vveres y cuanto existe pertenecen a un amo todopoderoso. Hay lugares en la Amrica Latina donde el dspota rural es dueo de las expendeduras y proveedor nico de las muchedumbres que viven y trabajan en sus campos. Les paga con fichas que los miserables cambian por alimento y por alcohol. Les abre crdito para retenerlos. Los hijos heredan las deudas de los padres. Y de generacin en generacin, se prolonga la servidumbre. Inmensas zonas en el Per, Bolivia y hasta en el territorio argentino de Misiones, se obstinan an en ese sistema criminal y anacrnico, dentro del cual los mismos funcionarios del estado comisarios de polica, jueces de paz, etc. se hallan estipendiados directa o indirectamente por el terrateniente local o por la compaa arrendataria.

Aun en aquellas zonas donde los procedimientos se han hecho menos rudos, la injusticia es flagrante y dolorosa. Las grandes propiedades rurales heredadas se han valorizado desproporcionadamente, dando lugar a fortunas cuantiosas y poniendo en manos de unos pocos la llave de la prosperidad nacional. Por eso es que de norte a sur de la Amrica Latina sube un clamor creciente en favor de la reforma agraria. La tierra, fuente suprema de riqueza en nuestras comarcas dedicadas a la ganadera, la agricultura, la explotacin intensiva de los tesoros naturales del suelo y del subsuelo, no debe estar en manos de unos pocos que derrochan fastuosamente sus rentas en las grandes capitales. Algn derecho ha de tener sobre la tierra quien la cultiva, quien la hace fructificar. Un sentimiento nuevo de equidad y de reparacin surge en las conciencias. La situacin del indgena de la Amrica Latina no puede continuar como hasta ahora. An aquellos que no se hallan lastimados directamente por el actual estado de cosas, se elevan contra la sinrazn evidente que las hizo nacer. La reforma agraria tiene que ser el eje sobre el cual gire la poltica interior de nuestras repblicas. Por encima de las luchas vanas entre la ambicin de los polticos y de las declamaciones sobre ideas generales, hay que abordar resueltamente este problema vital. Cuanto se haga para ignorarlo o para aplazarlo, ser intil. Los fenmenos humanos no dependen de la voluntad individual. Es la voluntad individual la que se ajusta a los fenmenos humanos. Y sea cual sea la oposicin que opongan ciertos elementos, la reforma agraria tendr que hacerse. .

EN LUCHA con las Universidades, las organizaciones obreras, la prensa independiente y todo aquello que represente un reflejo de pensamiento o de conciencia libre, las dictaduras vacilantes como las de Machado en Cuba y de todos los autcratas latinoamericanos, tienen los das contados. Pero la prevista cada slo resolver el problema si ella conduce al fin de un rgimen. Las repblicas de origen espaol y portugus sufren una tirana que sobrepasa las individualidades. En la Argentina, por ejemplo, quince familias poseen, ellas solas, 2.773.760 hectreas, cuyo valor puede ser calculado en tres mil millones de francos. Los dspotas no se imponen sino como representantes de estas oligarquas que absorben la vitalidad nacional, bajo la proteccin alternada del imperialismo ingls o del imperialismo norteamericano que favorecen, sin saberlo o sabindolo demasiado, la funesta expansin econmica. Las subversiones operadas en el personal poltico, por ms tumultuosas que hayan sido, no consiguieron nunca transformar el fondo de las cosas. Por encima de los sacudimientos y a travs de los nombres, gastados o nuevos, se ha visto perpetuarse, con ligeros matices, desde los tiempos coloniales y a lo largo de la independencia, la misma dominacin semiplutocrtica, semifeudal, de aquellos que se hacen la ilusin de encarnar a la nacin, porque se identifican con el estado de cosas que los favorece. La evolucin econmica ha sido, por este hecho, detenida en su punto de partida. El colonialismo se perpeta a pesar de la autonoma nominal. Las repblicas ms prsperas no han hecho ms que exportar los productos del suelo y comprar en el exterior los objetos manufacturados.3 Esto sin tener en vista el plan ms elemental para el desarrollo y equilibrio de los intereses generales del pas. A excepcin de la agricultura y la ganadera ya bien comprometidas por lo dems todo ha sido abandonado a la iniciativa y a los capitales extranjeros. Algunas exportaciones slo dejan entre nosotros el precio de la mano de obra,' pagada miserablemente. Las minas fabulosas de Bolivia y de Per se 159

han vaciado por canales invisibles, sin que esas regiones se hayan beneficiado en forma alguna. Las repblicas sudamericanas no son ricas, en realidad, ms que para los sindicatos cosmopolitas a los cuales un grupo nfimo de nativos acuerda para mantener su preeminencia, las concesiones ms onerosas. Cada iniciativa de valorizacin es el resultado de la venta, a una compaa extranjera de una nueva parte del patrimonio nacional. Los ferrocarriles, el petrleo, la industria frigorfica que controla la exportacin del ganado, los bancos, los seguros en ciertos casos, las propias aduanas todo ha sido librado al imperialismo anglosajn. La inmensa masa de los ciudadanos trabaja para asegurar dividendos a los accionistas de Nueva York o de Londres, o para permitir llevar, a un grupo restringido, una vida fastuosa en los grandes centros de Europa. Slo su extraordinaria riqueza ha permitido a la Amrica Latina resistir la intoxicacin, neutralizada por la vitalidad del organismo. Pero habiendo el desbarajuste mundial precipitado los acontecimientos, los productos no se venden ms, el cambio se desploma y una situacin angustiosa pone en evidencia las taras de un sistema. Es lo que ha determinado el despertar de las nicas fuerzas que el imperialismo no ha tocado: el pueblo y la juventud. Es as cmo las jvenes generaciones, salidas en parte de los grupos privilegiados, se levantan contra la injusticia, adoptan (como sucede en la vspera de grandes transformaciones) ideas avanzadas y procuran rejuvenecer a las Universidades, convertidas en los mejores focos de renovacin. Sorprendidas por palabras inesperadas, las viejas oligarquas comprenden en cierto modo sus errores pero, incapaces de reaccionar miden sobre todo el peligro que corren ante una agitacin que no es ya poltica sino social. Han recurrido ellas a dos sistemas clsicos: la opresin violenta y las concesiones engaosas. En el primer caso se suprimen los diarios que molestan, se procura castigar las universidades rebeldes como las de Buenos Aires y La Plata, se recluan milicias voluntarias encargadas de mantener el orden, se fusila a los ciudadanos en las calles, como en La Habana, donde los estudiantes y obreros han debido cortar la corriente elctrica y sumir a la ciudad en la oscuridad, para escapar a la persecucin de la polica. En el segundo caso, se intenta dar a la opinin aparentes satisfacciones. Los polticos son los mismos, pero a medida que las posibilidades se deslizan hacia la izquierda, se los ve teirse de rojo. Como en Espaa se pudo advertir el hundimiento inevitable de la monarqua, por la complacencia con que los antiguos cortesanos se atropellaban alrededor de una repblica que no exista, en Amrica Latina se siente la inminencia de las nuevas horas, por la actitud artificialmente liberal de algunos conservadores de renombre. Ni la fuerza, ni la astucia, parecen que puedan desviar, sin embargo, el impulso hacia la extrema izquierda. El se hace sentir desde la Argentina hasta Mxico. El movimiento agrario y antimperialista inquieta a los gobiernos que se esfuerzan por echar mquina atrs, bajo la influencia de los Estados Unidos 160

y de las fuerzas del terror. Numerosos sntomas marcan el fin de un estado de cosas. Bajo la crisis econmica, las oligarquas se disgregan, as como el pretorianismo y los vanos simulacros parlamentarios. La atmsfera se rarifica tambin para los polticos que cultivan la paradoja y aspiran a figurar en la vanguardia, sin cortar sus vnculos con el pasado. La acusacin de extremismo no espanta ms a nadie. Ante la depreciacin de los productos, las deudas, la desocupacin, el dficit resultados del fracaso de los dirigentes parece evidente que no se puede remediar la confusin en que Amrica se debate, como no sea con la ayuda de los hombres nuevos y de las ideas nuevas. ,

APASIONAMIENTOS IRRAZONADOS DENTRO DE algunos aos, cuando se observe framente el panorama, ser difcil explicar los apasionamientos unilaterales, los odios ciegos y las parcialidades estridentes que arrebataron a ciertos sectores de la opinin iberoamericana durante la guerra actual. Se extraviaron los espritus en el campo ajeno y se alejaron hasta perder de vista su propia realidad. Conviene, pues, hacer un esfuerzo para contemplar serenamente la situacin, teniendo en cuenta sobre todo los intereses de nuestra tierra. Como s estuviesen frente a una competencia deportiva, donde los espectadores corean a sus favoritos, la pasin se derram en clamores, sin darse cuenta de que no se trata de un torneo. En el curso de los acontecimientos actuales no cabe gritar: a m me gusta esto sino averiguar la mejor forma de salvaguardar la propia situacin. No cabe optar, elegir o averiguar si esto es ms justo que aquello, preocupacin, por otra parte, poco frecuente en poltica internacional. Se trata de abarcar los horizontes y develar en medio de la tormenta sobre la suerte, no del navo ajeno, sino del navo en que navegamos. Desde los comienzos del conflicto, cuando me preguntaban es usted aliadfilo o germanfilo? he contestado siempre: Soy iberoamericano. Porque si interviene el buen sentido es evidente que debemos dar preferencia a lo propio, es decir, a nuestra situacin y a las consecuencias que de esa situacin pueden derivar en medio de una confrontacin de fuerzas superiores a nuestro volumen nacional, a la rbita de nuestros intereses y a las materiales posibilidades de intervencin. Pero la enfermedad del continente ha consistido en confundir los planos en que se mueven las cosas y en cultivar el sentimentalismo cuando se impone la reflexin. En vez de ver en el choque una crisis resolutiva de la trgica rivalidad entre dos potencias que se disputan el primer puesto en el mundo, Iberoam162

rica se dej enardecer por consideraciones de tica y de poltica interior que le inyectaba uno de los bandos en lucha. El recuerdo de la guerra de 1914, que levant parecidas llamaradas y dio lugar a tantas decepciones, no bast para mantener la serenidad. A un cuarto de siglo de distancia, los mismos hombres, en las mismas circunstancias, cayeron en los mismos errores, arrebatados por la prdica tendenciosa de las agencias. A los que nos mantuvimos, durante la otra guerra, neutrales, es decir, como hoy, bsicamente nacionalistas, no poda sorprender la nerviosidad que se difundi de nuevo. Ya habamos conocido el terror. Se repetan los fenmenos. En 1940, como en 1914, no fue posible ser persona decente si no se gritaba en favor de Inglaterra y de Estados Unidos. Toda divergencia marcaba culpabilidad, soborno, ignominia. Bastaba el silencio para invalidar a un hombre. Dentro del conflicto, un bando representaba la libertad, la cultura, la civilizacin y el otro sintetizaba la tirana, la crueldad, la barbarie. Tan ingenua simplificacin de los problemas mundiales podra dar una idea inexacta de la solvencia intelectual de nuestras repblicas. Conviene puntualizar que domin, especialmente en los crculos espumosos de las capitales o en la prensa comercializada y que buena parte de la juventud y de la masa, alcanz, instintivamente., una concepcin a la vez ms universal y ms nacional. Yo no tengo razones para defender a Alemania. Pero tampoco las tengo para defender a Inglaterra o a Estados Unidos. Lo que ha de determinar mi opinin es el inters de mi Amrica, entendiendo por mi Amrica el conjunto de los pases de origen hispano. Desde principios de este siglo, antes de la guerra, he consagrado mi vida a combatir las fuerzas extraas que han obstaculizado el desarrollo de nuestras repblicas. As he hablado y he escrito sin descanso contra el imperialismo ingls y contra el imperialismo norteamericano, como lo hubiera hecho contra el imperialismo alemn si se hubiera manifestado en este continente. Y entindase que al censurar a Inglaterra y a Estados Unidos no me baso en las actitudes que adoptaron en estos o en aquellos conflictos mundiales, sino en la accin que ejercieron directamente sobre nosotros. El punto de mira no fue el odio, la conveniencia o la razn ajena, sino los problemas y el porvenir de la entidad superior que formamos los iberoamericanos. Quines son los que se han atravesado en nuestro camino desde los orgenes? Hago el balance de la vida del continente y encuentro la agresin de Inglaterra desde los tiempos remotos en que los galeones de Espaa eran atacados por piratas que solan convertirse despus en gobernadores. Rememoro los desembarcos de soldados ingleses en Buenos Aires, pocos aos antes de la independencia. Compruebo la ocupacin de Belice, perteneciente a Guatemala. Pienso en las islas Malvinas. . . Pasando a Estados Unidos, no puedo dejar de tener presente que arrebataron a Mxico la mitad de su territorio. Tampoco cabe olvidar las palabras del senador Preston: La bandera estrellada flotar hasta el cabo de Hornos, nico lmite que reconoce la ambicin de nuestra 163

raza. Hasta el momento actual en que nos piden bases navales en nuestras costas, esa accin no se ha detenido un momento. Nicaragua, Cuba, Panam, Puerto Rico. . . Lo que voy a aadir ahora parecer a algunos un despropsito, pero expresa una verdad que todos pueden comprobar: Alemania no nos dio nunca, en cambio, motivo de queja. Se halla tan saturado el ambiente que hasta cuesta trabajo hacer admitir esta verdad, pero la mejor prueba de que es una verdad innegable es que la propaganda tendenciosa no ha podido invocar un solo caso en que Alemania haya realizado algo contra nosotros y tiene que limitarse a impresionarnos con lo que Alemania podra hacer en el futuro, si llega a triunfar. As nos invitan a abrir de par en par las puertas a los peligros que conocemos, para prevenir peligros que no se han manifestado an. Esto sera suficiente para invitar a la reflexin.

EMOCIONES IMPORTADAS Volviendo a la realidad y a la guerra en s, basta preguntarnos, para medir la parcialidad que enrarece el ambiente, si la indignacin por el avance de las tropas alemanas en Europa se hubiera manifestado en el caso de que los aliados se internaran victoriosos en territorio alemn, Si solo resulta malo lo que va contra ciertas predilecciones, daremos la sensacin de un continente supeditado a una influencia, inclinado a vivir de reflejo, sin que asome el juicio propio que lgicamente ha de sobreponerse a la propaganda para crear, de acuerdo con las conveniencias locales, una opinin autnoma. Este es, justamente, el momento de revelar la personalidad de Iberoamrica. Al aceptar la versin tendenciosa y al entregarnos a ella, aparecemos como gente mal informada que ignora los expedientes a que recurren las naciones en lucha. Parecemos, adems, no tener noticia de la ebullicin que llev en todos los tiempos a todos los pueblos a expandirse o a contraerse segn las alternativas de su vitalidad. Los imperios se acumularon y se disolvieron siempre sin ms regulador que la fuerza, superada al cabo de cierto tiempo por otra fuerza. Ninguno se form por medios pacficos y legales. Cuando un canciller ingenuo declara que la Argentina no reconoce conquistas, se expone a que le pregunten si tan encomiable decisin se extiende hasta la conquista de Amrica por los espaoles, de los cuales somos, ms o menos, descendientes. Creer que la violencia se inaugura en este siglo, es confesar completo desconocimiento de la historia. Ninguna nacin se impuso por la violencia en tan vastos territorios como Inglaterra, que simboliza ahora, para algunos, la legalidad. Basta abrir un mapa para contemplar el mayor imperio conocido. Trescientos millones de 164

hindes, en favor de los cuales clama Gandhi en vano, la mitad del frica, Gibraltar, islas innumerables pobladas por enormes muchedumbres trabajan v sufren para que los ingleses mantengan un standard superior de vida. Esas zonas no han merecido la protesta de los sentimentales. En cuanto a Estados Unidos, vemos que pocas veces se ha ensanchado una nacin con tanta rapidez, seguridad y de manera tan implacable. En siglo y medio quintuplicaron la extensin de su territorio, absorbiendo y anexando la Florida, la Luisiana, Nuevo Mxico, Texas, Panam, Puerto Rico, etc. Sorprende en este caso tambin que no se haya encendido el fervor puritano o la clera justiciera en favor de pueblos dbiles que son del mismo origen. Porque la indignacin de ahora subraya, por contraste, que nunca estallaron apasionamientos anlogos cuando se cometieron atentados contra las naciones hermanas de Amrica. La emocin por la suerte de Polonia o de Finlandia trae a la memoria el silencio frente a la ocupacin de Belice, las Guayanas o las Malvinas, y si estos parecieran hechos antiguos, de la ocupacin recientsima de la isla de Curazao, frente a las costas de Venezuela, realizada en el curso de la guerra actual. Nadie alz la voz tampoco cuando Roosevelt se adue de Panam, ni cuando los Estados Unidos quitaron a Mxico las provincias del norte ni cuando fue sacrificado Sandino en Nicaragua. Por curiosa anomala, parece que el sagrado derecho que tienen las colectividades a disponer de su suerte es un postulado de exclusiva aplicacin en Europa, y hasta dentro de Europa, un privilegio de las zonas donde no se perjudica a los intereses de Gran Bretaa. Porque la campaa en favor de los irlandeses nunca hall eco tampoco entre nosotros. Es lo que debe hacernos reflexionar. Cuando se trata de defender a ciertas naciones lejanas con las cuales no tenemos trato ni conocimiento, surge un torrente de reconvenciones caudalosas. Cuando es lo nuestro lo que est en tela de juicio, reina el silencio ms absoluto. Importamos del extranjero las emociones? Razonamos por delegacin?

EL PROBLEMA Aqu se toca el hueso del problema. La estruendosa parcialidad en medio de esta guerra que no nos atae en sus finalidades ni en su desarrollo, puesto que se libra en zona lejanas y sin herirnos directamente, slo puede responder a maniobras del bando al cual favorece. Los supervisores de la vida iberoamericana, en la nerviosidad de la lucha, se quitan la careta, pierden la flexibilidad cautelosa de los tiempos normales y nos revelan nuestra situacin. 165

Inglaterra busca la adhesin cerrada que no alcanz en sus propios dominios y los Estados Unidos aspiran al monopolio comercial. Lo que Inglaterra quiere impedir en Iberoamrica no es la implantacin de un rgimen totalitario, sino la competencia a su comercio. Lo que los Estados Unidos se afanan por preservar no son las instituciones democrticas sino su predominio. Aunque tan poderosas naciones se aprestan a defendernos en la misma forma como defendieron a Checoslovaquia, Polonia, Finlandia, Noruega, Holanda, Blgica y Francia, Iberoamrica, que tiene el cuerpo marcado por los latigazos de la proteccin, recuerda las parbolas de los circos, impregnadas a menudo de amarga filosofa. El payaso aparece, maltratando, como de costumbre, al Tony y el jefe de pista interviene: Por qu le pega? A lo cual contesta con enojo el payaso: Nadie tiene derecho a intervenir en favor de este hombre. Usted no debe acercarse. Yo lo defiendo. . . Y sigue dndole golpes. . . As como en los ejrcitos hay tropas coloniales que luchan por algo que no les concierne, habr tambin, en el terreno de la opinin mundial, tropas coloniales del pensamiento que sostienen causas ajenas y van hasta contra sus, propios intereses, dado que al aumentar el poder de aquellos a quienes sirven aumentan la propia sujecin? FRANCIA Todos hemos tenido, y tenemos, profunda simpata y gran admiracin por Francia. No es ste el momento de investigar si estaban en lo cierto los polticos franceses que propiciaron una alianza de Francia con Alemania para ir contra Inglaterra, o si acertaron mejor los que, unindose a Inglaterra, declararon la guerra a Alemania para llegar a la situacin actual. He vivido en Pars en los aos en que se planteaba formalmente el dilema: con Inglaterra o con Alemania? y he asistido a la perplejidad frente al interrogante vital. Bastara esa divergencia de pareceres para establecer que Francia ha sido en la lucha una fuerza complementaria, un factor concurrente y que la causa del choque, la incompatibilidad fundamental, reside en la pugna entre dos grandes potencias industriales y exportadoras que compiten en los mercados del mundo y aspiran a desalojarse mutuamente. En 1940, como en 1914, slo se enfrentaron en realidad, por un lado Inglaterra, acostumbrada a dominar todos los mares y por el otro, Alemania, en pleno crecimiento y ansiosa de conquistar su puesto al sol. Las dos guerras nacieron de la oposicin entre una fuerza deseosa de perpetuar su hegemona y una fuerza empeada en abrirse paso para imperar a su vez. De un lado, las posiciones adquiridas, del otro, la inquebrantable renovacin del mundo. 166

El camouflage ideolgico y sentimental no logra borrar la lnea que delimita los dos campos. Pero para desorientar a la opinin y reclutar adeptos, en 1940, como en 1914, se explotaron hasta la inverosimilitud las simpatas que Francia despierta en el mundo y especialmente en Iberoamrica. Francia fue la nia bonita presentada en todas las posiciones para atraer y conmover. Se jug esa carta hasta el punto de que cuando las tropas alemanas pasaron la frontera, el voto ms ntimo fue ver a Pars devastado por el bombardeo para capitalizar la reaccin instintiva de los espectadores. Francia result, en suma, la careta idealista de Inglaterra, el escrpulo romntico que detena la opinin de muchos. Descartada ahora Francia de la lucha, desaparece el motivo de inhibicin. Es ms. Si hemos de ser fieles a la tendencia francfila, no podemos menos que comprobar que Inglaterra al volverse contra la antigua aliada, dio prueba de su ingratitud. Porque Francia se lanz lricamente a una guerra en la cual lo poda perder todo, sin llevar una finalidad precisa, fascinada por la diplomacia inglesa que deshojaba margaritas de democracia, cultura y civilizacin. Veamos lo que representan., siempre desde nuestro punto de vista, esos tres tpicos de propaganda tan insistentemente utilizados para movilizar los espritus en Iberoamrica.

DEMOCRACIA Sabemos por la enseanza de la historia que los pueblos al gravitar sobre otros pueblos defienden la expansin de su vitalidad, pero no con las formas temporales de gobierno que han podido darse. Si estas son invocadas, slo ser con el fin de ocultar o favorecer la ambicin. Nadie conoce las intenciones de Alemania en el futuro. Pero parece aventurada la afirmacin categrica de que desea difundir su sistema de gobierno. Equivaldra a suponer que tiene inters en generalizar el uso de las armas que le dieron la victoria. Si el totalitarismo ha favorecido la potencialidad de Alemania y si la democracia ha preparado la debilidad de sus adversarios, no es presumible que Alemania est impaciente por incubar rivales, comunicndoles el secreto de su fortaleza. Parece ms verosmil que preferir reservarse la exclusividad de los engranajes que le permitieron dominar. Si algo llega a imponer fragmentariamente ser para asegurar la duracin de gobiernos con los cuales pueda tratar. Pero no ha de querer transvasar la eficacia y el vigor que puede volverse un da contra ella. Las opiniones apresuradas parten en este punto como en otros de una concepcin bsicamente errnea. El ms claro indicio de que no se hace la guerra 167

para imponer ideologas, es la marcha paralela y armnica de Alemania con Rusia, a pesar de las divergencias de orientacin. Existen planos diferentes y jerarquas superpuestas. La poltica interior no logra nunca ser base para una poltica internacional, ni puede desarrollarse sin tener en cuenta la amenaza de afuera. La poltica internacional, en cambio, ms flexible y ms alta, se sirve de la poltica interior o la ignora, porque va ms lejos y tiene accin duradera. Prueba de ello es que puede existir una poltica internacional sin poltica interior, pero no alcanza a afirmarse nunca una poltica interior sin que la respalde una poltica internacional. Todo esto es tan elemental que asombra la persistencia con que en la interpretacin de los sucesos se da siempre al factor secundario ms importancia que al factor esencial. Al decir que defiende la democracia y al transformar esa afirmacin en aparente objetivo de la lucha, Inglaterra no hace ms que entregar al mundo una vieja bandera lrica mientras consulta las estadsticas de sus exportaciones y las compara con las de su rival. Hay una verdad primaria que no debemos olvidar: nunca se hizo en la historia una guerra por motivos ideolgicos, pero siempre se dio a la guerra una apariencia espiritual. Los que mareados por las palabras creen en Iberoamrica que se trata de una pugna entre instituciones antagnicas, entre teoras filosficas, entre el da y la noche, entre Dios y Satn, confiesan su desconocimiento de la filosofa poltica y se dejan deslumbrar por apariencias. Olvidan, adems, que si la democracia alcanzada slo por algunos pueblos privilegiados constituye, en tiempos de paz, una de las ms nobles aspiraciones de la especie, en tiempos de guerra resulta uno de los ms eficaces procedimientos de suicidio. Si en estos ltimos aos la democracia pudo ser definida como el sueo loco de Europa, no podra ser llamada entre nosotros, desde la independencia, la hipocresa de Iberoamrica? Esta crisis nos abre los ojos. Dnde hemos realizado la democracia? En qu ha consistido? Pueden decirnos sus partidarios en qu momento trabajaron realmente para acercarse a ella? Ha llegado la hora de abandonar ilusiones, porque si algunos pases de Europa renuncian a la democracia despus de haberla experimentado, nosotros corremos el riesgo de defenderla sin haberla conocido nunca. El indgena, asociado tericamente desde los orgenes a la esperanza de la patria, sigue viviendo, con excepcin de Guatemala y Mxico, como un ilota. A pesar de constituir la mayora, nada ha hecho por l la democracia. En cambio, el pequeo grupo que bajo todas las etiquetas domin siempre no ha sido desalojado ni fundido hasta ahora en el cuerpo de la nacin. A pesar de ser la minora, sigue imponindose dentro de la democracia. La teora no ha favorecido tampoco la revelacin de los verdaderos valores del pas. Qu defenderamos nosotros al defender la democracia? El derecho de seguir entregando las minas, los saltos de agua, los monopolios y las riquezas esenciales del pas a los sindicatos de Nueva York y de Londres? El privilegio 168

de abandonar los beneficios que deja esa transfusin de sangre a un centenar de familias que componen la oligarqua, a otro centenar de firmas comerciales que integran la plutocracia y al turbulento batalln de polticos que suelen ser abogados de las compaas yanquis de petrleo o de los ferrocarriles ingleses? Hay que afrontar, repito, la realidad. Si la democracia es hoy en el mundo un cadver que se est velando desde hace varios aos, entre nosotros es el cadver de una ilusin que no se logr alcanzar. Sin entregarnos a directivas extraas, dentro de nuestro ambiente y con ayuda de nuestros medios, hemos de responder a la hora experimental en que entramos, distinguiendo la realidad de la ficcin.

LIBERTAD Otra de las razones que se invocan para que apoyemos a Inglaterra es la defensa de la. libertad. Nadie nos dice si la palabra ha de entenderse en lo que atae a las relaciones del individuo con sus compatriotas o a la iniciativa autnoma del conjunto de cada nacin. Aunque de antemano sabemos que nada fue, entre nosotros, ms arriesgado que pensar por cuenta propia y aunque todo gesto nacional estuvo supeditado a influencias extraas, conviene buscar lo que pueda tener de exacto el concepto. En qu ha consistido la libertad en Iberoamrica? No es fcil establecerlo con precisin, si abandonamos las generalidades para concretar hechos. Desde el punto de vista interior la libertad fue un principio que los polticos exaltaban desde la oposicin y que ahogaban al llegar al poder. Un tablero de ajedrez sobre el cual empujaban la pieza de sus ambiciones, que a menudo acababan en el mate de los fusilamientos. Para los fundadores de la Patria Bolvar, San Martn, O'Higgins, Morazn la libertad se tradujo en sacrificio. Los que esforzndose por seguir sus huellas, trataron ms tarde de favorecer a nuestros pases, corrieron parecida suerte. Se suicid Balmaceda, que intent la organizacin nacional en Chile, como se suicid Lisandro de la Torre que denunci, en la Argentina, los abusos de los frigorficos extranjeros. Hasta los tericos inofensivos se vieron obligados, si investigamos bien, a pasar la frontera. La muerte msera de Jos Enrique Rod en Italia ms que obra de la casualidad, fue consecuencia de su libro Ariel. Por haber emprendido hace treinta aos una campaa en favor de la independencia integral de Iberoamrica quien escribe estas lneas se haya condenado al ostracismo. 169

En realidad, cuantos se basaron en la libertad para levantar un ideal o defender una doctrina, soando estructurar el Estado o desligarlo de influencias extraas, fueron anulados implacablemente. Cuantos contrariaron la influencia omnipotente de Inglaterra o de Estados Unidos no pudieron ser nada en Iberoamrica. Ni siquiera lograron editar un libro contra el imperialismo. La ilusin americana del escritor brasileo Eduardo Prado fue retirado, por orden superior, de las libreras. Cuando hay sombras que se interponen y deciden, cuando los resortes esenciales estn en manos de un poder invisible que hunde o levanta, segn sea la oposicin o la complacencia para colaborar con l, no puede existir libertad. La nica libertad de que realmente hemos disfrutado ha sido la libertad de no ser. Nunca la libertad de ser. Tuvimos la libertad de emprender guerras intiles con naciones limtrofes para favorecer a los fabricantes de armamentos, la libertad de arrojar al mar el caf o de quemar el trigo en las locomotoras para mantener el beneficio de los intermediarios, la libertad de multiplicar las agitaciones polticas que entretienen credulidades locales mientras nos desangra la metrpoli del Hudson o del Tmesis. Pero esa no es la libertad de servir nuestros intereses. Es la libertad de servir los intereses de otros. Si Inglaterra y Estados Unidos se afanan por defender la libertad en nuestras naciones ser para prolongar el sistema que nos entrega a su conveniencia, remachando las cadenas de la autonoma nominal. Ser porque temen que desaparecida la libertad, volvamos a ser libres.

CIVILIZACION Al culto de las palabras, aceptadas sin examen en su vaga sonoridad, tiene que suceder una tendencia investigadora que nos lleve a aquilatar lo que contienen. Con prrafos que terminaban en igualdad y constitucin entretuvieron los polticos iberoamericanos al pueblo durante ms de un siglo sin lograr remediar con ello el hambre o la servidumbre. Entre protestas de patriotismo se enajenaron las mejores riquezas de la patria. No correspondi siempre el vocablo a la realidad. Por eso, ha de hacernos reflexionar tambin el entusiasmo con que nos empujan a defender la civilizacin Sabemos que civilizacin significa adelanto intelectual y moral, cultura, estado superior de los pueblos. Quin puede estar contra ella? Para construir nuestras patrias, nosotros hemos sacado elementos de civilizacin de todas las grandes naciones. Por eso no se alcanza a ver como hemos de defender ahora la civilizacin atacando a naciones que nos han favorecido con su enseanza o con su ejemplo. No es razonable admitir que civilizacin conquista comn de las colectividades adelantadas pueda ser invocada como argumento para hostilizar 170

arbitrariamente a determinados representantes de esa misma civilizacin. En el bando contrario a Inglaterra est Alemania cuyo aporte es enorme en la industria, la ciencia, el arte y la filosofa. Est tambin Italia, cuna de la latinidad y de la cultura en el Mediterrneo, lista virtualmente Espaa, origen y raz de nuestras repblicas de Iberoamrica. Es difcil admitir que Alemania, Italia y Espaa sintetizan la barbarie y que la civilizacin, considerada hasta ahora como europea, resulte un secreto exclusivo de las islas britnicas. Cada vez que se debilita una preeminencia poltica no se derrumba una civilizacin. Si cae Inglaterra, caer una fuerza preeminente, pero la cultura, el conjunto de conocimientos o de conquistas espirituales que el hombre ha acumulado a lo largo de los siglos seguir siendo, con ella o sin ella, el haber comn de la humanidad. La plutocracia britnica, el sistema supercapitalista, la conjuncin de circunstancias que otorgaron a ese pueblo de 40 millones de habitantes el privilegio de gobernar a 400 millones de sbditos no establece en ninguna forma una condicin esencial para la elevacin de la especie. Numerosos imperios cayeron en los siglos y el mundo sigui adelante, con ms fuerza a veces, porque al renovarse se vigorizaba. Muchos sistemas polticos fueron desplazados por frmulas que temporalmente resultaban ms adecuadas dentro de la evolucin sin trmino de los grupos humanos. Cuando estall la Revolucin Francesa y empezaron a rodar las monarquas, muchos creyeron tambin como ahora que llegaba el fin del mundo. El hombre continu, sin embargo, su trayectoria, hacia la superacin. Y lo que ahora puede parecer a algunos indispensable para que la civilizacin subsista, es precisamente lo que hace un siglo y medio, a juicio de los timoratos de entonces, deba hacerla zozobrar.

LA QUINTA COLUMNA Esta expresin, nacida durante la guerra civil espaola, design como todos sabemos, al grupo emboscado en el seno del bando rojo para favorecer a los nacionalistas. Pero si la quinta columna se hallaba integrada en Madrid por franquistas que preparaban la llegada de su caudillo y si por extensin, esas palabras, sealan a los elementos divergentes que trabajan dentro de uno de los grupos por la victoria del grupo contrario, nos damos cuenta en seguida de que nada tiene que ver con nosotros. De acuerdo con el significado admitido puede haber una quinta columna inglesa en Alemania y en Italia y una quinta columna germana en Inglaterra. Pero siendo las repblicas iberoamericanas neutrales, no se comprende como 171

existira en ellas algo parecido, dado que toda quinta columna presupone una beligerancia del conjunto dentro del cual se produce. Entre nosotros, desde luego, hay grupos que usando de sus prerrogativas simpatizan con uno o con otro de los bandos que luchan en Europa. Pero slo aceptando la identificacin de nuestras repblicas con uno de esos beligerantes, slo presuponiendo una absoluta fusin poltica y moral con l, se podra establecer que los simpatizantes de la tendencia contraria constituyen una quinta columna, es decir, un ncleo cuya divergencia resulta peligrosa dentro de la colectividad. Hay iberoamericanos que simpatizan con Inglaterra. Hay otros que simpatizan con Alemania. Ambas actitudes son lcitas y respetables, porque tanto derecho tienen stos, como aqullos. En cuanto a los extranjeros que habitan en nuestras repblicas es natural que los ingleses deseen el triunfo de Inglaterra y que los alemanes quieran el triunfo de Alemania. Los primeros, como los segundos, cumplen con su deber trabajando en favor de su pas de origen siempre que no comprometan la tranquilidad del que los hospeda. Por nuestra parte, los iberoamericanos hemos de velar por los intereses iberoamericanos, porque, por definicin, somos neutrales. En esta fbula de la quinta columna slo ha de inquietarnos que se ponga en circulacin la frmula, girando en blanco sobre nuestra actitud futura y considerndonos como vagones atados a otras locomotoras. No hay que dejar que sirva de pretexto para imponer una manera de ver o para perseguir a los que tienen preferencias contrarias a los intereses de determinada nacin. Si esto se llegara a comprobar, el verdadero peligro vendra de los que, jugando con las palabras, tratan de embanderarnos a la fuerza. La quinta columna sera entonces para nosotros la intriga procedente del extranjero que nos empuja a hacer lo que conviene a otros. En vez de repetir por pereza o por costumbre lo que nos sugieren, tratemos de ver a travs de las intenciones para llegar a crear una verdadera conciencia iberoamericana. En medio de tantos males, esta guerra puede tener la virtud de revelarnos nuestro verdadero estado y de abrirnos los ojos para abarcar la obra que urge realizar. En vez de medir las contingencias a que se hallan sometidos los dems, pensemos en los problemas propios que tan bruscamente asoman y se perfilan al resplandor de los acontecimientos actuales. .

Para valorizar debidamente este Programa, as como los restantes textos de este captulo, debe tenerse en cuenta lo siguiente: Las ideas que prevalecen en esa Argentina de 1915 -que son las de la clase dominante- se pueden rotular como liberalismo oligrquico y expresan los intereses de la oligarqua portea (estancieros bonaerenses y burguesa comercial de Buenos Aires) y del imperialismo ingls. Ese liberalismo oligrquico propugna la divisin internacional del trabajo (Argentina la granja, Inglaterra el taller) con la consiguiente libertad de importacin y exportacin, de entrada y salida de capitales y significa la justificacin ideolgica de la Argentina Agraria dependiente del Imperio. En funcin de esa estructura semicolonial se sostiene como mitos inatacables: a) la inconveniencia de tarifas aduaneras protectoras porque crean industrias artificiales, defendiendo as los intereses de los fabricantes extranjeros y los importadores nativos y asegurando la existencia de una desocupacin permanente, b) la necesidad imprescindible de la moneda sana o sea una poltica monetaria deflacionaria que impida la formacin de un mercado interno propio que a su vez pueda generar el desarrollo de industrias, c) el destino exclusivamente agrario de la Argentina en razn del cual no interesa descubrir si posee recursos minerales ni posibilidades hidroelctricas, d) el condigno desprecio por todo tipo de enseanza tcnica y en general por todo sistema educativo que tienda a revelar la realidad nacional, e) el predominio de una cultura extranjerizante, simple remedo de la europea, que desarraigue las mentalidades respecto del pas y su pasado, quebrando su continuidad histrica, f) un complejo de inferioridad nacional, publicitario a los efectos de que los argentinos no pretenden llevar a cabo las actividades que tan eficientemente'' desempea e capital extranjero, g) un destino europeizado, de potencia blanca y civilizada, que el pas debe buscar dando la espalda al resto de Amrica Latina y acercndose a Europa. A partir de estas pautas el imperialismo y la oligarqua introdujeron reproductores ingleses y trazaron los ferrocarriles en abanico hacia el puerto de Buenos Aires, construyeron en su punta los frigorficos, instalaron compaas de servicios pblicos, contrataron emprstitos y proclamaron a la faz de la tierra que estaba constituido el granero del mundo. Se vivan los principios del siglo, el intento nacional del roquismo haba fracasado y el mitrista Quintana, abogado de compaas inglesas, asuma la presidencia. El pobrero de las provincias los hijos de los viejos montoneros y los inmigrantes, tanto en el campo como en las ciudades, que quedaban marginados de esta estructura, configuraron una alianza con Yrigoyen a la cabeza, que enfrent al rgimen con la bandera del sufragio libre. Sin embargo, la ideologa del radicalismo -elaborada bajo la presin oligrquica y expresin de clases sociales que pedan su lugar bajo el sol, pero no llevaban el propsito de romper el sistema semicolonial- result sumamente ambigua y no postul la quiebra de la dependencia ni el desarrollo de las fuerzas productivas. La ideologa del radicalismo puede definirse como nacionalismo agrario, expresin de las clases medias en ascenso, que reclamaban la coparticipacin de la renta agraria, pero que no planteaban el desarrollo industrial, ni la explotacin de los recursos naturales, ni la nacionalizacin de las compaas extranjeras, ni el reemplazo de la cultura vigente por una cultura nacional. Apenas hubo vagos atisbos en estos terrenos, pero la inexistencia o debilidad de una burguesa nacional condujo el empleo de meros paliativos (alza del salario real, leyes protectoras del trabajo, intentos de crear la marina mercante y controlar las empresas inglesas, defensa del petrleo, poltica exterior independiente).

Frente al liberalismo oligrquico y al nacionalismo agrario, exista en ese ao 1915, una ideologa que expresaba aparentemente los intereses de la clase obrera: la del Partido Socialista. No era as, sin embargo. Ni ella era socialista, ni haba tal clase obrera. En la semicolonia sin industrias, slo exista un proletariado artesanal -que en gran medida apoyaba por entonces a los anarquistas- y slo parte de ese sector social, junto a sectores de clase media urbana, se expresaban en el curioso engendro que diriga Juan B. Justo, cuyas postulaciones estaban mucho ms lejos de cuestionar al sistema que las del nacionalismo agrario de Yrgoyen. El socialismo justista recubri con fraseologa izquierdista los anhelos de pequeo burgueses fuertemente influidos por el liberalismo oligrquico y as se constituy en el ala izquierda del sistema. Al igual que el liberalismo oligrquico: a) sostuvo la divisin internacional del trabajo y el libre cambio (con el argumento del internacionalismo proletario), b) propugn como ejemplo a Australia y Nueva Zelanda oponindose pertinazmente a las tarifas aduaneras protectoras de la industria (con el argumento de que el producto importado era ms barato y no encareca la vida del obrero, de ese mismo obrero al cual condenaban, al impedir el desarrollo de industrias dentro del pas, a la desocupacin), c) propici una educacin enciclopedista y desarraigada de la realidad argentina, compartiendo la historia y la cultura oficial (bajo la advocacin de Sarmiento y la concepcin universalista que deducan, errneamente en una semicolonia, del internacionalismo proletario), d) atac los intentos estatales por desplazar a las empresas extranjeras (aduciendo que la administracin estatal no era eficiente, se caracterizaba por vicios y corruptelas y llegando a diferenciar entre un capitalismo sano y eficiente, el de las empresas extranjeras y un Capitalismo incapaz el nacional), e) rechaz toda poltica nacional manifestando absoluta indiferencia frente a los atropellos imperialistas, porque, en definitiva, todos los hombres somos hermanos y llegando incluso a justificar, como factor de civilizacin y progreso, las invasiones imperialistas sobre los pequeos pases. (No resultar extrao entonces que ese partido se haya alineado junto a la oligarqua y contra los dos movimientos nacionales ms importantes de este siglo en la Argentina, irigoyenismo y peronismo, en los aos de batallas cruciales: 1930, 1945, 1955). As, pues, si entendemos por izquierda aquella posicin histricamente ms progresiva que enfrenta al orden conservador y tiende a modificar las relaciones de produccin provocando un avance social resulta que el partido de Justo slo est a la izquierda de la oligarqua, coincidiendo con ella en muchos de sus postulados. El radicalismo, por su parte, se coloca de frente al rgimen como movimiento nacional que disputa el poder a la clase dominante, aunque tampoco plantea transformaciones de fondo. Y en este espectro poltico, el programa nacional-democrtico de Ugarte se ubica, a su vez, a la izquierda del radicalismo, en el campo antimperialista, de modo que su programa, que defiende pblicamente a la propiedad privada, tiene paradojalmente un significado para la Argentina de 1915 peligrosamente revolucionario al cuestionar la estructura semicolonial del pas. Al proponer tarifas aduaneras, crditos a la industria, explotacin de los recursos naturales y lucha contra los monopolios extranjeros, Ugarte ataca en sus races la estructura agraria dependiente. Y al sostener la necesidad de una cultura nacional, golpea duramente a la superestructura cultural creada por el imperialismo como reaseguro del coloniaje. El nacionalismo democrtico, antimperialista e industrialista con connotaciones socializantes, sostenido por Ugarte, resulta de esta manera el programa ms avanzado para esa Argentina agraria que carece prcticamente de proletariado y en la cual, recin cuarenta aos despus, el nacionalismo democrtico mostrar sus limitaciones, al par que la historia crea condiciones para un socialismo nacional. Este es uno de los tantos artculos publicados por Ugarte en esa poca del veintitantos para refutar el auge de ideas cesaristas, totalitarias, nacidas como consecuencia del desprestigio de las prcticas democrticas en Amrica Latina y de los vientos que soplan ya desde Europa y que tuvieron su mayor resonancia en el discurso en el cual Leopoldo Lugones proclam, en Lima, la hora de la espada. Obsrvese como Ugarte replantea el elogio de sus primeros artculos respecto a los pases del sur de Amrica Latina, a quienes juzgaba antes en franco progreso y prosperidad ' y de los cuales afirma ahora que an ellos no han hecho ms que exportar materias primas e importar artculos manufacturados, revelando as la situacin semicolonial en que se encuentran.

COMPAEROS: De ms est que diga cunto me satisface ver reunidas aqu a personas de opiniones tan diversas..Es una prueba de que empezamos a comprender que los hombres pueden pensar de distinto modo sin tener que volverse la espalda. Y me regocijo doblemente de ello, porque en las luchas pacficas del porvenir, en los torneos de razn en que vamos a entrar, no sern nuestras armas las del odio, sino las de la mansedumbre y la bondad. Despus de una larga ausencia, he vuelto al continente en que nac, sin pretensiones, sin huecas vanidades, como un hijo aventurero y curioso que regresa al hogar y refiere a la familia reunida alrededor de la lmpara lo que ha visto y ha sentido en sus largas peregrinaciones por el mundo y lo que cree haber podido adivinar en los horizontes del porvenir. No traigo pretensiones de conferenciante, ni de orador, no soy ms que un simple hombre de buena voluntad que ha ledo, que ha comparado, que ha sabido quiz comprender algunas de las cosas que ha visto y que, con toda sinceridad, viene a decir lo que l cree ser la verdad. Esta conferencia no ser, pues, una exposicin dogmtica llena de afirmaciones decisivas, sino una simple conversacin familiar, en la cual tratar de decir con claridad y sin vanas frmulas retricas mi opinin sobre algunos de los problemas que hoy agitan la conciencia universal. Mis palabras, mesuradas y corteses, no podrn herir la conviccin de nadie. Dir mis ideas sin intiles intransigencias, sin impetuosidades contraproducentes, seguro de que slo traen la tranquila afirmacin de la verdad, el obstinado esfuerzo de las ideas y que conseguirn vencer los obstculos ms de costumbre que de conviccin que impiden el florecimiento de una sociedad ms justa. Pero as como me dispongo a emplear todas las precauciones y a poner en juego todos los recursos para evitar el choque directo con los que piensan de otro modo, as como anuncio que combatir, con deferencia y cortesa, sin

recurrir a palabras hirientes, la tesis contraria, confieso tambin que, seguro de mi razn, penetrado de la justicia de lo que sostengo, no esconder nada, no dejar nada por decir y presentar en conjunto todo mi pensamiento sobre la cuestin, sin hipcritas atenuaciones y sin eufemismos ridculos convencido de que, hasta los mismos adversarios, preferirn esta franqueza a la emboscada que les podra tender un hbil juglar de paradojas. La verdad debe alzarse fra, serena e inconmovible en medio de todos los apetitos y todas las solicitaciones, como algo ajeno al odio, a la vergenza, a la ambicin y al miedo. Quiz me ver obligado a ocupar la atencin de mis auditores un poco ms de lo que hubiera deseado, pero, as como son desagradables las amplificaciones retricas, son funestas las abreviaciones precipitadas que dejan lugar muy a menudo a malentendidos lamentables. Por eso se me perdonar, estoy seguro, la extensin de esta conferencia que, por otra parte, ser extremadamente concisa y sobria de detalles. Para estar ms seguro de decir exactamente mi pensamiento y nada ms que mi pensamiento, la he escrito y espero que se me perdonar lo que pierde la actitud en brillantez, en virtud de lo que gana en vigor la idea. Y como el mejor medio de conciliarse la voluntad de un auditorio es no desearlo demasiado, abandonemos los prembulos y. entremos lealmente en materia. Las sociedades no son una cosa estancada y perenne que subsiste y se prolonga sin transicin a travs de los tiempos. Son, por el contrario, un organismo movible, en perpetua evolucin, en eterna gestacin de vida. Cmo hemos de pretender que una agrupacin de hombres se momifique en una forma determinada, cuando todo en la naturaleza palpita y se mueve? Si los rboles, los mares y hasta los continentes se ven transformados y revueltos por modificaciones y conmociones, si todo cuanto existe sobre el planeta, hasta el planeta mismo, es una reunin de tomos que se transforman sin tregua, si slo hay vida a condicin de que haya movimiento cmo hemos de pretender que los hombres, que son los reyes del universo, los productos ms vivientes, por as decirlo, de su vida, deban permanecer inmviles en medio de la general renovacin, atados a las frmulas de sus antepasados y condenados a volver a vivir y a seguir viviendo eternamente lo que ya vivieron otros? La ley que condenara a la especie a esa inaccin, a esa muerte espiritual, sera una ley injusta entre todas. Pero esa ley no existe. Mil y mil pruebas nos da la historia de que las sociedades se transforman sin descanso. Consideremos el camino recorrido desde las primeras tribus salvajes y nmades que se arrastraron sobre la tierra, hasta los hombres de hoy. El feudalismo, la teocracia, la monarqua constitucional y la repblica no son ms que las etapas de un gran espritu en marcha hacia la luz, que se va arrancando gradualmente grandes girones de animalidad, trabajando por el deseo de la perfeccin. 178

Pero, para qu recorrer el sumario de la historia? Cada uno de esos momentos ha sido un estado transitorio que ha dado nacimiento a formas nuevas. Detrs de cada una de esas situaciones y por as decirlo, detrs de cada uno de esos gestos de la especie, se formaban o se acumulaban gestos inditos que deban realizarse despus. Cmo suponer que hoy hemos llegado a la meta? Cmo afirmar que no existe ni puede existir nada ms all de lo que vemos? Cmo pensar que nos hallamos en la cspide de la historia, que no nos queda nada que descubrir, que somos perfectos y que toda nueva tentativa de mejoramiento es un sueo imposible? Con la misma lgica, hubiramos podido detener a la prole en cada una de las etapas que hemos indicado, con la misma argumentacin, hubiramos podido negar el adelanto y el esfuerzo de veinte siglos. En todas las pocas y en todas las regiones han existido hombres tmidos o perezosos, que se han declarado satisfechos del resultado obtenido, han tratado de hacer de su cansancio una ley comn, han pretendido marcar el lmite de la audacia humana y han tratado de poner ante las muchedumbres una barrera de imposibles. Todos los que pretendan ir ms all, eran como dementes. De dementes fueron motejados los que bajo el feudalismo soaban la monarqua constitucional, de dementes fueron acusados bajo la monarqua constitucional quienes entrevean la repblica. Pero la humanidad trae en sus flancos tanta savia acumulada, tanto vigor invencible, que siempre ha rebasado por sobre los lmites que pretendan imponerle y ha continuado, tenaz e imperturbable, su maravillosa ascensin. Si la ascensin hubiera concluido, estaramos ya en las cumbres en que no existe el mal. Pero queda an mucho que hacer. . . La sociedad en que vivimos es esencialmente imperfecta. Y fuerza es empuar de nuevo el bculo y reanudar la ascensin por los caminos oscuros y desiguales de la montaa abrupta, en cuya cresta luminosa creemos entreverla justicia. l estado social de Amrica me parece ser tan deficiente o ms que el de Europa. Nadie se atrever a sostener que vivimos en el mejor de los mundos, nadie se arriesgar a afirmar que todo est perfectamente dispuesto. Por el contrario, todos convienen en que nuestra organizacin deja algo que desear. Porque a menos de tener un corazn de bronce, ningn hombre puede mirar con desdn el dolor de sus semejantes. Cuando nos dicen que hay seres que, mediante un salario miserable, trabajan doce horas en las entraas de la tierra y agonizan y sufren, para extraer el carbn que pone en movimiento nuestras mquinas y alimenta el vientre rojo de nuestras cocinas, cuando sabemos que el hambre, vencedora de todos los escrpulos, obliga a una legin de madres infelices a abandonar su prole, a dejar de alimentar personalmente a sus propios hijos para ir a engordar con su sangre los hijos de los favorecidos por la suerte; cuando sabemos que la inmensa mayora de los hombres, vive, sufre, trabaja, da la savia toda de 179

su cuerpo y de su espritu para que una pequesima minora pueda gozar y triunfar en la abundancia, cuando comprendemos que mil atvicas supersticiones filosficas, polticas y sociales retienen a la casi totalidad de los seres humanos en un estado inferior, atados a cosas cuyo valor es convencional y ficticio, rellenos de vanidades, de odios, de desconfianzas, y de ambiciones absurdas, cuando constatamos que en pleno siglo XX hay todava gentes que perecen de hambre y de fro, mujeres desamparadas y afligidas que van a la crcel por haber robado un pan para alimentar a sus pequeos y nios abandonados y llorosos que vagan sin hogar, a la ventura, solicitados por todas las tentaciones del crimen, cuando palpamos el montn de miseria, de lodo, de lgrimas y de injusticia que ha amontonado en torno nuestro el egosmo colectivo, es imposible contener un grito de indignacin y dejar de formular una protesta. No, no, la sociedad no estar bien organizada mientras haya gentes que sufren, carezcan de lo indispensable y vendan su vigor por un mendrugo; la sociedad no estar bien organizada mientras existan todas las trabas que hoy impiden el libre desenvolvimiento del ser humano, mientras la mujer sea una esclava y el obrero una bestia de labor; la sociedad no estar bien organizada mientras junto a la privacin de los unos, se alce la abundancia de los otros; la sociedad no estar bien organizada mientras unos sufren para que otros gocen, mientras unos ayunen para que otros se atosiguen de manjares, mientras las gentes estn divididas en dos clases: una que vive para divertirse y otra para trabajar, una que no crea nada y disfruta de todo, y una que crea todo y no disfruta de nada. Cada poca trae una mentalidad, que es el producto compuesto, la resultante prevista de las realizaciones alcanzadas y las aspiraciones nuevas. Entre lo consumado, entre lo que todos aceptan y lo hipottico, lo que algunos imaginan, se forma una zona neutral de ideas, alimentada por las concesiones de los retardatarios y las timideces o las habilidades de los amigos de la evolucin. No es la reaccin, ni es la revolucin. Es el punto de equilibrio momentneo de la balanza social. Es la media luz, el lugar de entente que dice el lmite de lo que la resistencia puede abandonar y de lo que el ataque puede pretender. Esta zona en litigio va cambiando de derecha a izquierda, a medida que la civilizacin gana terreno y la ciencia se difunde. La del siglo XVI no es la misma que la del siglo XVIII. Tratemos de saber cul es la de hoy. Nadie negar que hay un conjunto de ideas, de aspiraciones, de hbitos y de certidumbres, que difundidas en los libros, en la vida privada, en las conversaciones y en las conciencias, acaban por formar lo que podramos llamar la atmsfera del siglo. Y nadie negar que lo que hoy respiramos es el deseo de solidaridad y de justicia. Hace cincuenta aos, nadie hubiera credo posibles muchas de las leyes de proteccin obrera, muchas de las medidas de solidaridad social que han votado algunos parlamentos de Europa. Las Ideas del siglo se imponen cada vez 180

con mayor vigor, como la resultante obligada, como el aboutissement final de nuestras agitaciones y nuestras luchas. La sociedad presente, por prisionera que sea de su egosmo, por atada que est a sus prevenciones, tiene que ir aceptando los ngulos ms salientes de la doctrina nueva. Pero, qu es la doctrina nueva? Cules son las ideas del siglo? Cmo se definen las perspectivas de la poca? Ya hemos dejado atrs el humanitarismo, la caridad y todos los derivados y paliativos imaginados para prolongar un estado de cosas a todas luces injusto. Nuestra generacin, enamorada de la exactitud, hija de la ciencia v admiradora del mtodo, no puede resignarse a repetir abstracciones y a seguir jugando con las palabras. Los lirismos y las frases multicolores pudieron ser eficaces en una poca de transicin, en un perodo de incertidumbre, cuando apenas se dibujaban las grandes lneas de la mentalidad de hoy. Actualmente slo marcan una era preparatoria, un prlogo de la propaganda, prlogo un tanto declamatorio y superficial, debemos confesarlo. Y de. toda esa espuma fcil, de toda esa verbosidad comunicativa, no queda ms que el recuerdo confuso de una gran anarqua intelectual, de una portentosa desorientacin de los hombres. Pero a esos tanteos ha sucedido un empuje vigoroso que sabe de dnde arranca y a dnde va, un mtodo de evolucin que es el producto y la obra de una escuela sociolgica que, como un gran ro que recibe millares de afluentes, se ha ido hinchando y robusteciendo con el esfuerzo intelectual de muchos hombres que han estudiado la composicin de las sociedades y han extrado su esencia. Los socialistas de hoy no son enfermos de sensibilidad, no son dementes generosos, no son iluminados y profetas que predican un ensueo que est en contradiccin con la vida, sino hombres sanos, vigorosos y normales que han estudiado y ledo mucho, que han desentraado el mecanismo de las acciones humanas y conocen los remedios que corresponden a los males que nos aquejan. No puede extraarnos que, como el primer astrnomo que descubri el movimiento de la tierra, como el primer marino que imagin un mundo nuevo, como el primer mdico que sostuvo la circulacin de la sangre, encuentren en el ambiente estancado una resistencia que slo lograrn vencer con perseverancia, continuando sin tregua la afirmacin de su verdad. Es natural que tropiecen con la hostilidad del medio, porque sus doctrinas traen el germen de una renovacin social, porque sus esfuerzos libertadores, a pesar de la generosidad y la imparcialidad que los anima, parecen herir de frente las prerrogativas de un grupo de hombres y lastimar los intereses de una casta. Pero todo cambio en la organizacin de las naciones ha trado consigo una crisis que, si ha perjudicado a algunos, ha favorecido y ha llenado las aspiraciones de la inmensa mayora. Y admitiendo que no fuera posible transformar el mundo sin violencia para 181

algunos, valiera ms que sacrificsemos el exceso de felicidad de los menos en beneficio del necesario mejoramiento de la situacin de los ms. Pero el socialismo no es una doctrina de odio y de represalias, no es la insurreccin vengativa y sangrienta, no es el incendio y la matanza, como algunos enemigos de mala fe lo han insinuado, abusando de la credulidad general. El socialismo es, por el contrario, la vuelta a la sociedad normal y sana, la sustitucin del desorden actual por un rgimen de solidaridad, el fin de las feroces guerras individuales en que nos agotamos y la refundicin de la vida en beneficio de todos. Porque el socialismo no pretende invertir los factores de hoy y establecer una dominacin al revs, sino equilibrar y nivelar a los hombres, en cuanto lo permiten las diferencias en las aptitudes. Y, a sangre fra, sin apasionamientos de ningn gnero, con la sola preocupacin de la verdad, nosotros pretendemos que el socialismo hara la felicidad no slo de aquellos de cuyo trabajo vivimos hoy, sino tambin de toda la especie, sin distincin de rango, porque de tal suerte est ligado el hombre con el medio, que slo puede estar libre y gozoso a condicin de que todos lo estn en torno suyo. El socialismo no es el despojo, no es el infantil reparto que nos reprochan algunos. Es un cambio en el sistema de vida, una modificacin en la mquina social que puede operarse quiz sin violencia, gradualmente, por las etapas casi insensibles de la evolucin. La transformacin de la sociedad capitalista en sociedad colectiva o comunista y la abolicin de la guerra y el salariado, no pueden asustar ya a nadie. Todos los hombres de buena fe y sano corazn se muestran inclinados a ello. A cada instante oigo decir en torno mo: Pero yo tambin soy socialista sin saberlo porque yo tambin deseo el fin de las guerras, yo tambin soy socialista sin saberlo, porque yo tambin hago votos porque haya menos desigualdad entre las fortunas, yo tambin soy socialista sin saberlo porque yo tambin espero para la humanidad mejores destinos. Pero entonces, si la aspiracin es casi general, qu es lo que origina la resistencia al socialismo? Cul es la causa de la oposicin que se le hace? La causa es ante todo la pereza, que nos lleva a acurrucarnos en lo que existe, para evitar la tortura de seguir pensando. La causa es tambin la pusilanimidad del hombre, el temor que le inspira toda forma nueva. La causa es por fin y sobre todo la errnea conviccin que tienen los humanos de que es imposible realizar los sueos en la vida. Y ese error es el que ha paralizado el empuje de la especie, es la valla que nos ha impedido saltar hasta el imposible y realizar todas las quimeras, porque las quimeras slo son verdades en gestacin, botones de porvenir, rayos que todava no ha conseguido dominar el hombre. . . Nada es imposible para un ser cuya energa inteligente ha captado las fuerzas 182

desconocidas, ha dominado la clera de los mares, ha horadado las entraas del planeta y ha extendido su imperio sobre la creacin. Cuando algunos irresolutos nos dicen: El hombre es imperfecto, la naturaleza ha creado las desigualdades, el socialismo es un bello sueo, pero es un sueo imposible, nosotros afirmamos que esos hombres faltan a su misin noble y grandiosa. Porque el hombre no debe sentirse intimidado ante ninguno de los problemas que se le presentan. De qu nos servira haber ledo a Rousseau, Voltaire y Diderot si cuando nos encontramos ante algo difcil, no sabemos decir: examinemos? El hombre es un ser que se mejorar sin tregua, que marchar de escaln en escaln hacia la luz, que se despojar todos los das de un atavismo, que dar a su cerebro cada vez mayor alcance, que avanzar, que triunfar, que se har al fin extrahumano y que en la cima de las cspides, de pie sobre los lmites, devorado todava por sus ansias de perfeccin, soar nuevas maanas para elevarse hasta el infinito. Nadie puede poner trabas a su desenvolvimiento. Es una fuerza incontrarrestable que va arrollando todo cuanto se opone a su ascensin, que va erigindose en dominadora de cuanto le rodea y que, duea del tiempo y del espacio en los lejanos triunfos de la especie, en las remotas realizaciones del ideal, se apoderar de la creacin y la convertir en su esclava. . El socialismo es un imposible, dicen los tmidos. Nosotros esperamos poder probar: 1 que el socialismo es posible. 2 que es necesario. Y dejando de lado otros poderosos argumentos de orden metafsico o econmico nos limitaremos a basarnos en lo existente, a aprovechar las razones de los ejemplos que nos ofrece la misma sociedad de hoy. Si el socialismo no fuese posible, no lo encontraramos ya en germen en la sociedad actual. Qu son las cooperativas, qu las sociedades annimas, qu los ferrocarriles del Estado, qu los trust, sino aplicaciones parciales de la doctrina que defendemos? Y qu son las leyes dictadas recientemente en Europa, leyes que limitan las horas de trabajo, leyes que aseguran en parte la vejez del obrero, leyes que crean cajas de retiros, leyes que ponen trabas a la suprema omnipotencia de los patrones, sino comienzos y embriones del socialismo? Poco a poco y de una manera insensible, la clase dominante va abandonando su vieja concepcin individualista de libertad de trabajo y empieza a reconocer al Estado el derecho de inmiscuirse en las relaciones entre capitalistas y asalariados, el derecho de reglamentar las condiciones de la produccin. Cada una de esas medidas, es una restriccin al derecho de propiedad, tal como lo entendan aquellos rgidos economistas del siglo pasado para quienes el Estado deba cruzarse de brazos y dejar hacer, olvidando que el contrato de trabajo no es en resolucin un contrato libre, puesto que el obrero lo firma bajo la presin del hambre, urgido a menudo por la voz lastimera de sus pequeos que necesitan alimentarse. 183

Despus de estudiar el procedimiento del servicio de correos, de los ferrocarriles nacionales, de ciertos monopolios que existen en algunas naciones de Europa es imposible negar que el socialismo tiene ya tomos y ncleos en la sociedad presente, y despus de considerar y pesar los decretos de algunos gobiernos, las medidas de determinados parlamentos, el espritu todo de la legislacin contempornea, resulta pueril negar que esos tomos y esos ncleos tienden a desarrollarse y a invadir todo el sistema. Qu nos impedira en verdad extender el monopolio que hoy ejerce el Estado sobre todas las comunicaciones postales y telegrficas y algunas ferrocarrileras a otras esferas de la actividad nacional? Si la sal es monopolio del Estado en algunos pases de Europa, por qu no pueden serlo tambin el azcar, el pan y otros productos de universal consumo? La libertad de comercio, tal como la entendieron los economistas de que hablbamos, sufre tanto con la prohibicin de hacer comercio individual con un producto, como la prohibicin de hacerlo con varios. Si ya se ha admitido que ningn particular puede en ciertas regiones manufacturar o expender el tabaco, tenemos el derecho de pensar que esa medida puede hacerse extensiva a otras industrias. Si ya se ha sancionado que los ferrocarriles, los correos y los telgrafos pueden ser propiedad de la nacin, tenemos el derecho de decir que tambin pueden serlo las minas, los molinos, y las fbricas. Y si todos admiten que esas industrias esenciales para la marcha de la colectividad no necesitan para su perfecto funcionamiento el acicate de la competencia, tenemos el derecho de afirmar que tampoco lo necesitan las otras. El servicio de correos no est mal organizado. Aunque no existiera la prohibicin del Estado, ninguna empresa particular conseguira establecer otro capaz de competir con l. Sin embargo, el servicio de correos es un servicio comunista. Es propiedad de todos y no es propiedad de ninguno. El capitalista ha desaparecido de l y slo queda el esfuerzo solidario de la colectividad, manifestado por medio de los mandatarios del pueblo es decir del Estado. Cmo no puede ser posible, repito, convertir en servicios nacionales, de manera anloga al correo, muchas de las industrias individuales que se practican hoy desordenadamente el mal de todos? Para darnos una idea aproximada de la diferencia que puede haber entre el pan, la carne, etc. vendidos por particulares y esos mismos productos administrados por la colectividad organizada, imaginemos los servicios postales en manos de una o varias empresas capitalistas. Nos ofreceran la seguridad, la estabilidad en los precios y la regularidad en las comunicaciones que nos garantiza el gobierno central? Pero los enemigos del socialismo afirman que estos monopolios de correos, telgrafos, ferrocarriles, etc. monopolios que actualmente aprueban sin reservas y que hasta defenderan, si los supieran en peligro son nocivos, 184

impracticables y atentatorios a la libertad, as que se aplican a otras industrias. Por qu? Esos razonadores reidos con la lgica, nos recuerdan la aventura de cierto seor que se curaba con un medicamento de su invencin los granos que le salan en el lado derecho de la cara, pero que se indignaba ante la idea de aplicar la misma medicina a los que le salan en el lado izquierdo. Tengamos una sonrisa para estas ingenuidades y tratemos de ser lgicos con nosotros mismos. Quin se atrever a afirmar que es indispensable que el capital sea individual para que prospere una empresa? Mil hechos vendran a desmentirle, si as lo hiciera. Los trabajos pblicos, cada vez ms importantes, los caminos, los puentes, los canales, los astilleros y muchas fbricas de armas, estn ah, para afirmar que una industria, un trabajo, un esfuerzo cualquiera, puede ser coronado por el xito, aunque no sea propiedad y obra de un capitalista. Por el contrario, parece evidente que ser ms perfecto y til, cuando se haga sin inters de ganancia, con el solo fin de llenar una necesidad comn que cuando la necesidad comn sirva de pretexto para satisfacer la sed de lucro de un particular ambicioso. Este prejuicio de que el capitalista es indispensable es uno de los ms difciles de desarraigar pero ser desarraigado tambin al fin, como los otros, porque ninguna inteligencia sana puede negarse a admitir la razn, cuando sta se presenta con una claridad que no deja lugar a duda. Si se nos demuestra que un arado, contando el precio de la materia prima, el inters proporcionado a lo que se pag por los tiles que sirvieron para su fabricacin, lo que se emple en instalar la fbrica, el precio de la mano de obra y el transporte a la ciudad en que se vende, cuesta 50 pesos, por qu razn hemos de pagar por l 150? Para que el capitalista o los accionistas tengan carruaje? Para que el depositario o el intermediario viva en la holgura? Si esa fbrica fuese nacional y vendiese ella misma sus productos, si el comprador no tuviese que pagar ni el inters del capitalista, ni la comisin al vendedor, tendramos el arado por la tercera parte del precio. Y no slo conseguiramos abaratar as el artculo, sino tambin mejorar las condiciones de vida del obrero, estableciendo una especie de balanza y dando al trabajador el precio ntegro de su trabajo como se practica, en cierto modo, en esa admirable manufactura de vidrios de Albi, que fundada hace algunos aos a raz de una huelga, est hoy en pleno florecimiento. Lo cierto es que, como ya nos sentimos capaces de organizar socialmente la produccin, nadie podr impedir que se nacionalice el capital. Si hay precedentes en la organizacin nacional de los servicios pblicos, los hay tambin en la expropiacin de las fortunas. Qu son sino expropiaciones parciales esos impuestos extraordinarios que imponen los gobiernos en tiempos de guerra? Si la nacin, en un momento de peligro, se cree con derecho a pedir a los pudientes una contribucin suplementaria para defender una parte del territorio, 185

en la guerra social de todos los das, no tendremos tambin derecho nosotros a pedir a aquellos que tienen ms de lo necesario una parte de lo que les sobra para defender el cuerpo mismo de la nacin, la clase laboriosa que le da vida? El impuesto sobre la renta, que no es el socialismo integral, pero que es una etapa que lo prepara, puede ser aplicado desde este instante sin que sufra la colectividad ningn tropiezo. Porque aunque somos hombres de revolucin por nuestros propsitos es necesario que seamos, si queremos merecer la confianza general, hombres de estado por nuestra previsin y nuestra prudencia. Lejos de librarnos a la imaginacin y de tomar nuestros deseos por realidades debemos estudiar las condiciones del medio y no proponer, ni prohijar ms que aquellas medidas que de antemano sabemos realizables. Y el impuesto progresivo sobre la renta, que limitara las fortunas y regla mentara las herencias, que no es ms que un comienzo de restitucin a la nacin de los bienes que a ella le pertenecen, se nos presenta hoy como una medida prctica que ningn economista serio puede tachar de fantasa. Y si el impuesto progresivo sobre la renta, tal y como lo predican hoy los partidos avanzados de Europa, es una de esas medidas que hacen antesalas, que luchan mucho antes de vencer, pero que todos reconocen realizable, cmo no ha de ser posible, una vez aceptada por los parlamentos, robustecerla, darle mayor alcance, llevarla a su mximum de desarrollo y convertirla, de ley de limitacin en verdadera ley de expropiacin, serena y grande, capaz de dar pie a la realizacin metdica de un rgimen igualitario y justo, digno de la futura perfeccin del hombre? El trust es ya un colectivismo fragmentario y oligrquico; ensanchmoslo y tendremos el socialismo. El impuesto sobre la renta es una expropiacin tmida y parcial: sistematicmosla y tendremos el colectivismo. Por qu no ha de ser posible hacer en beneficio de todos, lo que se hace en beneficio de algunos?. Por qu no ha de ser posible agravar el impuesto, hasta reducir la fortuna a sus lmites naturales? La naturaleza produce lo suficiente para llenar las necesidades de todos. Si hay quienes agonizan en la miseria, no es porque falte con que alimentarlos sino porque una criminal retencin de los productos en manos de una minora de traficantes as lo determina, sino porque hay hombres que, ms por inconsciencia que por maldad, trafican con el hambre de sus semejantes. Cmo sostener an que el socialismo no es posible?. Por qu no es posible?. Por que atenta al dogma sagrado de la propiedad?. Pero, qu es propiedad? Propiedad fueron los vasallos para el noble, propiedad es el esclavo para el negrero, propiedad es la Rusia para el zar. Y an limitndonos a la propiedad ms difundida hoy que es la de la tierra, a la propiedad que los cdigos defienden con triple valla de prohibiciones, 186

basta preguntarnos cul fue su origen para convencernos de que es tan injusta como las dems. Qu otra cosa se opone al socialismo? La legalidad establecida? Pero qu es la legalidad establecida sino la violencia sistematizada, sino el producto momentneamente estable de una revolucin transitoria? Lo que pudo hacer creer a algunos hombres de buena fe que el socialismo es imposible fue la idea pueril de que nos proponemos pasar de la sociedad actual a una sociedad perfecta sin etapas y sin transicin, por medio de una portentosa transformacin imposible. Pero cuando oyen confesar que la revolucin social se consumar gradualmente, humanamente, sin golpes de teatro y sin maravillas, esa prevencin se desvanece y caen todos al fin en la cuenta de que aquellos pretendidos soadores ilusos, son simples hombres prcticos que si ven un poco ms all del momento actual, no pierden por eso la nocin clara de las realidades. Pero para qu obstinarse en destruir una a una todas las objeciones que se nos hacen, cuando en el fondo de todas ellas encontramos el mismo sofisma y el mismo error voluntario, con el cual tratan nuestros enemigos de indisponernos con ese pblico sincero y bien intencionado que, si conociera la doctrina, estara en masa con nosotros? Si el socialismo no fuese posible, el gobierno francs no hubiera llamado a un socialista a formar parte en una combinacin ministerial que dur mucho ms de lo que algunos prevean, si el socialismo no fuese posible, no sera hoy un socialista como Jaurs vicepresidente de la Cmara de Diputados de Francia, si el socialismo no fuese posible no hubieran alcanzado los socialistas alemanes cerca de tres millones de votos en las ltimas elecciones, si el socialismo no fuese posible ni Zola, ni Ferri, ni Lombroso, ni De Amicis, ni Tolstoi, ni Anatole France lo defenderan en sus obras. . . Pero, cmo no ha de ser posible el bien? Cmo no ha de ser posible la justicia? Sera calumniar a la humanidad, juzgarla atada para siempre a la maldad y al crimen. Pero el socialismo no slo es posible: es necesario. Esa clase social que no ha hecho ms que cambiar de nombre en la historia y que se llam sierva primero, despus plebeya y por fin proletaria, comienza a salir de su letargo y se agita y bulle, amenazando con una de esas conmociones que se tragan a veces toda una sociedad. Qu obstinacin incomprensible puede empujar a los poderosos a irritar y a llevar al paroxismo con su indiferencia las rebeliones de los desheredados? Tienen acaso algn inters en provocar levantamientos cuya importancia es imposible calcular, cuyo desenlace es muy difcil de predecir, cuyas consecuencias seran desastrosas? Estn seguros, por ventura, de que esa clase, pasiva y resignada, no se arremolinar un da y no los ahogar a todos en la justa inundacin de sus cleras? Qu sera de esta bamboleante organizacin social, si las clases laboriosas cedieran a sus rencores acumulados y se lanzaran al fin sobre las minoras privilegiadas, como un aluvin de fuerzas e b r i a s ? . . . 187

O lo que es ms simple, ms humano y ms inminente que nada, qu sera de los privilegiados s esa multitud de asalariados que pone en movimiento todos los resortes de nuestra vida, que acciona nuestras fbricas y nuestros ferrocarriles, que siembra nuestros campos, que da vida luego y calor a todo lo que nos rodea, se cruzara simultneamente de brazos y los dejara inmviles y atontados, en medio de las ciudades yertas y los campos mudos, probndonos con su abstencin que todo depende de ella y que vivimos de su savia? La prudencia ms elemental aconseja a los dueos de la situacin evitar los choques directos, hacer concesiones y entrar en la corriente del socialismo. Porque el socialismo es como una gran nube, todava imprecisa, que puede anunciar una lluvia bienhechora o una pavorosa tempestad. Todo depende de la resistencia que encuentre en la atmsfera. No sean temerarios y no desencadenen ellos mismos la tragedia en que deben perecer. Ese peligro est mucho ms cerca de lo que algunos creen. Nuestra sociedad no puede moverse dentro de las viejas frmulas. Todo anuncia que hemos llegado a una de esas encrucijadas de la historia en que surge un gran remolino de vida nueva y en que la sociedad cambia de estructura. Las colectividades mudan de piel. El planeta parece estar preparado para cambiar el aspecto de su superficie. Bastar nuestro silencio obstinado y nuestra fingida indiferencia para detener esa evolucin, para poner trabas a la realizacin de un fenmeno fsico cuyo secreto est en las entraas de la naturaleza, en perpetuo trabajo de renovacin, en eterna gestacin de vida? Los hombres de hoy, obligados ms de una vez a ahogar sus ascos en las cargas a la bayoneta de la gloria, comprenden que ha llegado el momento de tomar posicin: de decidirse. Poco importan los sacrificios, poco importa el desprestigio pasajero que cae sobre el que, en mecho del acatamiento comn, del adormecimiento general, de la universal apata, rompe con los prejuicios de su educacin y de su clase y se alza, en plena luz de verdad, para investigar el horizonte y ver hacia qu punta se puede conducir la barca de la humanidad, la barca desamparada y rota, dirigida por pilotos ciegos, que marchan contra la corriente, y oponen a la tempestad invencible, la proa fcil con una inconsciencia singular. OH, prudentes conservadores, cun revolucionarios sois a pesar vuestro! Con qu sostenida obstinacin os empeis en robustecer y dar volumen al mar que debe sumergiros! Sois los mejores apstoles de las ideas nuevas, los ms eficaces defensores de la transformacin inevitable, porque slo vuestra terquedad, slo vuestra hostilidad contra la democracia, han podido dar incremento en tan pocos aos al movimiento evolucionista. Sin vosotros, la obra slo hubiera fructificado ms tarde. La habis hecho madurar a cinta-ajos de injusticia. Y cada vez que un nuevo atropello se aade a la serie de los va cometidos, cada vez que hincis con ms fuerza las espuelas en los flancos del potro que creis haber dominado para siempre, acercis ms y ms el instante en que 188

la bestia maltratada sacudir su infortunio. No os quejis despus de las consecuencias de la cada. Nadie puede prever cmo se consuman las sacudidas de la historia. De lo que pueda ocurrir, seris los nicos responsables, El acatamiento tiene sus lmites y cuando rompe las vallas no hay nada que pueda detener el mpetu de los torrentes. La verdadera prudencia consiste en darse cuenta de las cosas. Cerrar los ojos, no es evitar el peligro. Un socialismo escalonado puede evitar a las colectividades la confusin y el pnico de una sacudida. El socialismo es el eje del siglo, porque slo l est a igual distancia del egosmo de los que poseen v de los arrebatos irreflexivos de los que desean. El socialismo es necesario, porque slo l nos puede dar el equilibrio internacional, la paz interior y la felicidad colectiva. Y adems de los males que puede evitarnos, nos puede proporcionar muy grandes goces. Porque todos hemos sentido alguna vez una tristeza infinita ante los rebaos miserables que salen de las fbricas, todos hemos sufrido ante el dolor de los dems y todos hemos deseado curar las llagas y remediar las tristezas. No hay hombres fundamentalmente malos. Cada cual tiene su resplandor en el alma. Pero estos son argumentos humanitarios y yo creo, que los hombres, llegados a su mayor edad, no deben ser conducidos ya por el sentimiento sino por la razn. El socialismo es necesario porque es el nico medio de contrarrestar la influencia de los trusts. Llegar, dentro de poco, un momento en que todos los pequeos capitales y hasta los medianos, sern absorbidos por esos monstruos devoradores de oro, llegar un instante, dada la creciente condensacin que observamos en todas las industrias, en que la inmensas fbricas acabarn con la pequea produccin y con los manufactureros modestos. Para defenderse de esa centralizacin, de esa unificacin de las fuerzas del pas en manos de sindicatos omnipotentes ser indispensable recurrir a las frmulas colectivistas y oponer al trust de los particulares el trust del Estado. El capitalismo es un monstruo que se devorar a s mismo. Muchos de los que hoy lo defienden todava, sern maana sus vctimas. Las grandes fortunas se alimentan a expensas de las pequeas. Y llegar un da en que esa portentosa acumulacin de capitales, paralizar la accin de los gobiernos. Entonces los rutinarios hombres de estado, que nos motejan hoy de ilusos, tendrn que recurrir socialismo para defender a la nacin de la tirana de un grupo de hombres. El socialismo es necesario, en fin. porque es como la resultante y el termino de la historia. Del comunismo poltico, que es el sufragio universal, tenemos que pasar al comunismo econmico, que es el socialismo deca Jaurs en un artculo clebre. La evolucin tiende a lleva el poder, el gobierno, en una palabra, de los menos a los ms, de la aristocracia a las democracias cada vez ms amplias y ms abiertas. 189

Y siendo hoy el dinero una manera de aristocracia, est dentro de las previsiones de la historia que ella empiece a extenderse, de la minora a la mayora, del pequeo nmero de poseedores al nmero mayor de olvidados y miserables. El socialismo es necesario porque es el triunfo de la vida. El indispensable iniciar en Amrica lo que se llama en Alemania una real politik, es decir, una poltica de reformas inmediatas y tangibles. Despus de precisar, en cierto modo, el pensamiento actual de esa democracia que dominar en las ciudades apacibles del porvenir, despus de estudiar el organismo social y darnos cuenta de sus necesidades y de sus tendencias dominantes, fuerza ser entrar de lleno en un terreno de evolucin, de avance hacia una posible felicidad comn. Si todos convienen en que nuestra organizacin es deficiente, cmo motejar de amigo del desorden a todo aquel que trata de empujar una reforma, o de facilitar un cambio que, en su sentir, debe redundar en beneficio de todos? Que no se diga que al comprobar ciertas corrientes y ciertas aspiraciones modernas, tenemos el propsito de provocar la discordia. No fomentamos peligros, los comprobamos. Nadie har llover diciendo que llueva. Es porque comprendemos que ha llegado el momento de obrar, de salir de la apata que nos mata, que nos permitimos apuntar ciertas ideas y romper con determinados convencionalismos, que slo han servido para adormecer nuestra accin durante largos aos. Hay que tener la audacia de afrontar todas las situaciones. Qu importan las injurias? Si un hombre no sabe sobrellevarlas con desdn, no es digno del triunfo. Y adems, se lucha por ideas, por doctrinas, por concepciones. Slo los golpes que dan sobre esas concepciones, esas doctrinas y esas ideas, pueden entristecernos. Los que dan sobre el hombre no pueden inquietarnos. Qu importa que el brazo caiga destrozado y sangriento si se ha salvado la obra? Si los hombres que han consumado hasta ahora las revoluciones necesitaban ambiciones, los que consumarn las de maana necesitarn virtudes. La poltica til no ser una poltica de declamaciones y de gritos roncos, pero tampoco ser una poltica de inmovilidad y de atraso. A igual distancia de las incitaciones a la revuelta, y de los crueles conservatismos, existe un terreno matizado que es el que conviene a nuestro esfuerzo. Es evidente que hay que acabar con el estado de guerra que hoy reina entre los hombres. Vivimos en una sociedad donde hasta el aire se vende. Porque, qu es, sino una venta, esos impuestos vergonzosos que gravan en ciertas regiones las puertas y ventanas y slo permiten a los ricos el lujo de respirar a plenos pulmones? 190

Hay que transformar el rgimen o mejor dicho, hay que realizar todas las promesas que el rgimen hizo concebir, porque el lema de la Repblica: Libertad. Igualdad, Fraternidad, contiene todo el programa del socialismo. Por otra parte, tenemos que evitar el culto a los prejuicios. Hemos acabado con los reyes, pero no con los fantasmas de que los reyes se servan para contenernos. Seguimos teniendo miedo de muchas cosas. Luchemos contra todo lo que significa atraso, oscurantismo, supersticin. Nuestras ideas no pueden asombrar a nadie. Ya Zenn y Platn en la antigedad haban honrado el trabajo, despreciado la voluptuosidad, predicado la comunidad de bienes, combatido los fanatismos, abolido las patrias y defendido la fraternidad universal. De todo esto, tratemos de hacer entrar en la vida actual, lo que la vida actual est preparada para recibir. No exageremos la dosis, pero no pequemos tampoco por timidez. Hagamos una campaa de reformas, ya que no es posible hacer una campaa de soluciones. Tratemos de modificar y atenuar, ya que no es posible transformar y resolver. Pero marchemos con paso firme, y no nos dejemos intimidar por nada. Los partidos polticos en Sud Amrica no tienen, por ahora y no es quiz culpa de ellos, sino del ambiente ni programas ni principios, ni razn de ser. Son simples agrupaciones heterogneas, en que las simpatas personales suplen a todos los razonamientos. Slo el partido socialista puede declarar de dnde viene a dnde va. Por eso debe ser el partido de los jvenes. Que cada cual diga, como D'Annunzio encarndose con los dueos de la situacin: Ustedes son la inmovilidad y la muerte, el pueblo es la vida. . . Yo me voy con la vida. Porque juventud y porvenir son sinnimos en nuestro pensamiento. Ambas palabras representan lo irrealizado, la esperanza, la poesa. Ambas significan un empuje que est en contradiccin con lo existente. Creer en la perfectibilidad humana, es una manera de ser joven. Tengamos confianza en nuestro propio esfuerzo. Y guardemos la conviccin de que los tiempos futuros nos reservan felicidades morales verdaderas. En el desvanecimiento de los odios, en el deshielo del mal, cuando sobre la tierra redimida y libertada por el sol rojo de nuestros triunfos, comiencen a destacarse sobre horizontes en flor, los minaretes ideales de las ciudades apacibles y tentadoras, cuando el hombre, aligerado de sus prejuicios seculares, de sus egosmos torvos y sus enfermizas desconfianzas pasee los ojos en rededor y comprenda al fin la leccin de la naturaleza, cuando dentro de cada uno de nosotros broten jardines de simpata hacia todo lo que vive y sea la mirada cario, la palabra ternura y el gesto fraternidad, cuando todo 191

lo que palpita vibre en el ritmo de la armona universal, entonces, recin entonces, empezar a realizarse el porvenir. Pero mientras llegan esos tiempos de luz, tratemos de practicar la justicia y la mansedumbre, esas dos alas del hombre, que nos permiten salvar los lmites de la vida y entrar en la eternidad. Seamos socialistas. .

AL DOCTOR ADOLFO SALDAS Muy distinguido doctor y querido amigo: Leo su carta fresca y brillante, como suya, y admiro la flexibilidad de su inteligencia, abierta a todo lo que palpita y lo que vive. Sin embargo, no estoy de acuerdo con usted en todos los puntos y aunque no cabe una tentativa de polmica en las cuatro lneas de una respuesta amistosa, quiero precisar mi manera de ver en lo que se refiere a la lucha de clases, que es la base y la razn de ser de nuestro partido. Como Magnaud, usted ha sabido dictar fallos generosos y revolucionarios por su mansedumbre, como todos los hombres que no han hecho del egosmo el pedestal de su vida, usted se siente inclinado a atenuar la injusticia de las desigualdades de fortuna y a imaginar nuevas frmulas de concordia social. Pero esa tendencia, honrosa y digna de todo aplauso, no es ms que una variante del humanitarismo de Hugo. Nosotros vamos mucho ms lejos. No nos contentamos con atacar los males ms visibles, descubrimos las fuentes y tratamos de llevar la equidad igualitaria hasta los orgenes. Como socialistas, creemos que, si no hay antagonismo entre el capital y el trabajo, porque son dos cosas que se completan, lo hay y muy grave, entre la clase social que produce la riqueza y la clase social que de ella disfruta. De ah que entendamos que comprobar ciertos conflictos no es sembrar la discordia y dividir a la sociedad en dos campos intransigentes, sino situar el problema, hacerlo tangible y empujarlo hacia soluciones prcticas. Bien sabe usted que el odio est desterrado de nuestro ideal. Nuestro propsito es implantar entre los hombres la solidaridad y la concordia, poner punto a la guerra civil de todas las horas, reconciliar a la prole y dar a cada cual, dentro de una sociedad refundida, la mayor suma de felicidad y libertad posibles.

No ignoro que, segn algunos, en el estado presente, nuestro ideal apaciguador, toma, en ciertos casos, un matiz guerrero. Para los tmidos, la huelga misma es un acto de coercin. Sin embargo, no es difcil descubrir que esa crispacin transitoria de las energas proletarias, esa mise en demeure ocasional de los explotados, no es ms que una consecuencia lgica, una sancin legtima de la tirana sistemtica e incansable que ejercen los favorecidos por la suerte. La brusca cesacin del trabajo no es un ardid del obrero para imponer una voluntad ms o menos justificada, sino un recurso para atenuar o contener momentneamente la imposicin diaria y envilecedora de que es vctima. Cruzarse de brazos no es atacar. Al desertar de los talleres, el obrero no provoca, responde a la provocacin del que le emplea, retirndose con dignidad de la casa. Y es de advertir que al hacerlo, no llama en su ayuda, como los patronos, a los batallones de gendarmes. El ideal armonizador del socialismo no se desmiente en ninguna circunstancia. Condenamos la guerra, la pena de muerte y en general todo abuso de la fuerza. Perseguimos una coordinacin ms sabia de las voluntades. Somos pacifistas, colectiva y personalmente. Pero de ah a soportar la injusticia sin . protesta,. media un abismo. Decir que los obreros que se resisten a la tirana patronal y hacen una huelga tumultuosa y rompen algunos vidrios provocan la discordia en la sociedad, es como afirmar que delinque el reo al defenderse cuando lo arrastran a la guillotina. Al crispar los puos y afirmarse para no avanzar, no hace el desgraciado ms que movimientos perfectamente humanos y legtimos. La provocacin constante, a verdadera excitacin a la guerra civil, est en la insolente tranquilidad con que los potentados se atiborran de riqueza, mientras los productores de esa riqueza llevan una vida oscura de privaciones. Ellos son los que suscitan agrios antagonismos en la sociedad y los que hacen fatal e ineludible esa lucha de clases que durar hasta que, por la fuerza combinada de las cosas, se vean los capitalistas obligados a desarmar y a fundirse en un nueva humanidad sin privilegios. Ya ve usted, mi querido doctor, como no nos aplicamos a dividir la sociedad, sino a unificarla sobre una base de justicia. No somos empresarios de guerra civil, como dicen algunos, sino buenos filsofos altruistas, empeados en hacer de nuestra pobre jaula de fieras un universo habitable. Usted, que es bueno y que es perspicaz, no ha podido dejar de sospecharlo. .

MUY ESTIMADO COMPAERO: Agradezco profundamente el honor que me hace el Centro Socialista de la Circunscripcin 20 al elegirme como candidato para las prximas elecciones legislativas y aprecio en lo que vale la nueva prueba de estimacin que me dan los correligionarios. Enemigo de la injusticia social, estoy dispuesto a ser til al proletariado en todas las circunstancias, pero por razones que voy a exponer sucintamente, me veo obligado a rogar a ustedes que renuncien a sostener mi candidatura. Cuando un hombre nacido dentro de la burguesa se apercibe de que son abusivos los privilegios de su clase, y comprendiendo los dolores de la masa popular, va hacia ella, atrado por un gran ideal de reparacin y de concordia igualitario, debe hacerlo como simple soldado y no como jefe. Al renunciar a los beneficios que le procura una organizacin social caprichosa, renuncia tambin al privilegio de gobernar y vuelve a entrar en las filas. Si conservase, aunque de una manera indirecta, sus prerrogativas de clase y siguiese siendo director en el nuevo medio elegido por l, los malintencionados podran hacerle el reproche de que su conversin no fue leal y de que la consum con el fin ambicioso de apoderarse de una fuerza inexplotada y abrirse ruta al abrigo de la competencia. Adems, los obreros deben defenderse de la excesiva bondad que les mueve a colmar de favores a los recin llegados y a seguir confiando sistemticamente la direccin de sus asuntos a hombres nacidos fuera de su clase social cuando ya tienen ellos la reparacin y la responsabilidad necesarios para conocer sus exigencias y traducirlas. El socialismo sera una ficcin si, bajo otro nombre y con modificaciones de lenguaje, el poder y la influencia siguieran en manos de una minora y si, con pretexto de aptitud, continuaran presidiendo los mismos.

Claro est que se hallan ms preparados para gobernar los que han gobernado siempre, pero si el proletariado abriga el propsito irreductible de emanciparse, slo lo conseguir afrontando al fin la responsabilidad de conducir sus propios asuntos. Bien s que hay hombres valiosos por su habilidad y su resolucin y desde aqu aplaudo y sostengo sus candidaturas. Pero al lado de estos intelectuales, deben figurar algunos proletarios, iniciando as su aprendizaje poltico. Mi deseo sera que nuestra circunscripcin fuese representada en la Cmara por un obrero que, sencillamente, con la fresca audacia de la sinceridad, revelase a los pudientes, los sufrimientos y las aspiraciones de sus compaeros. Los desertores de la burguesa no deben ser el lujo del partido, sino sus servidores ms humildes, y yo tengo placer y orgullo en ceder el puesto de honor a uno de esos hroes de la labor diaria. Como escritor y como ciudadano, he dicho cuanto he podido en favor de la causa que creo justa, pero cumplir con un deber no es hacerse acreedor a una recompensa. Cuando haya una dificultad que vencer, una opinin que dar, una fatiga, un conflicto, acurdense ustedes de m, pero olvdenme en los honores. Convencido de que el escritor debe ser un ciudadano, continuar difundiendo en mis crnicas, en mis libros, en mi labor tenaz de publicista y de poeta, nuestro alto programa de transformacin social y difundiendo las verdades que deben hacer de nuestra vida torpe el alegre jardn de todos los sueos. Aunque pueda parecer ambicioso, slo aspiro a una alta recompensa: ver en torno menos desigualdad y menos injusticias dolorosas. Sea usted, mi estimado compaero, el intrprete de mis sentimientos de fraternidad social y diga a los amigos de la circunscripcin que les acompao en sus luchas y que dispongan de m en cuanto pueda serles til. .

LAS RESOLUCIONES del Congreso de Stuttgart, forzosamente vagas puesto que tienen que aplicarse igualmente a caracteres y pases muy diversos, no han podido aplacar en Francia las discusiones y las polmicas que suscita la pretendida incompatibilidad entre el socialismo y la patria. Debemos ser antipatriotas? Yo, por mi parte, creo que no. Las declaraciones fundamentales de la Internacional Socialista establecen y ese deseo est vivo dentro de nuestras conciencias la necesidad de perseguir con la completa reconciliacin de los hombres, la abolicin de las fronteras y el fin de las demarcaciones de nacin o de raza. Pero al lado del ideal lejano, existe, a pesar de nuestros esfuerzos, la realidad de las pocas en que vivimos y los atavismos de los grupos que no han llegado a su completa evolucin y conservan en el pensamiento o en la sangre muchas partculas de los antepasados. Si un pueblo se siente agredido, debe doblar la cerviz? No planteo un problema de orgullo, sino una cuestin de bienestar. A consecuencia de la incomunicacin en que han vivido los hombres durante largos siglos, los entendimientos y las conciencias no se han desarrollado paralelamente. Cada grupo se ha conducido a su modo, sufriendo corrientes locales y dando lugar a diferenciaciones de cerebro y de ideal. Debemos ahogar nuestra manera de ver para plegarnos a la del vecino? Porque si en nuestra Amrica las fronteras marcan o separan muy poco, ligados como estamos por un mismo origen y una misma historia, en Europa no ocurre lo mismo. Hay profundas antinomias de cultura entre ciertos pueblos. Y nosotros tenemos que abarcar el problema de una manera universal. Atados como estamos a una labor prctica y tangible de renovacin y de resurgimiento, no podemos ignorar las realidades que nos sitian. Adems, somos hombres como los dems y lejos de vivir suspendidos en la atmsfera, ajenos al tiempo y al espacio, echarnos races en el lugar y en la poca en que se desarrolla nuestra actividad y tomamos apego a las cosas que nos rodean, a las visiones familiares, a la continuidad y a la loca197

lizacin de nuestro esfuerzo. En vano ensayaremos sobreponernos con la razn a los impulsos irreflexivos de nuestra naturaleza. La realidad se opondr a la ciencia aprendida y sin dejar de concebir las ms altas acciones nos sentiremos sujetos a los impulsos de nuestro ser. Si no concebimos la patria porque sera un anacronismo bajo la forma ruda de los hombres de ayer, la imaginamos como un conjunto de costumbres, de cualidades, de defectos que riman con nuestro organismo interior y coinciden con las tendencias personales. Hay cierta complicidad en la educacin, en las corrientes internas, en los procedimientos, en la lengua, en mil cosas dismbolas y a veces indefinibles. Y esa complicidad es la que anuda a los hombres y los amasa en montones diversos. Pero, entonces, dir alguno, debemos respetar el patriotismo? Entendmonos. Yo tambin soy enemigo del patriotismo brutal y egosta que arrastra a las multitudes a la frontera para sojuzgar a otros pueblos y extender dominaciones injustas a la sombra de una bandera ensangrentada; yo tambin soy enemigo del patriotismo orgulloso que consiste en considerarnos superiores a los otros grupos, en admirar los propios vicios y en desdear lo que viene del extranjero; yo tambin soy enemigo del patriotismo, ancestral, del de las supervivencias brbaras, del que equivale al instinto de tribu o de rebao. Pero hay otro patriotismo superior, ms conforme con los ideales modernos y con la conciencia contempornea. Y ese patriotismo es el que nos hace defender contra las intervenciones extranjeras, la autonoma de la ciudad, de la provincia, del Estado, la libre disposicin de nosotros mismos, el derecho de vivir y gobernarnos como mejor nos parezca. Y en ese punto todos los socialistas tienen que estar de acuerdo para simpatizar con el Transvaal cuando se encabrita bajo la arremetida de Inglaterra, para aprobar a los rabes cuando se debaten por rechazar la invasin de Francia, para admirar a la Polonia cuando, despus del reparto, tiende a reunir sus fragmentos en un grito admirable de dignidad y para defender a la Amrica Latina si el imperialismo anglosajn se desencadena maana sobre ella. Todos los socialistas tienen que estar de acuerdo, porque si alguno admitiera en el orden internacional el sacrificio del pequeo al grande, justificara en el orden social la sumisin del proletariado al capitalista, la opresin de los poderosos sobre los que no pueden defenderse. Por eso es que cabe decir que el socialismo y la patria no son enemigos, si entendemos por patria el derecho que tienen todos los ncleos sociales a vivir a su manera y a disponer de su suerte; y por socialismo el anhelo de realizar entre los ciudadanos de cada pas la equidad y la armona que implantaremos despus entre las naciones. . 198

LA MEJOR manera de expresar la emocin con que contesto al saludo de los artesanos de esta ciudad, consiste acaso en apretar las ideas y en condensarlo todo en una palabra: mis amigos! Los obreros, como la juventud estudiantil, conservan el culto admirable de la sinceridad y nada puede ser ms agradable para quien no tiene ms mrito que la franqueza y la honradez, que encontrarse rodeado por los que han sabido seguir cultivando en el corazn un fresco arroyo de aguas limpias. Me he enorgullecido siempre de ser un amigo de los obreros. Los he defendido con la pluma en mis libros, los he apoyado con mi palabra en las luchas tumultuosas de Buenos Aires y los he representado en Europa, donde he sido durante diez aos, delegado del Partido Socialista de mi pas. De manera que al hallarme ante esta Asamblea, donde palpita el trabajo y la fuerza creadora de la nacin, experimento una vez ms el ntimo goce de no haber aceptado nunca delegaciones de los Gobiernos y de poder hablar en voz muy alta, en comunin completa con los que no estn contaminados. Los errores de estas democracias hablo en bloque de toda nuestra Amrica; la agitacin tan febril como estril de los ncleos personalistas donde los partidos y los jefes se derrocan y se destruyen, arrebatados en un vrtigo de apetitos y de impaciencias; el montono horror de las revoluciones interminables que nada traen, que nada cambian, que nada mejoran, que slo sirven casi siempre para sustituir un hombre a otro hombre y para limitar la evolucin y el desarrollo de los elementos verdaderamente libres del pas; la desesperante inaccin de los mandatarios que se limitan a defenderse del bando enemigo, sin intentar una reforma, un progreso, algo que redunde en bien de la colectividad; los vicios, en fin de nuestra poltica criolla, sobrada de literatura, pero avara de realizaciones tangibles, han difundido en la clase obrera una desilusin profunda, un hondo descorazonamiento que se traduce a veces en internacionalismo, en irritacin, y en desinters por las cosas del patrio suelo.

No apruebo el triste resultado, pero comprendo muy bien el proceso de estas catstrofes interiores. El trabajador, que se inclina diariamente bajo el peso de su labor, sin or una voz de aliento ni vislumbrar un cambio; el artesano, a quien slo alcanzan los perjuicios de la agitacin, sin que los beneficios lleguen nunca, el humilde creador de riqueza que sigue produciendo mientras otros desbaratan el patrimonio comn, acaba por preguntarse si la patria invocada a cada instante por los de arriba, no es tambin una simple y vana palabra como la Constitucin, la ley, el derecho y todos los fantasmas de que se sirven los polticos. Pero la reflexin tiene que sobreponerse siempre a estas rebeliones excesivas. A pesar de todas las delincuencias, la patria existe, porque en el hombre hay una personalidad material y una personalidad moral. Si el ser humano no tuviera ms que estmago, su patria estara donde mejor pudiera alimentarse. Pero la historia prueba que en todos los rdenes los humanos han sentido siempre necesidades ms altas. Ms que un aumento de salario el obrero pide a menudo buen trato, higiene y consideracin. Lo impalpable, lo que se dirige al espritu, al amor propio, a la dignidad, cobra as a sus ojos tanta importancia como lo que toca a su bolsillo. Y esto que comprobamos en la vida individual, existe en la vida nacional tambin. Para que un. pueblo sea feliz, no basta que lo veamos prspero. Los grandes conjuntos, como los individuos, tienen necesidades orales que son tan premiosas como las necesidades materiales. Decir venga el cambio y el progreso, aunque se hunda la bandera, es concebir el imposible de una vida fragmentaria y parcial, donde slo subsisten las funciones fsicas. Porque la bandera no es un smbolo caprichoso, no es una simple combinacin de colores, no es un trozo de tela recortada, es la representacin concisa y visible de las costumbres, de las aspiraciones y de las esperanzas de un grupo, la materializacin, por as decirlo, del alma colectiva, de lo que nos distingue, de lo que nos sita, de nuestras cualidades, de nuestros defectos, de nuestra atmsfera local, del conjunto de circunstancias y de detalles que hacen posible nuestra vida, de tal manera que entre sus pliegues que flotan al viento, parece que hubiera siempre un pedazo de nuestro corazn. La libertad nacional que la bandera representa no es una expresin romntica, sino una realidad tangible, que garantiza el funcionamiento autnomo de cada uno de nosotros en lo que respecta al idioma, a las tradiciones, a la concepcin de la existencia, a la familia, a la idiosincrasia de todo lo que constituye la personalidad moral, hasta el punto de que la disminucin o el fracaso del grupo de que formamos parte, determina una disminucin y un fracaso personal de cada uno de los individuos que lo componen porque, al tener que inclinarse ante los extraos, al someterse a otra lengua, a otras costumbres y a mtodos distintos, al admitir en la propia casa a un intruso que viene a dirigirnos, cada hombre sufre en sus propios intereses y en su propio ser una derrota equivalente a la que sufri la Nacin y la bandera. Es en este sentido que debemos ser altiva y profundamente patriotas, a pesar de los errores de los jefes, los vicios de las costumbres polticas y el 200

desorden lamentable de nuestra vida nacional. Nuestras democracias activas y bien intencionadas tratarn de remediar en el porvenir estos errores, la voluntad general se sobrepondr finalmente al inters de algunos. Lo que importa ante todo, es mantener la posibilidad de vivir de acuerdo con nuestro carcter y con nuestros orgenes, defender nuestras caractersticas e impedir la catstrofe nacional y personal que significara para todos la dominacin de un pueblo extrao que al superponer su orgullo al nuestro, nos colocara, desde el punto de vista social y poltico, en la situacin miserable de los esclavos. En momentos en que el imperialismo se desencadena sobre nuestras repblicas como una tempestad, en estos instantes en que est en juego, con el porvenir de la Amrica Latina, la vida intelectual y moral de todos nosotros, debemos acentuar ms que nunca la tendencia nacional, no en lo que ella pueda tener de localista, sino en lo que exhibe de concordante y de salvador para las naciones que prolongan en el Nuevo Mundo, la tradicin latina. Si no queremos ser maana la raza sojuzgada que se inclina medrosamente bajo la voz de mando de un conquistador audaz, tenemos que preservar colectivamente, nacionalmente, continentalmente, el gran conjunto comn de ideas, de tradiciones y de vida propia, fortificando cada vez ms el sentimiento que nos une, para poder realizar en el porvenir, entre nosotros y de acuerdo con nuestro espritu, la democracia total que ser la patria grande de maana. Tengamos el valor y la conciencia de la situacin y desarrollemos, dentro de nuestro ambiente, dispuestos a defendernos, el orgullo de lo que somos y la esperanza de lo que podemos ser. Yo creo que en los momentos por que atravesamos el socialismo tiene que ser nacional. El internacionalismo es un ideal tan hermoso como distante que est en su verdadero plano en el fondo de los horizontes. Hacer de l un fin inmediato, sera tan irreal, tan caprichoso y tan imposible como si un artista al pintar una marina quisiera colocar en ltimo trmino la embarcacin y en primer trmino la lnea en que el cielo y la tierra parecen tocarse. Debemos concurrir a los Congresos internacionales, debemos cultivar estrechas relaciones con los que en otras tierras persiguen las mismas finalidades, debemos solidarizarnos con todos los que en el mundo luchan contra la injusticia y el error, pero, si somos sensatos, no subvertiremos nunca las pocas para evolucionar con la fantasa en siglos que todava no nos pertenecen. Vosotros habis sido la fuerza determinante de la transformacin que se ha operado en Amrica. Si existe en algunas regiones el sufragio libre, si hay repblica, si gozamos de ciertas prerrogativas, a vosotros, los obreros, lo debemos principalmente. Tenemos que seguir saneando lo que existe, pero sin dejar de hacer al mismo tiempo de nuestra obra de transformacin econmica, una gran obra poltica de honradez, de limpieza y de justicia en el Continente. As como la tarea interior de simple democracia no nos ha alejado de vuestras reivindicaciones sino que por e! contrario os ha acercado a ellas, el esfuerzo de equidad a que yo os invito ahora tampoco os alejar, antes bien. 201

porque es en las naciones ms prsperas y ms firmes donde mejor se acenta la igualdad social. Los grandes ideales estn subordinados a la hora y al ambiente. Ustedes afirman, me deca uno de los hombres ms importantes de Cuba, que no hemos defendido bien el legado de la civilizacin latina, pero, qu han hecho ustedes para alentarnos, para apoyarnos, para indicarnos que no estbamos solos? Este reproche tiene que llegar al alma del pueblo, que es el que mejor siente la solidaridad. Seamos avanzados, pero seamos hijos de nuestro Continente. Cuentan los historiadores que cuando Bolvar realizaba la proeza magnfica de atravesar los Andes, el ejrcito era detenido frecuentemente por torrentes hinchados por las lluvias y que los infantes slo podan cruzarlos entrelazando los brazos y formando apretadas filas para resistir a la fuerza de las aguas. Seamos hoy nacionalmente como los hombres de los tiempos de la independencia y en medio de las dificultades de la hora actual hagamos una cadena con nuestras repblicas y entrelacemos nuestras banderas y nuestros corazones para vencer las dificultades del siglo. Repito que pocas manifestaciones podan ser tan halageas como las que trae hasta mi tienda de peregrino las nobles palpitaciones y el fervor sano del trabajo, redentor. He sido Siempre un amigo de los obreros. Desde mi ms lejana juventud, desde las pocas en que nio casi senta el deseo de renovar y enaltecer la vida, he ido hacia el pueblo sin ideas preconcebidas, arrojndolo todo a la hoguera de la sinceridad, quemando los intereses y los dolos y la mejor recompensa es poder decir al fin de la jornada, simple ciudadano como he querido mantenerme siempre: he entregado a la democracia mi nombre de escritor, cuanto era y poda ser y no le he pedido, en cambio, ms que su apoyo para defender la integridad de la patria. .

EL PELIGRO del primer error no est en el error mismo, sino en el encadenamiento de errores en que cae el que se obstina en. defenderlos. Despus de haber publicado, a propsito de la independencia de Colombia un suelto tan inoportuno que fue modificado al da siguiente, me pusieron ustedes en el caso de recurrir al comit del partido para conseguir insertar una correcta rectificacin; y obligados ahora por ese comit a dar a luz el escrito, lo rodean de comentarios que lgicamente tienen que dar lugar a lo que voy a exponer en estas lneas. Desde mi llegada he visto con pena que un grupo pequeo, que no representa, a mi juicio, ms que una minora imperiosa, empieza a esgrimir contra los correligionarios la misma violencia intil que ha empleado contra los miembros de los dems partidos, y aunque el caso pueda ser doloroso, hay que levantar la voz en nombre de la serena energa de los que estn seguros de su razn. En vez de dar prueba de flexibilidad de espritu, rectificando las palabras injustas que haba lanzado contra Colombia, el diario las agrava ahora, tratando de oponer las estadsticas al conocimiento directo de las cosas que tiene quien acaba de visitar aquel pas. Colombia est en un estado lamentable de atraso, Colombia est en la barbarie, declara el articulista, y yo, despus de protestar cortsmente contra esas aserciones, me pregunto, primero, si es sta la mejor manera de fomentar la fraternidad entre dos pases; segundo, si dentro de la amistad y el buen gusto, es el aniversario de la independencia de un pueblo el momento ms indicado para discutir su civilizacin. Hay sentimientos superiores de cultura que no debemos olvidar y como no tendemos a rebajar el nivel de la vida, sino a enaltecerlo, conviene poner siempre los ojos, al margen de los sectarismos y las intolerancias, en cspides cada vez ms puras. Nada ms inusitado que el tono del artculo que me veo obligado a contradecir. Despus de argumentar despectivamente que en ningn departamento

colombiano priva el nmero de los que saben leer sobre el de los que no saben, olvidando que en Rusia, Francia y Espaa hay regiones en ese caso, sin que ello pueda ser una razn para ofenderlas, el articulista establece que Bogot, que cuenta hoy 120.000 habitantes, no tiene obras de salubridad, dando as, retrospectivamente, patente de inferioridad definitiva al Buenos Aires de 200.000 habitantes que tampoco las tuvo. Este cuadro sombro llega a decir el periodista no solamente es el retrato de Colombia, sino el de todas las repblicas latinoamericanas, envolviendo en la misma reprobacin a Chile, al Brasil, al Uruguay y a la Argentina. Para calificar a Mxico aade que en ese pas un movimiento gremial fue ahogado en sangre, dejando en la sombra los ruidosos sucesos anlogos ocurridos en Miln, Barcelona, Chicago, etc., y evoca cierta vaga protesta de un vecindario contra la construccin del primer ferrocarril, protesta que no puede tener un significado concluyente porque contra el primer ferrocarril se elevaron voces en todas partes, hasta en la misma Francia, donde un eminente hombre pblico lo bautiz con el nombre de infantil juguete. La descortesa que encierran estas palabras contra los pases hermanos me llena de sorpresa, porque ninguna necesidad la reclamaba. En momentos en que de esos pueblos lastimados llegan voces angustiadas pidiendo ayuda, es poco generoso agobiarlos bajo el peso de un inmerecido desdn. Y a nadie puede parecer mal que salga a defenderlos desinteresadamente quien los conoce, quien no puede aspirar en ellos a ningn papel poltico, quien los quiere porque ha comprendido la simpata natural de esas colectividades que . hoy, como hace un siglo, sufren y esperan con nosotros. Ignoro si en el artculo a que aludo asoma el eterno antipatriotismo, Haga ms o menos oculta de la agrupacin. No puedo dejarme llevar mar afuera hacia esas penumbras ideolgicas. En una reunin del comit ejecutivo en que se me dijo (textual) que una carne con cuero era preferible a la bandera, contest que la independencia argentina, y la de Amrica, no se haba hecho con una carne con cuero clavada en la punta de una lanza, sino con nuestros colores gloriosos y respetados, ante los cuales me inclino. Supongo que sta no puede ser, sin embargo, una causa para que me maltrate un diario a cuya deferencia crea ser acreedor. Lo que hay en el fondo, y aqu se me permitir que con mi franqueza y mi resolucin de siempre, llegue a la raz de las cosas, es el deseo de que abandone el campo y me aleje del partido. Pero a pesar de las habilidades que se multiplican, a pesar de la misma actitud de ese diario que se equivoc extraamente al anunciar, cuando volv de Chile, la hora de mi llegada, impidiendo as que los amigos fueran a recibirme, soy hostil a las divisiones y permanecer dentro de la agrupacin a pesar de todo, convencido de que he sido y puedo ser para ella mucho ms til que otros. He venido al socialismo hecho ya, trayndole mi nombre de escritor, sin pedirle nada en cambio, llegando a renunciar a las situaciones que me ofreca. mientras otros, a veces con bagaje precario, se hacan una plataforma de! grupo y llegaban a situaciones que sin l no hubieran alcanzado nunca. 204

He hecho, pagado de mi peculio, un viaje desinteresado y lrico que algunos de los que me hostilizan no se hubieran resuelto a realizar por los gastos que ocasiona y los peligros que entraa. Y la ofuscacin singular en que han cado algunos hombres, creyendo haber creado doctrina cuando no han hecho ms que trasladar en prosa lineal, lo que desde hace varios aos se viene publicando en Europa, no puede impedirles comprender que, hasta desde el punto de vista de los intereses personales, el socialismo no es para m la tabla que me sostiene. Puedo flotar con mis propios medios, pero mi conviccin me ha llevado hacia esa corriente filosfica y en ella quiero mantenerme, sin compromisos, sin intrigas, sin vanas exageraciones, preservando la integridad de mi carcter. En caso de que por no plegarme a ciertas teoras, que juzgo nocivas para la nacionalidad, me censurase, cosa que no lo creo, la mayora de mis correligionarios, me distanciara en las horas de triunfo de lo que contribu a crear en las horas difciles, pero no renunciara por ello a la plenitud de mis ideales. Un congreso podra separarme del partido, pero no expulsar el socialismo de m corazn. Llegado el caso, continuara trabajando aisladamente en favor del pueblo y de la democracia, ansiando hacer entrar, gradualmente y serenamente, cada vez ms justicia y ms verdad en la vida. El lunes salgo para Montevideo y no podr contestar a lo que es de prever despus de esta carta; pero mi causa queda en buenas manos, porque queda en manos de la opinin pblica, hasta la cual no llegan las pequeeces de los hombres, y de la masa sana del partido, que me ha visto siempre desinteresado y leal. .

CUANDO un hombre ha militado en un grupo poltico durante ms de una dcada y se ve de pronto en la necesidad de separarse de l, contrae ante sus conciudadanos el compromiso de exponer las razones que le imponen esa actitud. Voy a cumplir con ese deber, sin animosidad y lo ms brevemente posible, para que todos puedan conocer el origen y el carcter de la renuncia que present hace algunos das de miembro del partido socialista. Ninguna decisin pudo ser ms dolorosa para m, porque al romper los lazos que me ligan a la agrupacin a cuyo engrandecimiento he contribuido con el desinters ms absoluto durante toda mi juventud, desgarraba, en el fondo del corazn, algunas de las mejores ilusiones. Pero, el silencio, en ciertos casos, es una complicidad. La esperanza de que el equilibrio y los mtodos serenos acabaran por sobreponerse a las inspiraciones tumultuosas de cierto ncleo, me retuvo dentro del partido, a pesar de todas las desafinaciones, durante largos aos. Obligado por la disciplina a acallar mi censura ante determinados procedimientos, hice sentir, sin embargo, con la abstencin en los debates y la ausencia en las representaciones, que no me consideraba solidario de tendencias que juzgo nocivas al pas. Alejado as de la vida activa, acech desde Europa el momento favorable para intentar una intervencin eficaz en el sentido de atenuar las asperezas y hacer posible una fuerza renovadora y vivificante dentro de las lneas claras que el buen sentido y la lgica impiden salvar. Como lo declar al adherirme al partido, soy un evolucionista, y es basndome en esa tendencia conciliante que he querido reaccionar desde mi regreso a Buenos Aires contra los desbordes de fondo y de forma que han dado a nuestro socialismo un matiz tan especial. Despus de comprobar con pena que mis esfuerzos han sido vanos, debo retirarme. Perdida del todo la esperanza de impedir el error, reivindico por lo menos el derecho de no asociarme a l. Como protesta contra los hechos consumados y en previsin de lo que comprend que deba producirse despus, declin (como ya haba declinado

antes una candidatura a diputado) la candidatura a senador que me brind el partido socialista. No fue vana exhibicin de desinters, porque la austeridad democrtica no consiste en rehusar sistemticamente todos los puestos, sino en abstenerse de aceptarlos cuando se lastima la integridad de los principios. Fue un acto elemental de prudencia. El orgullo de ocupar un silln en la alta cmara, en medio de hombres representativos, a los cuales respeto, no me ofusc hasta el punto de impedirme ver el dilema que me acechaba: ser inconsecuente con mis ideas o serlo con el partido que me favoreca con su designacin. Una vez en el parlamento hubiera tenido que burlar la confianza que en m depositaba el grupo que me haca candidato, desarrollando una accin completamente extraa a sus preferencias; o hubiera tenido que ahogar mis convicciones personales para defender soluciones excesivas que considero contrarias al mismo fin humanitario que se persigue. Haba adems una cuestin de responsabilidad. Aceptar, era declararme colaborador en actos y propsitos que repruebo, contribuyendo a mantener una confusin penosa. No cabe, a mi juicio, recibir investiduras de un partido con el cual disentimos, porque el solo hecho de figurar como candidato patrocinado por l indica que nos solidarizamos en el pasado y en el presente con su programa y sus procedimientos. Cuando asoma una divergencia o se advierte una incompatibilidad, lo pertinente es abstenerse hasta hacer prevalecer la personal manera de ver las cosas, o separarse, delimitando el campo mental en que aspiramos a movernos. Las disonancias que he comprobado han sido tantas, que slo voy a dejar constancia de algunas. Desde el punto de vista de la tctica, yo he credo siempre, por ejemplo, que no debemos ir al parlamento para poner obstculos a la obra comn, sino para colaborar en ella, y que en cada diputado que no comparte nuestras opiniones, no debemos ver a un enemigo, sino un representante de otras corrientes que, existiendo en el pas y reflejndose en la cmara tienen que moderar con nuestro asentamiento o sin l, la rapidez de nuestra propia corriente. Entiendo, adems, que un grupo poltico no puede ser una entidad flotante donde cada elector hace entrar a su capricho las reivindicaciones que ms le sugestionan, sino el rgido marco que encuadra las aspiraciones bien definidas de una parte de la nacin, y que los programas de doble fondo, hechos para atraer simultneamente a los tmidos simpatizantes y a los sectarios extremos, as como la accin parlamentaria que se traduce en intiles violencias de forma con las cuales se pretende ocultar la pobreza de los resultados obtenidos, no son procedimientos propios de una agrupacin seria, mxime si sta se anuncia como fuerza renovadora destinada a depurarlo todo. Pienso, por otra parte, que en poltica interior como en poltica internacional, hay que dejar de lado lo que se desea para hacer lo que se puede y que urge deponer las teoras complicadas y las mximas imperiosas para encararnos buena y llanamente con la vida, porque si bien nuestra evolucin poltica debe hacerse teniendo en cuenta los antecedentes sociolgicos de los dems pases, en ningn 207

caso conviene forzar los acontecimientos para ajustados a reglas formuladas de acuerdo con necesidades y estados diferentes. Tengo, abreviando, la seguridad de que un partido no es una cosa estancada y rgida, sujeta a la tirnica voluntad de un pequeo crculo, sino un, conjunto por el cual circula la sangre de la controversia preservando por igual el derecho de cada uno de los componentes; abrigo la certidumbre de que lejos de convertirse en bureau de placement de aspirantes a la diputacin, debe predicar el desinters, haciendo sentir que la accin personal del ciudadano es, a veces, tan eficaz como la de los mandatarios y que el leal soldado, para sacrificarse, no debe esperar a tener galones; y alimento, por fin, la conviccin de que, renunciando a preocuparse solamente de las ciudades, donde es fcil reclutar votos, conviene tener, por encima de los efmeros intereses electorales, la visin general de los intereses comunes y supremos del pas. Estas divergencias de procedimiento seran leves si no estuvieran agravadas en forma inadmisible por una honda incompatibilidad de pensamiento en lo que respecta al punto que considero ms importante para el porvenir. La tarea que las circunstancias exigen de los argentinos es inconciliable con la concepcin de los actuales directores del partido socialista. Lejos de debilitar y disminuir la nacionalidad con ideologas y paradojas, debemos elevarla y' desarrollarla, hacerla surgir cada vez ms viviente, intensificar sus vibraciones, solemnizarla en las almas. Yo no puedo colaborar en lo que sera a mi juicio un suicidio nacional. Por encima de mis preferencias doctrinarias soy argentino; quiero el bien de la humanidad, en cuanto ste se enlaza con el bienestar de mi tierra; pero nunca sacrificar un pice de esos intereses a ideas generales o a preocupaciones extraas. Es ms: declaro que en un momento grave en que estuviera en juego la existencia de la patria, recurrira hasta a la ilegalidad y hasta a la injusticia para defender la salud y la perdurabilidad del grupo de que formo parte. Cuando en el rgano oficial del partido socialista veo que la patria, el patriotismo y la bandera son, para la clase que suda por el mendrugo diario, cuestiones respetables, pero secundarias; cuando anoto que por encima del amor a un solo pedazo de tierra debe privar el amor a la humanidad, y cuando descubro que no nos importa que un pueblo subsista o no (La Vanguardia, 1? de agosto de 1913), compruebo una separacin fundamental de sentimientos, un franco antagonismo de propsitos que lejos de limitarse, como quieren dejar suponer algunos a las representaciones y a los smbolos, se extiende hasta la misma mdula del principio de nacionalidad. Bien sabemos todos que la patria no se hace con una afirmacin obstinada, sino con una capacidad creciente; pero lo que el partido socialista disminuye con su actitud no es solamente la envoltura vistosa, sino la columna vertebral de la idea, porque as como al combatir las industrias, obsesionado por una concepcin estrecha del bienestar obrero, compromete la elevacin del pas, al difundir la indiferencia y el renunciamiento alrededor de la bandera, pone en peligro los futuros destinos de la nacin. 208

Este extrao estado de espritu se manifest de una manera palpable cuando el partido socialista, a raz de un grave conflicto obrero que se produjo antes del centenario, me pidi que, como delegado suyo ante el secretariado general de Bruselas, gestionara ante los partidos afines de Europa el boycot de los productos argentinos hasta obtener que los obreros de los pueblos de Francia, Italia, Blgica, etc., se negaran a descargar los barcos procedentes de la Argentina y los obligaran a regresar al punto de partida con todas las exportaciones, riqueza y vida general del ao. Slo un incomprensible desamor por la patria y una limitacin de juicio que oculta el encadenamiento de las cosas poda inspirar esa decisin extrema. Al desatender resueltamente la indicacin, yo, que he sido siempre el ms moderado de los socialistas, cre hacer un bien, no slo al pas, sino al mismo partido que la formulaba, porque no es posible olvidar impunemente los deberes elementales, y porque hay un lazo visible que tiene que llevar al obrero a desear que las exportaciones superen a las importaciones, dado que la prosperidad nacional es base de las prosperidades individuales. Todo xito o fracaso del conjunto se refleja en bienestar o en privaciones sobre los componentes, y las crisis, como la epidemia, hace numerosas vctimas entre los que menos resistencia pueden ofrecer al flagelo. Soy amigo del pueblo hasta el punto de haber sostenido que los diputados del partido socialista no deben ser literatos ni doctores, sino obreros que lleven al parlamento, ingenuas y palpitantes, sus legtimas reivindicaciones, pero, partidario de un socialismo basado, no en la lucha de clases, sino en la colaboracin de stas, no poda dejar de advertir el desastre nacional que, en el caso de ser acatada, deba desencadenar aquella orden, formulada en la sombra por un ensimismado y nervioso. Las cosas no son tan sencillas como a primera vista resultan; y el problema de los tiempos modernos, lejos de reducirse a las relaciones del capital con el trabajo, abarca tambin y muy especialmente el problema de las relaciones entre la produccin de un pas y la de otros pases del globo. Esta falta de visin superior y de solicitud por la prosperidad de la comarca en que acta, ha hecho que el partido socialista hostilice hasta ahora todas las fuerzas vivas del pas y confunda los intereses particulares con los nacionales en una misma reprobacin incomprensible. Se dice colectivista y se niega a encarar las cosas desde un punto de vista colectivo. Quiere que se gobierne exclusivamente en favor de un grupo, aunque se anule el conjunto de que ese grupo forma parte. Y tiene el criterio de los tripulantes de proa de un buque que quisieran incendiar el resto del mismo, sin advertir que la proa aislada no puede seguir flotando, y que al destruir lo que juzgan intil pereceran ellos tambin. Creo firmemente que debemos dar satisfaccin a las justas reivindicaciones del pueblo. Sin que nadie me pueda acusar de haberme improvisado con ello una fortuna o una situacin, he sido y seguir siendo siempre socialista, pero de una manera serena y razonable, como puede serlo un hombre que, adems de El Capital, de Karl Marx ha ledo las rectificaciones de Bernstein y 209

Kautsky y la obra considerable de los impugnadores de la escuela materialista y del determinismo histrico. Este eclecticismo dentro de la tendencia democrtica me llev a aceptar el programa mnimo del partido, haciendo reservas, naturalmente, sobre el captulo que se refiere al ejrcito, de cuyo desarrollo y enaltecimiento soy partidario, y aclarando el sentido de las palabras en lo que puede ser interpretado como un ataque a determinadas creencias religiosas. Son salvedades que, desde luego, no tocan al fondo, porque los programas varan, como lo prueba el hecho de que el partido socialista, que en el artculo 8? pide la abolicin de la ley de residencia, slo persiga ahora su modificacin, y como lo establece ms claramente an la circunstancia de que despus de reclamar en el artculo 10? la supresin del senado, tenga hoy un representante que no ha propuesto la disolucin de la alta cmara, como lo aconseja su plataforma electoral. Acepto, repito, el programa mnimo del partido socialista, pero no as los desarrollos y las prolongaciones que le quieren dar algunos. Para ello encuentro dos razones: primera, que slo puede existir un proletariado feliz en una nacin prspera, y segunda, que la preocupacin de la justicia, por encomiable que sea no debe sobreponerse al instinto de la conservacin general. Tengamos el valor de decirlo. Lo necesario en la Argentina de hoy no es socializar los medios de produccin lejana utopa que si parece prematura en las naciones seculares de Europa, resulta ms prematura an en un pas que no ha pasado por las etapas que, segn los mismos tericos, deben hacerla posible; lo que se impone en la Argentina de hoy no es determinar catstrofes sociales, que nadie justificara porque si bien entre nosotros, como en todas partes, hay muchas injusticias que corregir, no ha de ser tan dolorosa la situacin en que aqu se halla el trabajador, cuando de todas partes acude, convencido de que al pisar nuestras playas mejorar su suerte. Lo que verdaderamente urge es reglamentar el trabajo, explotar y poner en circulacin los productos naturales y extender la civilizacin hasta los ms lejanos territorios. Hagamos reformas econmicas, elevemos la vida del obrero, honremos su labor, combatamos los latifundios y las herencias colaterales, etc., que esas son medidas de utilidad nacional, y los mismos que momentneamente resulten perjudicados por ellas comprendern la necesidad superior que las determina, pero no hostilicemos ni la industria, ni el comercio, ni el capital creador. Esas fuerzas, indispensables por mucho tiempo, hacen fructificar los campos y las ciudades, y son la fuente del mismo bienestar obrero, porque, en resumen, qu es lo que ha hecho acudir a las multitudes que hoy quintuplican la poblacin argentina, sino la seguridad de poder emplear con ventaja su inventiva o sus msculos en las empresas creadas y sostenidas por el capital individual? Yo s a lo que me expongo al romper el silencio y al decir antes que nadie estas cosas; pero no he buscado nunca lo que me convena, he hecho siempre lo que deba hacer. Al expresar ahora mi pensamiento, soy consecuente con la manera de razonar que en el congreso socialista internacional de Amsterdam me hizo dar mi voto como delegado argentino a la tendencia moderada de 210

Millebrand, Briand y Jaurs. La renovacin que se espera no ser obra de los caudillos de plaza pblica, ni de los doctrinarios del cenculo, sino de los serenos observadores que sepan auscultar y satisfacer las exigencias de la nacin. Claro est que resulta mucho ms fcil transportar literalmente las iniciativas o proyectos de Europa, que interrogar las necesidades especiales del propio pas y coordinar as soluciones inditas que deben remediarlas. Pero nosotros hemos sobrepasado la etapa de la imitacin y podemos aspirar a crear vida propia, a pesar de la tendencia memorista que parece predominar entre algunos. En la elaboracin de las sociedades, el mundo est asistiendo a cada paso a la creacin de fuerzas nuevas. La Argentina es una de las que hoy se anuncian con ms mpetu. A medida que se engrandecen, las naciones ensanchan la rbita de su accin. Hemos entrado a movernos en el campo de la poltica internacional y tenemos que estar preparados para las ms lejanas ocurrencias, mirando por encima de los intereses egostas las ineludibles necesidades del conjunto, no slo en su estado actual, sino tambin en sus desarrollos posibles. Siguiendo la evolucin de los Estados Unidos, que fueron hasta 1860 una nacin casi exclusivamente ganadera y agrcola y se transformaron despus en gran potencia industrial, debemos aspirar a ser una nacin completa manufacturando, con ayuda del descubrimiento del petrleo, los productos, llenando en la medida de lo posible, nuestras necesidades y tratando de irradiar fraternalmente sobre las naciones vecinas. No basta poseer la riqueza, es necesario saber utilizarla y nosotros podemos hacer de Buenos Aires uno de los ms inauditos focos de vida y de civilizacin que se hayan encendido jams, si adems de ser ricos, sabemos ser superiores por los ideales. Teniendo la conciencia de la nacionalidad y el ansia inextinguible de escalar todas las cspides, el porvenir nos pertenece, porque los pueblos se encumbran, ms que con sus recursos, con su deseo de subir, como los pjaros vuelan, ms que con sus alas, con la voluntad que los anima. Cuando los historiadores de maana juzguen este momento especial de la poltica argentina, se asombrarn de que ciertas ideas disolventes y extraas a nuestro conjunto hayan podido preocupar aunque sea por un momento la atencin general. En todas partes hay socialismo y su presencia es hasta un sntoma feliz, porque slo en los pases que han entrado o empiezan a entrar en la era industrial se advierte ese fenmeno, pero en ninguna parte ha tomado el carcter de subversin fundamental y de antinacionalismo agudo que aqu afecta. Los socialistas norteamericanos son tan celosos de su origen que en los congresos internacionales, donde siempre tratan de imponer su idioma, ostentan la escarapela de su pas, los franceses han declarado que en caso de guerra defensiva sern los primeros en tomar las armas, los alemanes votan, como todos sabemos, los crditos cuantiosos que exige el ejrcito ms formidable de Europa y slo aqu, donde la nacionalidad, por ser ms nueva, necesita mayores entusiasmos unnimes para solidificarse, advertimos el resurgimiento de tendencias que slo han defendido en estos ltimos tiempos, 211

al margen de sus propios grupos, los dos retardatarios del movimiento social europeo: Julio Guesde en Francia y Domela Nieuwenhuis en Holanda. En esta forma el movimiento socialista argentino es particularmente peligroso. Los hombres que lo conducen, halagados por un triunfo accidental, creen haber conquistado para realizar sus planes el apoyo definitivo de una enorme masa de opinin. Entiendo que con su violencia intransigente se preparan para un desengao doloroso. El partido socialista no alcanza a sumar en la capital 2.000 adherentes inscritos en los comits. Las cuantiosas fuerzas independientes que se han sumado en las ltimas elecciones a ese pequeo grupo y le han dado la victoria, miraban con simpata la reaccin que l encarnaba contra lo que todos censuramos, aplauda el espritu de reforma, de libre crtica y de contralor, pero no adoptaba, ni con mucho, los ideales extremos. La mayora de los votantes ignoraban hasta la finalidad perseguida y los mismos exaltados que defienden la metamorfosis social han debido comprenderlo as puesto que en poca de elecciones suavizan las palabras y se dedican a defender ideas aceptables por todos, dejando en la penumbra el verdadero programa. Este es precisamente el mtodo ms inquietante, porqu un partido qu se presenta escondiendo su finalidad y hablando de mansas reformas democrticas cuando aspira a destruir lo existente, sorprende la buena fe de los electores y trae un factor de confusin y de equvoco a la vida pblica del pas. Ms o menos atenuado por la habilidad personal o por las circunstancias, siempre ser el hilo conductor del mismo propsito excesivo, mientras no declare perentoriamente que lo que persigue es una simple mejora de las condiciones de vida del obrero. Lo natural sera asumir en voz alta la responsabilidad de lo que se pretende. Aunque de antemano sepa el partido socialista que sus ideales, prematuros o inadmisibles, no alcanzarn el apoyo de la opinin pblica, debe tener el valor de afrontar el fallo de la masa electora, sin recurrir a la sutileza, tanto ms peligrosa cuanto ms sonriente, de ir llevando mar afuera, con pretexto de contemplar los astros, a los que no quieren ahogarse por su propia voluntad. Los que intervienen en la vida poltica estn siempre expuestos a encontrarse de pronto, por una sorpresa cualquiera, dueos del poder, y el pblico tiene derecho a saber de una manera clara y definida cules son, por encima de la crtica fcil de la oposicin, las afirmaciones concretas que haran triunfar desde el gobierno. El pensamiento de los que ejercen o aspiran a ejercer una accin eficaz debe destacarse con nitidez, sin vanos subterfugios y sin equidistancias, rompiendo con todo para llegar a la verdad, y lo que yo he perseguido al agitar en diversas ocasiones la opinin sobre este asunto es que se especifique, de una manera segura e inteligible para todos si el partido persigue reformas democrticas, sin amenazar lo que nos rodea, o si suea, a mayor o menor plazo, con la revolucin social. Que tome una actitud, que vaya a las elecciones a cara descubierta y que despus de haber desarrollado una accin parlamentaria estril, no siga usufructuando la situacin equvoca de ser para los de afuera el amable instrumento de evolucin

de que hablaba Ferri y para los de adentro el bando iracundo de las reivindicaciones rojas. La circunstancia de haber pedido luz y franqueza me ha indispuesto con los que, con vanos pretextos y empleando todas las armas me hostilizan desde que llegu al pas, ponindome en la obligacin de separarme de ellos. En realidad lo que se ha querido rehuir es el debate ante el congreso del partido, porque no convena poner ante los ojos de los afiliados y del pblico ciertas verdades que podan hacer reflexionar; pero antes de alejarme, cumplo con el deber de decir, en sntesis, las causas que me han obligado a recuperar mi libertad. El partido socialista es enemigo del ejrcito; y yo creo que as como no se concibe un banco sin cerraduras, no puede existir un pas prspero sin una fuerza respetada y honrada por todos, que garantice su desarrollo. El partido socialista es enemigo de la religin; y yo entiendo que sin perjuicio de estudiar las reformas implantadas en otros pases, debemos respetar las creencias de la mayora de los argentinos. El partido socialista es enemigo de la propiedad; y yo pretendo que, siendo aqu la propiedad, la recompensa y la sancin del trabajo, podemos perseguir su fraccionamiento y hacerla evolucionar de acuerdo con la ley, sin pretender en ninguna forma su abolicin. El partido socialista es enemigo de la patria; y yo quiero a mi patria y a mi bandera. Las teoras slo se elevan v engrandecen a los pueblos a condicin de no estar en pugna con las realidades y lo que los hombres polticos deben mirar por sobre todas las cosas es la realidad del momento histrico en que gesticulan. Por otra parte, el verdadero altruismo no consiste en imponer a todos tercamente la equidad parcial y momentnea que conciben algunos, sino en tratar de ver las cosas desde el punto de vista de cada uno de los ciudadanos, en tener tantas personalidades como situaciones o mentalidades existen y en hacer abstraccin de s mismo para expresar la sntesis del corazn del pas. Al alejarme de la lucha, sin entrar en compromisos ni en intrigas, conservando la integridad de mi carcter, no abrigo el menguado propsito de crear a mi vez una agrupacin personalista, pero si, como consecuencia de estas lneas y alrededor de las ideas aqu expuestas, se congrega un ncleo independiente, ser un sntoma de reaccin feliz y me considerar en el deber de asumir hasta el fin la responsabilidad de mi actitud. Sintiendo separarme de los modestos militantes a los cuales me une el lazo de la sinceridad, vuelvo por el momento a la literatura convencido de que al romper con el partido al cual he servido siempre y del cual no he aceptado ninguna delegacin, cumplo con mi deber de argentino y de amigo de la democracia y seguro tambin de que, al pensar como pienso, soy ms socialista que los que pretenden acaparar el ttulo, porque en vez de buscar la realizacin de un imposible, persigo la grandeza de la colectividad. .

SI OBSERVAMOS el desarrollo mental de nuestra Amrica desde la emancipacin y lo relacionamos con las iniciativas intelectuales y morales de Europa, comprobaremos en seguida la refraccin metdica de los acontecimientos que se desarrollan en el viejo continente, la repercusin gradual en forma de eco vivaz, o retardado, segn los casos, de cuanto all conmueve las almas, la correspondencia misteriosa que a pesar de estados y situaciones a veces diferentes, nos hace pasar, a meses o aos de distancia, por las mismas zonas ideolgicas que torcieron o metamorfosearon la vida del otro lado de los mares. Compuesto en los orgenes el primer ncleo pensante por europeos inmigrados que vivan con la cara vuelta hacia el pas natal, y alimentado despus en sus prolongaciones por la lectura y el ejemplo de los pases de Europa, nuestra existencia ha sufrido la ininterrumpida influencia de acontecimientos lejanos que, si rebotaban hace un siglo con gran atraso, debido a la dificultad de comunicaciones, han venido repercutiendo cada vez ms inmediatamente, hasta resultar casi simultneos, en estos tiempos en que la idea tarda pocas horas para hacer la circunvalacin del mundo. La Revolucin Francesa, para determinar el levantamiento de 1810 tuvo que dar la vuelta por Espaa, llegndonos en forma de reivindicacin constitucional, despus de horadar penosamente innumerables capas aisladoras que interpona la metrpoli entre sus colonias y el pensamiento del siglo; pero destruidas esas cortapisas, la refraccin ha sido cada vez ms directa y hemos ido recibiendo con celeridad creciente, al mismo tiempo que las modas, los trajes ideolgicos, las inspiraciones mentales, los actualismos imperiosos que, llmense modernismo en literatura, materialismo en filosofa o colectivismo en el orden social, dan prueba de un raro isocronismo y de una extraa simultaneidad de palpitaciones. El asunto Dreyfus, que tan hondamente agit la opinin hace aos, favoreci en Europa una subversin profunda y coincidi con el auge inesperado de las ideas avanzadas. Al contacto de los grupos revolucionarios y extremistas 214

con las lites intelectuales y sociales, naci el idealismo optimista, el pacifismo ferviente y el humanitarismo invasor, que pareca anunciar una nueva era de transformacin mundial. Muy pocos se resistieron al contagio de esa atmsfera. Filsofos, dramaturgos, poetas y publicistas llevaban la rebelin a los peridicos, los escenarios y las bibliotecas, y an aquellos que por pertenecer a clases privilegiadas tenan mucho que perder en la emergencia, se sintieron ganados por el hlito de reparacin y de justicia que se adueaba de las almas. El socialismo adquiri as en el viejo mundo un prestigio y una difusin que hizo admitir como posible el advenimiento de la nueva sociedad entrevista por los tericos, que levantaban con inducciones el andamiaje de una construccin perfecta. Los que antes escriban para un escaso nmero de iniciados, vieron de pronto ampliarse el nmero de los simpatizantes. Vigorosas mentalidades se plegaron al movimiento. Surgieron sabias organizaciones. Y enormes oleadas heterogneas, dentro de las cuales fraternizaban con los obreros y los empleados, los intelectuales y los aristcratas, llevaron hasta los Congresos la lgica implacable de Bebel, el apostrofe meridional de Ferri, la impetuosa arremetida de Vandervelde y la magnificencia esplendorosa de Jaurs. De ms est decir que, de acuerdo con lo que hemos comprobado, las chispas del incendio se comunicaron sin tardanza a nuestra Amrica. Una gran capital cosmopolita como Buenos Aires, ofreca el ms propicio ambiente a todas las amplificaciones. En pocos aos se improvisaron crecientes mayoras que interrumpieron de una manera feliz la somnolencia de nuestra vida cvica. Aprovechando saludables justas democrticas, el espritu renovador se impuso, haciendo llegar hasta las alturas las reclamaciones elementales de las clases menos favorecidas, dando lugar a tiles controversias y abriendo una era de actividad y de fiscalizacin que, con todos sus excesos, con toda su acritud y su hojarasca electorista, tiene que ser considerada como una etapa brillante de la ascensin gradual de nuestro pas. Pero la voluntad de los filsofos no encadena la marcha de los acontecimientos. Nuevas reacciones y corrientes se abrieron paso en Europa, donde un instinto oscuro persista en mantener a los pueblos en grupos desconfiados, los unos frente a los otros. El anlisis estricto de las premisas colectivistas condujo, por otra parte, a los estudiosos ms sinceros a confesar contradicciones, anacronismos e imposibilidades. Marx no era infalible. Algunas de sus previsiones haban fallado abiertamente. Ante las imposibilidades materiales que se advertan al pretender realizar el ideal, asom el revisionismo de Bernstein, Kautsky y Anseele, anuncio nebuloso y presagio amargo de que la piedra lanzada hacia el infinito haba llegado a su mxima altura y empezaba a caer de nuevo, atrada por leyes ineludibles, hasta la terrestre realidad. Otros fenmenos se advertan al mismo tiempo. Sin saber la causa, en todas las naciones pareca orse como un redoble de tambores que vena del pasado. El pangermanismo y el paneslavismo acrecan su importancia y se extendan 215

victoriosamente. Los presupuestos de guerra suban de ao en ao. Terribles inventos y organizaciones formidables llevaban al paroxismo el poder ofensivo de los pueblos. La expansin comercial arrollaba las soberanas para imponer los productos. La expansin colonial destrua las independencias para ensanchar dominaciones. En la poltica interior surgan interrogantes nuevos. Y se hubiera dicho que una muralla de irremediables obstculos, de barreras insalvables que estaban en la esencia misma de la humanidad, se opona visiblemente a los ensueos y a las simplificaciones que declinaban. El que estas lneas escribe fue en la Argentina el primero que, en noviembre de 1913, se hizo eco de estas inquietudes y renunci a una candidatura a senador, separndose del partido socialista por considerar, al punto que haban llegado las cosas, que el ejrcito era una entidad benemrita, que la religin no poda ser perseguida, que la propiedad deba ser respetada y que resultaba obligacin honrar y engrandecer a la Patria. Reflejadas las mutaciones operadas en Europa, de los ensueos de principios de siglo, slo quedaba en pie un amplio deseo de reformas supeditadas a las necesidades colectivas que deban privar siempre sobre los intereses individuales o gremiales. La realidad barra, aqu como all, de la imaginacin, las construcciones quimricas. Al humanitarismo parcial se substitua la conciencia de las responsabilidades. La complejidad de los conflictos que, lejos de reducirse a las relaciones del capital con el trabajo, segn las predicaciones de Marx, se complicaban inextricablemente, haban hecho ver, al fin, que las reformas obreras podan ser un captulo, pero no todo un programa porque al problema de las relaciones entre los grupos dentro de la Nacin se antepona el problema de las relaciones entre las naciones dentro de la competencia universal. Fue el momento en que el socialismo lejos de seguir creciendo, se inmoviliz y se amengu entre nosotros como en el resto del mundo. Pero este nuevo estado de alma, derivado de comprobaciones recientes y de insospechadas inducciones que rompan los moldes ya helados de la vieja Internacional, no poda ser traducido en agrupacin poltica, porque ningn acontecimiento mundial lo haba concretado y hecho llegar hasta la masa. De aqu el silencio y la espera de los que en Europa y Amrica vimos surgir de los Balcanes el primer hilo de humo, precursor de la pavorosa conflagracin y de la consiguiente metamorfosis de doctrinas. Dos aos despus, a raz de un incidente parlamentario, surgi en el seno de nuestro partido socialista una nueva disgregacin. Los descontentos organizaron un grupo. Pero desgraciadamente, no fue encauzada la tentativa por una percepcin exacta de las corrientes que trabajaban la atmsfera v se formul un programa en el cual, a pesar de todos las atenuantes, persista en su esencia la concepcin inicial. El colectivismo, que fndese en Marx o en Rivadavia, resulta hoy una hiptesis disolvente; el antimilitarismo que an admitiendo milicias ciudadanas es un anacronismo en estas pocas, el libre cambio que, aunque se halle limitado por excepciones, hara imposible nuestro desarrollo industrial; la antirreligiosidad que, en este pas donde no existe el clericalismo, slo consigue herir sentimientos respetables, no poda ser ms 216

que una abstraccin de biblioteca en momentos en que Europa, de donde recibimos todas las inspiraciones, vea resurgir la fe en las muchedumbres angustiadas, senta reafirmarse el instinto de propiedad hasta lo indecible, haca depender la vida de los pueblos de la preparacin militar y devastaba mares y continentes para proteger la exportacin de las riquezas vitales. El fracaso que, a pesar de meritorios esfuerzos personales, sufri esta tentativa, es un nuevo indicio de que a raz de la guerra la humanidad retrocede buscando puntos de apoyo en el pasado. No es un socialismo ms o menos agresivo el que declina, son todos los cerebralismos que pueden restar vigor a los pueblos empeados en la tarea superior de preservar su existencia. La evolucin de Herv, convertido de antipatriota en chauviniste, la resolucin con que los partidos socialistas de todos los pases beligerantes tomaron parte en los ministerios de defensa nacional y el unnime levantamiento de las muchedumbres en armas, tenan que reflejarse aqu, porque no marcan solamente la bancarrota del internacionalismo europeo sino tambin el resurgimiento y el auge universal de ideas borradas y de principios declinantes que requieren su primitivo vigor al conjuro de la espantosa sacudida. En el slvese quien pueda de las nacionalidades se agiganta de nuevo el prestigio de las cosas viejas y nuestros lricos ensueos juveniles se desvanecen para dar lugar a una floracin de energas concentradas en un solo anhelo vehemente: defender, asegurar, engrandecer a la Patria; poner a cubierto de todas las asechanzas y a costa de todos los sacrificios el porvenir del grupo tnico, social y poltico de que formamos parte. Conviene fijar algunas rudas comprobaciones porque, aunque tengan ellas algo de la hosquedad de la batalla, reflejan direcciones que tarde o temprano, tendremos que aceptar. La guerra ha venido a poner en evidencia la enorme remocin, la honda metamorfosis de valores polticos morales e intelectuales que estaba preparndose subsole en la sombra y en la inamovilidad aparente de la paz. Es un nuevo ciclo el que se abre en medio de una especie de reconsideracin de ideas sancionadas. Muchas de las que parecan esenciales pasan a segundo plano o desaparecen. Otras, antes secundarias o desconocidas, ocupan lugar principal en un inesperado cataclismo de los fundamentos ticos del mundo. Acaso lo que venimos diciendo pueda desafinar en medio de convicciones que sobreviven a las realidades que las hicieron nacer. Hay soles muertos que estn alumbrando todava y principios destruidos cuyos efectos dirigen an nuestras cerebraciones. Pero como no es posible aplicar a los fenmenos de hoy, engranajes ideolgicos de ayer, los que ajustaban una teora aprendida y una solucin mecnica a todos los fenmenos humanos, tendrn que resignarse a ver desechas sus perspectivas. Un maremoto ha destruido la mayor parte de las certidumbres o deducciones que la Humanidad haba acumulado en largos siglos de meditacin sobre la vida, nadie puede negar que surgen horizontes nuevos, se elevan contra verdades inesperadas y nacen hiptesis ajenas a nuestro modo de ver corriente. A! hablar de la guerra, conviene abandonar a la masa unilateral y fcilmente 217

impresionable la terquedad en las convicciones, las bruscas parcialidades y los entusiasmos episdicos, para considerar serenamente el alma de los acontecimientos en su suprema esencia y virtud, desligndolos de las objetividades engaosas. El vrtigo de la lucha arrebata generalmente a los espectadores en la rbita de uno u otro de los contrincantes, y as ha surgido lo que podramos llamar la beligerancia mental, que confirma las situaciones coloniales en que se hallan todava, en lo que se refiere a las ideas, a pesar de todas las autonomas aparentes, ciertos hombres y ciertos grupos. Como en el conflicto intervienen las ms grandes fuentes intelectuales del mundo, los individuos entusiastas y los pases menores, atrados por misteriosas fuerzas, slo atienden a embanderarse instintivamente con stos o con aquellos, sin percibir la posibilidad de tener criterio propio, ya sea desde el punto de vista directo de las conveniencias inmediatas, ya desde el punto de vista superior de la filosofa final del choque. Los Estados Unidos han sido acaso la nica nacin neutral que se ha descubierto suficiente vigor y savia para transmutar las impresiones, hacindose una conciencia especial, que no consultar ni sus simpatas (vano lirismo cuando est en juego el porvenir) ni el derecho (abstraccin desvalorizada, como veremos ms tarde), sino los intereses, base suprema de la rotacin del mundo. Los dems, pueblos se van dejando arrebatar, sacrificando sus conveniencias, que, por pequeas que sean, son esenciales para ellos, en aras (repetimos la palabra) de un colonialismo ideolgico, que plantea, para el porvenir nebuloso con que nos amenaza la difcil liquidacin de la guerra, el problema de hacer que a las entidades geogrficas diferentes que se salven de la tempestad, corresponda, en lo posible, no slo una independencia econmica segura, sino una suprema autonoma de orientacin y pensamiento, que las capacite para pensar por s. Las naciones-caudillos, que anulan voluntades y atraviesan las pocas arrastrando en su surco un tropel de pueblos, llenan desde luego una misin propulsora y vital que nadie discute; pero el ideal y la conveniencia de cada ncleo tiene que adquirir lo ms pronto posible una conciencia propia y una rotacin especial, que le permita evitar las absorciones econmicas y mentales, y adquirir ese sentido prctico, un tanto egosta y ensimismado, que da a los pueblos su verdadera conciencia, su libertad de andares y su eficacia real en la secreta e ininterrumpida batalla de influencias, que es el clsico entrelineas de la Historia. En la monstruosa revisin de valores, que nos permitir clasificar los hechos de acuerdo con factores y sistemas ignorados hasta hoy, tenemos que empezar por admitir no slo una bancarrota del socialismo sino desde un punto de vista ms alto, una bancarrota general de teoras. Substituidas las bibliotecas por los campos de batalla, comprendemos que se aprende ms en los hechos que en los libros y no podemos reprimir un movimiento de asombro al considerar el tiempo que ha perdido la humanidad barajando silogismos, edificando sistemas, disociando principios y persiguiendo equidades que un soplo barre y se lleva, dejndonos, en medio del cataclismo, la certidumbre definitiva 218

de que el mundo no obedece a sentimientos, sino a necesidades, de que la moral internacional es una cosa y otra, las exigencias que gobiernan la marcha de los pueblos. En la subversin de todo orden que la guerra provoca sorprende ms que todo la subversin de perspectivas mentales, pero hay que acostumbrarse, sin embargo, a lo desconocido. Para tener nocin de lo que ser la poca nueva, basta nombrar los precursores. Ha sido preparada por dos cerebros y dos brazos, en los Estados Unidos y en Alemania. Los cerebros fueron Nietzsche y William James, los brazos, Bismarck y Roosevelt. Poco importa que sean vencedores o vencidos los pases que representan. Lo que est en juego es la doctrina. Ya nos dijo el filsofo que en la era de los pueblos fuertes no habr ms criterio de moral que la utilidad social. Claro est que esta afirmacin sintetiza no slo una tendencia de la poltica futura, sino tambin una aspiracin inextinguible de la poltica de todos los tiempos. Pero nunca se habr manifestado ms speramente que en nuestro siglo, nunca habr adquirido caracteres ms hoscos. Las concepciones de los tratadistas se han movido siempre en una rbita emprica, que no ha coincidido jams con la orientacin real de la poltica de las grandes naciones, sin embargo, rara vez se ha advertido tan grave antinomia entre las doctrinas y las actitudes, entre las esperanzas y las realidades. En momentos en que la propaganda pacifista multiplicaba las instituciones especiales de concordia y arbitraje, cuando poetas, dramaturgos y socilogos haban dado por cerrado el ciclo de las guerras (los habitantes de Pompeya creyeron siempre que cada erupcin del volcn era la ltima) cuando el socialismo proclamaba la fraternidad indestructible de los hombres y amenazaba a los gobiernos, en caso de conflicto, con la revolucin social, cuando la aviacin abra un nuevo plano comn a la actividad y al orgullo de los humanos, cuando las exposiciones, los congresos, los tratados, las comunicaciones el movimiento entero del siglo parecan hacer inadmisible toda hiptesis marcial, se articula de pronto una palanca misteriosa, funciona un engranaje invisible y se desencadena la conflagracin ms formidable de todos los tiempos. La versin segn la cual el cataclismo puede ser imputable al capricho de un monarca no es verosmil, por cuanto sabemos que ninguna voluntad, por alta que sea, logra determinar tan vastos movimientos, si stos no estn preparados por la larga y profunda elaboracin, por la propicia concurrencia de circunstancias que precipitan los acontecimientos histricos. Si observamos bien el carcter de las relaciones entre las naciones europeas desde hace veinte aos, comprobamos que bajo la superficie plcida, magnificada por el lirismo de los soadores, circulaban las corrientes discordantes de apetitos y ambiciones de cada pueblo. Respirar es ensancharse, y los pases pletricos de vida, henchidos de esperanzas, que desde el punto de vista poltico, comercial y mental, se ahogaban en sus fronteras acechaban en silencio la hora de burlar a sus rivales, de superarlos econmicamente, de doblarlos por la 219

diplomacia, de aventajarlos en todas las formas. Intereses vitales los empujaban a no desear, sino a necesitar la ruina de los competidores para seguir existiendo. Y ha sido en nombre de estas exigencias superiores que en un momento dado se ha roto el equilibrio y han salido bruscamente a la superficie antagonismos e incompatibilidades que tienen que resolverse definitivamente. Los grandes pueblos de Europa no hacen as, en realidad, ms que seguir devorando vida, como todo lo que lucha por subsistir. La paz de los ltimos aos se mantuvo a expensas de los pases dbiles del Asia, del frica y de Amrica. Los mpetus de expansin fueron desviados o canalizados sobre ncleos indefensos, abriendo as una poca de conquistas coloniales o de protectorados inconfesados, durante la cual las grandes naciones hicieron, en cierto modo, bloque contra las naciones pequeas. Pero esta reserva tena que agotarse y esta complicidad tena que ser efmera, porque los mercados abiertos por la presin diplomtica o militar daban pie a nuevas rivalidades speras, a nuevos choques econmicos, a nuevas avideces tenidas en jaque por otras, en el strugle for Ufe de la lucha moderna. As se inici la gigantesca justa entre Inglaterra y Alemania. Alrededor de estas dos naciones se han agrupado las dems, obedeciendo stas al inters econmico, evolucionando aqullas dentro de su foco de atraccin, tratando de vengar algunos sus agravios viejos, dando rienda todas a sus esperanzas. Desgarradas las envolturas artificiales, en la era de los pueblos fuertes se ha abierto paso al materialismo poltico, econmico y social que impondr fisonoma y carcter a la nueva historia. Las teoras de Aristipo, nocivas para los individuos, resultan a veces benficas para las colectividades y lo sern cada vez ms, porque los ensueos ceden el paso a las exigencias. La tendencia idealista y teoricista, que paralelamente a la tendencia prctica o materialista marcha a lo largo de los siglos y que culmina en Confucio, los filsofos estoicos, el cristianismo, los enciclopedistas y los tericos polticos y sociales de los siglos XVIII y XIX, no consigui nunca detener la marcha ruda de la vida, ni la detendr ahora. El puritanismo social ha sido una aspiracin vencida siempre por las realidades. Si alguna vez ha llegado a sobreponerse, sus efectos resultaron contraproducentes por las prolongaciones a que dieron lugar. Napolen dice que Csar era el tirano necesario en el momento en que viva. No haba ms que un simulacro de Senado, todos los principios declinaban, la libertad civil era un ensueo, pero despus de las proscripciones en un pas lleno de veteranos levantiscos, amenazado por reacciones mundiales, Csar era la garanta del orden y de la supremaca de Roma sobre el universo. El prejuicio de la educacin llev a Bruto a sacrificarlo. Pero la muerte de Csar no benefici a los romanos sino a la tesis mental, puramente abstracta, sostenida por Bruto y hay que preguntarse si ste, al sacrificar al conquistador, no hiri de muerte tambin al Imperio romano. Quiz se esconde cierta grandeza superior en la bajeza aparente de razonamiento que imponen las circunstancias. Existen en la vida de los pueblos 220

imposiciones superiores a los sistemas y a las equidades ms o menos transitorias e imaginadas por los hombres. Los conductores de maana, que no podrn ser endebles marineros de agua dulce, sino audaces pilotos, capaces de aventurarse en rutas nuevas para evitar las tempestades, tendrn que forzar pasos, vencer corrientes y descubrir fondeaderos, sin obedecer a ms escrpulos, mapa o brjula, que su apasionado instinto de salvar el bajel que les ha sido confiado. Nunca se habr abatido sobre las naciones un momento de prueba como el que vamos a atravesar. Las discrepancias interiores deben desaparecer en todos los pases, las reivindicaciones deben acallarse, los ergotistas deben enmudecer, porque en medio del oleaje slo sobrenadarn los grupos ms previsores, los ms diestros, los ms unidos, los que mejor sepan resistir a la borrasca. El derecho y la justicia se esfuman en medio de la lucha que lleva a las especies a sacrificarlo todo al deseo de perdurar. Y nadie debe esperar nada ni de los otros, ni de la casualidad, ni de los principios, porque entramos en una zona en que, ya se trate de individuos o de naciones, la suerte slo dura mientras dura la energa para vencer la adversidad. Respondiendo a posibles objeciones, dir que sera vano acusar a algunos demodificar sus ideas, cuando es la vida la que cambia rumbos. La mejor prueba de que el internacionalismo y el socialismo son hoy concepciones inactuales es el hecho de que, en momentos de actividad total de las naciones, hayan tenido que mantenerse en Europa en esferas abstractas y especiales, sin intervenir en los acontecimientos que se desarrollan, ni pesar sobre ellos ms que como disolvente al servicio de otras fuerzas. En realidad, no riman con nada de lo que existe. Y no se trata, como se pudiera suponer, de un fenmeno transitorio, hijo del momento de subversin, sino de un ocaso determinado por la substitucin de engranajes y de principios propulsores de la vida. Ya hemos dicho que ha empezado la era en que las fuerzas reales predominan sobre las fuerzas espirituales. (La curiosidad de saber si esto es bueno o malo, nos llevara a una apreciacin, y slo queremos hacer comprobaciones). El instinto de conservacin que hallamos en los hombres lo encontramos tambin en los pueblos; y stos, amenazados por peligros mltiples, piensan como Mirabeau, que la societ peut, pour sa conservation, tout ce qu'elle veut; que antes estn las necesidades colectivas, y despus las construcciones de los filsofos, y que si stas se hallan en pugna con aqullas, habr que sacrificarlas irremisiblemente. Considerando el carcter de los acontecimientos actuales y sus visibles prolongaciones, salta a los ojos que la metamorfosis ideolgica determinada por la guerra europea se acentuar despus de firmada esa paz, todava lejana, con que soamos, porque triunfe quien triunfe sean los aliados o los teutones, siempre se alzar en medio del mundo devastado un grupo de potencias que dictar la ley no slo al bando vencido, que quedar a merced suya, sino tambin a los neutrales, que lgicamente tendrn que inclinarse ante la fuerza. Las discordancias y acaso las guerras suplementarias a que dar lugar dentro del mismo ncleo vencedor, la distribucin de la influencia material o moral 221

que este ejercer sobre el mundo, contribuir a fomentar el poder blico, sin el cual, por otra parte, se desvaneceran los beneficios alcanzados. En esta atmsfera de soberbia y de dominacin se rehabilitarn muchas ideas olvidadas. El autoritarismo triunfante tender a extenderse de las cosas exteriores a las cosas interiores, del orden colectivo al orden individual, y la humanidad volver, tras rpida e intil perturbacin anrquica, a retroceder por algunas dcadas hacia el punto de partida, hasta que otro cambio brusco de los vientos le haga dar un nuevo salto victorioso hacia el indescifrable porvenir. Por el momento hay que prepararse para una reaccin general, y no ser la poca que se inicia la ms propia para disquisiciones. Por otra parte, la accin mundial del grupo vencedor acentuar el carcter de los tiempos. La historia nos dice que son siempre los mismos mecanismos, idnticas sutilezas y parecidos resortes los que emplean los humanos para establecer supremacas o preeminencias, que el destino barre despus. Desde los argonautas que parten a la conquista del vellocino de oro, hasta los colonialistas ltimos que iban a civilizar a los africanos o a los asiticos, pasando por Napolen, que se erigi en generalizador de las doctrinas de la Revolucin de Francia, siempre empiezan por dar los hombres a la guerra un motivo aparente de indiscutible altura, para arrebatar a las masas y obtener la simpata de los eespectadores o neutrales. En el fondo, todos sabemos que obedecen a una necesidad colectiva cada vez ms temible/porque cada vez ensancha ms el radio de los que pueden resultar favorecidos si llega a ser satisfecha. El imperialismo de Alejandro fue el de un hombre; el de Csar, el de una ciudad; el de Napolen, el de un pas, y el que en estos momentos inunda de sangre al mundo, podra ser el de una raza. Inglaterra o Alemania, triunfante, ejercern una accin excluyente, que fijar el ritmo de la respiracin universal, y todos tendremos que sentir, ms o menos lejana o visible, la presencia de una mano de hierro. As como el siglo XVI fue el de los debates religiosos, y el siglo XVIII el de los debates polticos, el siglo en que estamos resultar el de los debates internacionales. Toda otra preocupacin ser desoda y sacrificada, porque las nuevas influencias dominantes y el desplazamiento producido por las modificaciones del mapa despus de terminada la guerra mantendrn en constante inquietud y movimiento a las naciones. Las repetidas refundiciones, anexiones y segregaciones, que reducirn o aumentarn el nmero de entidades autnomas existentes, darn a las rivalidades indestructibles mayor amplitud y tenacidad. Con ello coincidir una pavorosa expansin econmica; y corno es cosa sabida que para dominar virtualmente a un pas basta con apoderarse de determinados resortes financieros, empezar la silenciosa y desesperada defensa de los dbiles, empeados en evitar la captacin de sus riquezas para que no desaparezca la autonoma real, dejando slo en pie menguadas nacionalidades de cartn. En medio de los conflictos provocados por esa actividad sustancial, encaminada a evitar vasallajes y a mantener la integridad de los grupos, surgir una concepcin nueva de la poltica, y dems est decir que de las ya mentadas ideologas de la juventud slo quedar la tendencia a la democratizacin total de la vida, no en nombre de ideales remotos, sino en 222

nombre de intereses inmediatos, ms que para rendir culto a la justicia, para llenar una de las condiciones de la grandeza general. Aunque se halla al margen de los conflictos actuales, la Argentina no puede dejar de presentir desde ahora la zona difcil en que tendr que evolucionar, dado su vigor naciente y su falta de desarrollo industrial. Reaccionando contra ciertas costumbres peligrosas, empezar a examinar prolijamente los hechos para crearse un punto de vista especial, de acuerdo con intereses tan inconfundibles que no pueden encontrar verdadera concordancia ms all de la Amrica espaola. El severo mantenimiento de la ms estricta neutralidad le dar reposo para estudiar una actitud dentro de todas las hiptesis, sin sentimentalismos anacrnicos, sin entusiasmos disonantes, de acuerdo con sus necesidades vitales y con la tendencia experimental del siglo. Paralelamente a la previsin diplomtica, se acentuar, naturalmente, la previsin econmica que, empujada, con decisin y mtodo, podra hacer de un pas por donde la riqueza pasa, un pas donde la riqueza quede. En todos los rdenes, tendr que ser de nuestra conveniencia bien entendida de donde saquemos las inspiraciones necesarias para salvaguardar el porvenir, con el criterio independiente que es la marca inconfundible de toda verdadera autonoma. La misma evolucin que desde ha poco advertimos en el campo de la actividad econmica, donde hemos visto que los pequeos negocios, se marchitan y mueren absorbidos por los grandes, puede hacerse sentir dentro de. la poltica internacional, donde frreas naciones, poseedoras de todos los resortes intelectuales, blicos, financieros e industriales, dueas de las fbricas, los capitales, las vas de comunicacin y hasta las fuentes culturales del mundo, se hallarn capacitadas para hacer imposible el desarrollo y la existencia de las nacionalidades en formacin. Nuestra vieja concepcin de las autonomas nacionales figura entre las ideas muertas de que conviene desembarazarse tambin en esta renovacin de perspectivas. Una bandera, una demarcacin geogrfica y un gobierno nativo no bastan en modo alguno para caracterizar a una colectividad independiente, si a estas condiciones no se unen el predominio racial, la capacidad financiera, la originalidad mental y la iniciativa diplomtica. En defender la integridad de algunos de estos resortes y en propender a la creacin de los otros estribar el mtodo de los estadistas sobre los cuales pese la responsabilidad de gobernar naciones dbiles durante el rgimen que empieza. No es indispensable anexar; un pas para usufructuar su savia. Los ncleos poderosos slo necesitan a veces; tocar botones invisibles, abrir y cerrar llaves secretas, para determinar a distancia sucesos fundamentales que anemian o coartan la prosperidad de los pequeos ncleos. La infiltracin mental, econmica o diplomtica puede deslizarse suavemente sin ser advertida por aquellos a quienes debe perjudicar, porque los factores de desnacionalizacin no son ya, como antes, el misionero y el soldado sino las exportaciones, los emprstitos, las vas de comunicacin, las tarifas aduaneras, las genuflexiones diplomticas, las lecturas, las noticias y hasta los espectculos: todo lo que una alta comprensin de los destinos 223

de un conjunto no sepa dosificar, diluir, controlar, desviar o captar a la manera del Japn, que supo burlar elegantemente las redes que le tendan aprendiendo el secreto de todas las civilizaciones y armndose, a la par de ellas con los mismos sistemas, sin enajenar un pice de su porvenir. En medio de sus horrores, la guerra europea nos habr prestado as el servicio fundamental de alejarnos de las ideologas para darnos un alerta y hacernos emprender la obra de construccin que impone. Sirva esto de compensacin a los que, apegados a un concepto ms literario que sociolgico, lamentan el naufragio de las naves aventureras. La humanidad ha ido a menudo a la justicia y al bien por el chemin des coliers, por la ruta ms larga; y acaso volvern a hallar, corriendo el tiempo, ambiente favorable los idealismos que tanto seducen. Hoy por hoy, conviene tener la concepcin clara de las realidades presentes, futuras, y pasadas, para ser prcticos y atenernos a lo posible. Por otra parte, hay que abrir el espritu a todas las formas de la elevacin moral, y ninguna grandeza podr ser mayor que la de una juventud que, sintiendo las palpitaciones de su tiempo se declare preparada para afrontar las situaciones difciles y para encararse con los obstculos, como los atletas que doblan la arremetida de las fieras en la pista del circo romano. Los que respiran en una poca de excepcin como la nuestra, lejos de epilogar sobre los acontecimientos, deben vivirlos; lejos de juzgar la historia, deben hacerla. Porque aunque repugne a una educacin demasiado espiritualista, aun las fuerzas mejores no logran ir ms all de lo que la realidad permite. S las cosas espirituales son el perfume de la vida, las cosas terrenales son el viento. Las primeras pueden impregnar a las segundas, pero tienen que dejarse conducir por ellas. .

EN NOMBRE de la delegacin de la Amrica Latina, representada aqu por delegados de la Argentina, Mxico, Chile, Brasil, Colombia, Venezuela, Cuba, Ecuador y Uruguay, traigo un saludo y una adhesin entusiasta a este Congreso. Nuestras repblicas del Sur, es decir, las tres cuartas partes de un Continente, ochenta millones de habitantes, en conjunto, han sufrido tantos azotes del imperialismo y tantos desmanes de las oligarquas, que hoy vuelven los ojos hacia este centro de renovacin y de luz. Los diez aos de experiencia sovitica han tenido entre nosotros una influencia decisiva, aun sobre aquellos que no militan en el partido comunista, porque nos ha ayudado a descifrar nuestros propios fenmenos en dos rdenes diferentes. Primero, en el orden internacional, revelndonos como puede vivir un pueblo sin presiones extraas, sin emprstitos, sin entregar sus riquezas a las compaas extranjeras que despus especulan con el hambre y con la desgracia de una colectividad. Las repblicas de la Amrica Latina, hipotecadas hoy por las deudas pblicas, y por la entrega de todas sus riquezas a los organismos imperialistas, slo pueden esperar hoy una salvacin inspirndose en el ejemplo y en los mtodos que nos ofrece Rusia, que ha sabido levantarse sin pedir dinero al extranjero y sin enajenar o comprometer ninguno de sus resortes esenciales. Tambin nos ha dado un ejemplo Rusia en el orden interior, mostrndonos que las colectividades slo pueden desarrollarse plenamente despus de desembarazarse de los parsitos que interrumpen su vitalidad. Nuestros pueblos de la Amrica Latina estn explotados doblemente: por los polticos del terruo y por los especuladores extranjeros. Y la experiencia de Rusia nos ensea que hay que llevar las dos acciones a la vez: la que ha de liberarnos del imperialismo invasor devolvindonos el libre goce de nuestros territorios y la que ha de liberarnos de los polticos incapaces, ambiciosos o venales que comprometen

nuestras autonomas. Slo un movimiento profundo de las masas de nuestra Amrica puede restablecer la salud de la Amrica Latina. Por eso traemos aqu nuestra esperanza, dispuestos a agruparnos alrededor de Rusia si alguien intentara algo contra ella y dispuestos tambin la humanidad. . generalizar en nuestras tierras los resultados adquiridos durante esta experiencia que es la ms extraordinaria y la ms fecunda que ha conocido

LAS RESPONSABILIDADES PARA QUE pudiera tener algn sentido el intento de 'levantar al pas habra que empezar por hacer ms gobierno, emprendiendo de una vez la obra de reconstruccin nacional. Por encima de las responsabilidades pequeas, hay responsabilidades generales que alcanzan a los hombres y a los partidos que han gobernado desde principios de este siglo. La crisis no es obra de una presidencia, ni de dos, ni de tres. Viene de ms lejos y de ms hondo, como fruto de un sistema emprico, cuyos resultados tenan que estallar, pese a la ubrrima vitalidad argentina. Despus de la independencia nuestra organizacin econmica sigui siendo colonial, colonial de este o de aquel pas, pero siempre orientada hacia el mar. Nadie previo las consecuencias de los abandonos. Nadie traz un plan de explotacin conjunta. Tomando las apariencias por realidades, se consider como nuestra, la riqueza que los extraos movilizaban dentro del territorio argentino. Por el camino de las concesiones hemos ido llegando as a un punto en que cuanto enuncia prosperidad se halla regulado o servido por organismos que absorben desde fuera el beneficio principal. Cada movimiento de nuestra vida suele ser un diezmo pagado a otras colectividades. Nuestros mismos productos bsicos se hallan presionados por industrias de transformacin o por acaparadores. Si a esto aadimos el desgaste de los seguros, los bancos, los transportes, cabe preguntarse qu nos deja la riqueza que se va? Cuando subimos a un tranva, entramos a un cine, cablegrafiamos, omos un disco, descolgamos el telfono o nos embarcamos para Europa, pagamos al extranjero contribuciones ms elevadas que las que nos impone nuestro propio Estado. El ausentismo absorbe las mejores rentas. Los emprstitos, que nunca se emplearon en valorizar el territorio, nos doblan bajo influencias asfixiantes. Ningn hombre de negocios dara a una empresa privada la organizacin que 227

se ha impuesto a nuestra patria. Y una Patria es, despus de todo, en las circunstancias actuales, una razn social que prospera o declina, no slo segn la capacidad de los gerentes sino segn los fundamentos de la empresa misma, frente a los cuales puede resultar inoperante hasta la inteligencia si existe, de esos gerentes. No defiendo al rgimen derrocado.4 Pero todo esto no es obra de un hombre ni de un partido, es obra de una oligarqua, es obra de una clase dirigente que no siempre supo dirigir. Y es contra ese desorden que tendremos que reaccionar si queremos salvarnos. Los grupos que se han mantenido en las alturas no hicieron ms que ajustarse al estado de cosas o servirse de l. Nadie discute la necesidad del capital extranjero, ni su virtud creadora. A l tendrn que atenerse an, durante algn tiempo, cuantos intenten gobernar. El error ha sido convertir el expediente en sistema y aceptar como definitiva una etapa transitoria en la ascensin del pas. El error ha sido falsear en su aplicacin la intencin inicial de los prstamos. El error ha sido confundir a la nacin con un grupo prepotente, dadivoso para los de afuera y hosco para los de adentro. La nacin no puede estar enferma de un sentimentalismo democrtico que apenas empieza a despuntar. Est enferma de favoritismo, de latifundismo, de inmovilidad. Sufre las consecuencias de las direcciones falsas. Porque es la prosperidad del conjunto, el auge de la entidad completa, lo que debemos perseguir. Para que una patria prospere, hay que organizarla en beneficio de todos sus hijos, democratizndola, no ya electoralmente sino econmicamente, porque no existe inters ms sagrado que el de la mayora, ni ms clase preeminente que la capacidad.

EL PROBLEMA El problema actual no es el de mantener jerarquas en desuso, sino el de asentar a la colectividad sobre slidas bases de estructura democrtica y de finalidad nacional, para dar nacimiento a una entidad solidaria y responsable en todos sus componentes y para corregir, dentro de la ideologa del siglo, todos los errores que retardaron la evolucin. Se impone, ante todo, un inventario, un arqueo, de riquezas nacionales. De las que fueron enajenadas, para saber en qu condiciones lo fueron, medir las posibilidades de rescate y hacer que pesen lo menos posible sobre el equilibrio del pas. De las que an pertenecen a la colectividad, para explotarlas racionalmente, segn mtodos modernos que les permitan dar su rendimiento mximo. Y con las riquezas habr que inventariar las rentas, las oportunidades ofrecidas, el haber nacional en su presente y en sus desarrollos, enfrentndolo con nuestras deudas y compromisos, para establecer, al fin, un plan de accin 228

largo plazo que nos permita acercarnos gradualmente a la emancipacin integral. Pobre colectividad sera la nuestra si todo su anhelo se limitase a seguir pidiendo sangre y oro a los extraos, en vez de sacar de la propia entraa, de su gente y de sus recursos, los desarrollos del porvenir. Hay que acabar con la poltica primaria de los que creen dirigir el tren que los lleva, para empezar a hacer la poltica de las realidades, con procedimientos adecuados a la situacin, por enrgicos que ellos puedan parecer al principio. Es el Estado el que tiene que coordinar la produccin, la riqueza y el trabajo, esgrimiendo a la nacin en su eficacia global para equilibrar y defender la vida colectiva en la etapa de loca competencia que es como el sobresalto agnico de la concepcin que se va. Slo un gobierno que pueda hablar realmente en nombre del pueblo tendr fuerza para intentar esta obra. Slo l estar interesado en realizarla tambin. Slo l sentir la energa suficiente para remover intereses poderosos, porque su esperanza misma se hallar ligada a la elevacin del conjunto dado que no hay reforma social sin un plan nacional que la soporte.

LA ARGENTINA NUEVA Desconocen la gravedad de la hora los que se inclinan a plantear el problema entre radicales y conservadores, es decir, en el terreno prescripto de la vieja poltica criolla. A fuerza de condenar al grupo que cay, se dira que estn empeados en transformarlo en smbolo de todas las libertades. No es posible obligar, sin embargo, a la Argentina a pronunciarse en favor del partido conservador por miedo al partido radical o en favor del partido radical por odio al partido conservador. Ni el ayer, ni el hoy inmediatos pueden convertirse en realidad de maana. Estn demasiado cerca los recuerdos. Si todos tienen presente que el levantamiento del 6 de septiembre se hizo contra un presidente radical, nadie ha olvidado que el partido conservador cay hace quince aos a causa de la corrupcin el fraude y el favoritismo. Si las resistencias crispadas hacen difcil una nueva presidencia del sector irigoyenista, un gobierno conservador slo es posible en forma de dictadura. No hemos de optar entre dos soluciones de guerra civil. El general Uriburu no puede olvidar que en poltica nunca se hace lo que se quiere, ya est bien cuando se hace lo que se puede hacer. Pese a sus inclinaciones, slo estar hoy al diapasn del momento un gobierno de izquierdas. Los ms grandes sectores de opinin, los ms coherentes, no se plegaron nunca al rgimen del Sr. Yrigoyen ni se sumaron tampoco al bando que actualmente domina. Acrecidos por los acontecimientos, esos sectores representan masas electorales cuantiosas a las cuales acompaa, de cerca o de lejos, la parte ms preparada y viviente de la nacin. Mi alejamiento del partido socialista desde hace largos aos favorece la 229

justa apreciacin del significado que tiene la corriente avanzada dentro de la vida argentina. Ni milito en el grupo, ni he aceptado de l jams cargo o delegacin. Hasta he llegado a disentir alguna vez. Pero la episdica discrepancia no atenu nunca mi admiracin por la obra del Dr. Justo, a quien debemos el soplo renovador ms importante que ha pasado sobre nuestro pas despus de la independencia. Tampoco me impide reconocer que entre los grupos avanzados se hallan hoy los hombres ms probos y las mejores capacidades desde el punto de vista tcnico. No me refiero, sin embargo, a la posibilidad actual de un gobierno de partido. Hablo, indeterminadamente, de todas las facciones de izquierda, involucrando a sus simpatizantes y afines, hablo de la tendencia avanzada en general, sin lmite y sin exclusin. Slo el fraccionamiento del izquierdismo, sin designacin de grupo, hizo posible la situacin en que nos hallamos, porque en elecciones libres, en la capital, por lo menos, la Argentina rene las tres cuartas partes de la masa electoral. No se han de comprender los momentos despus que han pasado. Hay que comprenderlos cuando estn en gestacin, para preceder y regular su florecimiento. Nuestra patria ha sobrepasado las frmulas en que an se halla encerrada. Estamos en presencia de una armazn que se cae a pedazos a fuerza de no corresponder al desarrollo actual. Lejos de retardar la inevitable evolucin, hay que cumplirla con. el menor desgaste de fuerzas. Esta falta de conexin entre la vida nueva y la poltica vieja de los que se creen gobernantes porque han predominado momentneamente sobre sus competidores, es lo que ha sido interpretado por algunos como signo de confusin democrtica. En realidad, lo que hay, es una espera nerviosa de lo que debe venir. Las masas innumerables que en la capital siempre se animaron con el pensamiento moderno y las provincias laboriosas, cuyas aspiraciones de vitalidad local fueron sofocadas a menudo por un federalismo ilusorio, presienten el ritmo acelerado que les permitir afrontar los problemas con un criterio superior. Claro est que es difcil llevar bruscamente al gobierno el pensamiento final de los partidos. Pero cabe marcar resueltamente una tendencia, cabe poner desde hoy a la nacin al da, sacndola del estancamiento institucional en que la sumieron los gobiernos sin programa. La Argentina, que deba estar a la cabeza, es, desde este punto de vista, uno de los pases ms atrasados del continente, puesto que el divorcio, el voto de la mujer, la separacin de la Iglesia y el Estado, las reformas anodinas que han sido aplicadas desde hace varias dcadas por otros pueblos y que figuran en la nueva constitucin espaola, pasan an entre nosotros por experiencias imprudentes. La situacin subalterna se refleja en la poltica internacional dentro de la cual no se sabe an cual es nuestro pensamiento. Una cancillera que se respeta no debe, desde luego, decir en este orden de ideas adonde va, pero debe saberlo. Y entre nosotros no se ha pensado siquiera en el derrotero diplomtico que conviene adoptar. Es hora de que surja un gobierno para el cual no exista idea que le asuste, ni problema que le sobrepase, ni doctrina que se crea autorizado a perseguir. 230

REFORMAS Es un error pensar que para realizar algunas reformas sean necesarios muchos aos. La evolucin es lenta cuando siguen en el gobierno los interesados en mantener un estado de cosas, pero se acelera considerablemente cuando acceden al poder hombres inclinados a transformar lo que existe. En poco tiempo se puede cambiar la fisonoma de un pas. No es indispensable siquiera modificar la constitucin. Pero si se modifica la nuestra, ha de ser en el sentido de hacerla ms amplia quitndole disposiciones anacrnicas como la que estipula que el Presidente debe pertenecer a un culto religioso determinado. Limitar las atribuciones del Poder Ejecutivo, ampliar las del parlamento, nacionalizar las riquezas del subsuelo o los saltos de agua, asegurar la autonoma de la Universidad y del Poder Judicial, son disposiciones que no pueden levantar resistencias. El programa mnimo socialista puede ser sobrepasado en breve tiempo con ayuda de mtodos que flexibilicen la clsica lentitud de los resortes oficiales, de los cuales hay que extirpar cuanto sea parasitario. Un gobierno que, aunque no emane directamente de un partido, adopte una ideologa avanzada y se halle apoyado desde la Cmara, desde los ministerios o desde la plaza pblica por los militantes de extrema izquierda, hara anclar, al fin, entre nosotros, la idea de colectividad, ya que hasta ahora slo ha predominado la idea de casta o la de individuo. La Argentina no es slo Buenos Aires o el grupo que impera en Buenos Aires, sino los territorios enormes que se extienden hasta las fronteras. Tienen que desarrollarse paralelamente todos, para que la nacin se levante. Lejos de perseguir y despojar al nativo por el hecho de ser indio, urge incorporarlo con derechos iguales a la colectividad. En todo caso, los problemas han de examinarse con criterio nacional, entendiendo que todas las regiones como todos los habitantes tienen valor equivalente y responsabilidad proporcionada a su capacidad. Es lo que obliga a hacer sentir desde el principio con ms energa la accin fiscal sobre los que ms poseen, mediante una tabla simplificada y lgica. La propiedad debe evolucionar como todo evoluciona en el mundo. Al fraccionar la tierra, se aumentar la riqueza comn, porque la ganadera y la agricultura slo prosperarn realmente cuando se hallen en manos de los que las sirven y no de los que desde lejos las usufructan. As se iniciar una transformacin inspirada en verdades nuevas, afirmando por encima de los derechos individuales, el derecho de la colectividad.

HACIA EL PORVENIR El smbolo del gobierno no puede ser un silln, sino una locomotora. No se nombra a los mandatarios para descansar sino para poner en marcha la vida del Estado. Un presidente no ha de ser hoy al fin ms que un trabajador con 231

muchas responsabilidades, porque en una colectividad bien organizada nadie tiene derecho a permanecer ocioso y en cualquier zona que se mueva un ciudadano siempre ser un obrero en e1 taller de la nacin. Los parsimoniosos estadistas que confunden el equilibrio con la inmovilidad han hecho su poca. Pese a quien pese, nuestra vida tiene que tomar un sentido moderno, acabando con la supersticin de los hombres surgidos eternamente de un ncleo esttico, que desconoce los nuevos vientos del mundo y slo llevan a las alturas, el fasto y la vanidad. Si, contra la evidente voluntad de las mayoras, se pretende imponer el 8 de noviembre una frmula conservadora,5 aunque venga escudada en simulacros de legalidad, aunque sea resultado de una de esas confusas coaliciones que despistan al principio a la opinin pblica, se abrir en la Argentina una era de agitaciones y revueltas. Frente a la inminencia de una consulta sin garantas constitucionales, sin libertad de prensa o de palabra, que nos obligara a sancionar una eleccin ya hecha o a optar entre dos personalidades misteriosamente ungidas, de acuerdo con el visto bueno de un grupo que para mantenerse en el poder no tiene ms autoridad que la que l mismo se atribuye, hay que levantar nombres nuevos que sean la negacin de las viejas rmoras, candidatos que encarnen la protesta contra la oligarqua, contra el latifundismo y contra la tendencia opresora, nombres de extrema izquierda que sinteticen la voz de la calle y la opinin general. La reaccin de las masas debe traducirse en una candidatura de combate que traiga propsitos y mtodos nuevos, rompiendo, una vez por todas, con la supersticin de los personajes consulares. A ellos debemos, precisamente, el estado actual. Son los polticos solemnes y vacos, sin preparacin y sin programa, los que han comprometido la suerte del pas. Expertos en argucias de comit, pero ajenos a toda nocin sociolgica y a toda vida universal, confundieron a menudo la direccin del Estado con el auge politiquero. No tenemos otros gobernantes, se oye decir. Si no los tenemos, ser porque no se les ha permitido manifestarse, porque no fueron nunca auspiciados por las fuerzas que acaparan la direccin. Levantmoslos nosotros. La Argentina debe empezar a vivir como un gran pas. Hemos llegado, en la navegacin histrica al lugar en que se dividen las aguas. Hay realidades que tienen que traducirse en la poltica. Mayoras incontenibles estn reclamando una equidad social que se ha de resolver con leyes y no con cargas de polica. Nadie se opone a que exista un partido conservador y a que luche por sus intereses, siempre que lo haga en las justas electorales, a cara descubierta y sin envolverse en los pliegues de la bandera nacional, sobre la cual no tienen ninguna exclusividad, porque pertenece a todos los argentinos. Pero que se deje tambin la ms amplia libertad de accin a la tendencia nueva, en todos sus matices, hasta los ms extremos. La masa electoral ir por el camino de las izquierdas hasta donde las derechas la quieran empujar. No faltar, desde luego, quien diga que as ponemos en peligro la estabilidad de la nacin. Muchos la confunden con el estado de cosas que les favorece. Pero quien se separ de un partido ante la simple sospecha de renunciamientos 232

que no se confirmaron despus, quien por no perjudicar a su tierra no ha querido defenderse de las injusticias que le hirieron, no hablara nunca de soluciones susceptibles de disminuir el conglomerado nacional. Al agitar ideas, lo defendemos, por el contrario, en sus desarrollos; porque la mejor manera de servir a la patria consiste en empujarla hacia el porvenir. La crisis argentina ha llegado al punto ms peligroso y exige una solucin clara y rpida. Lejos de insistir sobre lo que ayer se hizo mal, urge pensar en lo que conviene hacer bien ahora. Hay que juzgar las cosas desde el punto de vista de los intereses supremos. Los acontecimientos no dependen de los hombres y es vano pretender cerrarles el paso con habilidades o sofismas. Ha sonado la hora de la izquierda y hay que romper fundamentalmente con muchas cosas. Toda solucin vacilante que se enlace directa o indirectamente con lo que debemos dar por muerto, resultar contraria a lo que se persigue. Vivimos el momento ms grave de nuestra historia. El pas est cansado de marcar el paso. La Dictadura que hoy cumple un ao de vida no tardar en caer, de una manera u otra. Pero nuestro problema no es un problema de hombres, es un problema de ideas. O retrogradamos hacia el pasado o nos lanzamos resueltamente hacia el porvenir. Del camino que se elija resultar el bien o el mal que nos espera. . .

TODO SUBRAYA el divorcio creciente de doctrinas, que impone al mundo un dilema: buscar apoyo en el pasado o dar un puetazo sobre el biombo de papel que nos separa del porvenir. No diremos que ha fracasado la teora democrtica tal y como se concibi en el siglo XIX. Pero es innegable que los actuales problemas internos y externos, en cualquier forma que se quieran resolver, exigen mtodos ejecutivos inconciliables con la legalidad, sinnimo a menudo de inmovilidad. Las frmulas no pueden sobrevivir a situaciones que agonizan. En medio de derrumbamientos estruendosos y de nuevas exigencias impostergables; rotos los equilibrios, trabajadas las sociedades por la urgencia de la renovacin, agrietadas las naciones por ansias de preeminencia, resurgimiento o preservacin racial, van tomando auge las minoras conductoras que, basndose en la necesidad de defender los derechos del mayor nmero o de consolidar al Estado en medio de la anarqua internacional, creen interpretar las intenciones de los grandes ncleos. Dos corrientes rebasan as el ambiente general de Europa, para derramarse sobre los pueblos, sintetizadas en su expresin extrema por Roma y por Mosc. No afirmo que todos los que respetan el pasado se dejen llevar hasta el fascismo. Tampoco aseguro que cuantos confan en el porvenir acepten el rgimen sovitico. Pero los caminos divergentes se imponen. Aun a aquellos que no entienden recorrerlos hasta el fin. La aceptacin de una u otra tendencia se hace generalmente en forma negativa, repudiando la concepcin contraria en nombre de la libertad. Pero como en los dos bandos se esgrime el mismo argumento, hay que suponer que lo que se censura no es la arbitrariedad, sino el uso que de ella se hace; no es la imposicin, sino el sentido en que se esgrime; no es la injusticia de los mtodos, sino el color de las finalidades; dispuestos como se hallan stos y aqullos a emplear en favor de sus preferencias las artes que abominan cuando se hallan al servicio de las preferencias de los dems. Inconfesadamente se han identificado as las almas con una mansa aceptacin 234

de la ilegalidad que apoya la tesis preferida. Con la misma lgica, dentro de la poltica internacional, fueron las cosas ahora buenas o malas, segn nos convena o no, segn las hacamos nosotros o las hacan nuestros adversarios. Hasta el punto de que defender la tierra natal result obra de patriotas (Francia, Blgica, etc.) o de bandidos (China, Nicaragua, etc.) segn la situacin de los intereses o del bando en que cada cual estaba enrolado. De nada vale epilogar o aducir consideraciones de tica. Como antes se deca, los medios se justifican por el fin. Las esperanzas se doblan bajo los hechos. Prometida a otra guerra mundial y a dos revoluciones antagnicas, la humanidad siente que se acerca la hora de elegir. Hay que tomar por el camino de la derecha o por el camino de la izquierda, sin perder desde luego de vista la preservacin superior del ncleo. De la equidad hablaremos despus. Se encargar el porvenir de disociar los acontecimientos de los sucesos internos, o de confundirlos. Todo depende del orden en que stos se produzcan. Pero es en vista de algo fundamental y trascendente, por lo que, por encima de los episodios, empiezan a alistarse los hombres en zonas ideolgicas y geogrficas cada vez ms definidas e irreductibles. Por eso sorprende que un historiador como D. Carlos Pereyra censure en la carta abierta que me dirige el sentido continental con que Mxico protesta contra las represiones de la Habana o de Buenos Aires. Acaso para compensar, echa despus de menos en m lo que hall de ms en Mxico. As elige entre centenares de artculos en que condeno en bloque a las oligarquas latinoamericanas, el nico dedicado exclusivamente a la Dictadura argentina, y me pregunta: Por qu no se refiere usted tambin a Ortiz Rubio? Sera fcil replicar que quien condena a Mxico por opinar sobre las cosas de Buenos Aires no ha de requerirme para intervenir en las de Mxico. Tampoco he de establecer que ningn venezolano, ningn cubano, ningn guatemalteco, ha pretendido disculpar el golpe de mano del general Uriburu invocando la situacin de su pas. Falta a la lgica tambin el Sr. Pereyra cuando me increpa porque entre dos docenas de diarios en que se publican mis artculos hay uno de Mxico, donde l no puede colaborar, siendo as que l escribe en otros de Buenos Aires, de los cuales estuvo siempre excluido mi nombre. Todo ello encubre una insinuacin lanzada entre lneas que quiero recoger abiertamente para tranquilizar al Sr. Pereyra, que no siempre estuvo al margen de los gobiernos. Ha de saber que no existe ni ha existido jams un lazo o compromiso que me impida hablar con absoluta libertad sobre ningn pas de Amrica. Siempre que ha sido necesario levantar la voz, la he levantado. Treinta aos de desinters me defienden, y ante los que nos juzguen maana, no habr ganado prestigio mi contradictor, obligndome a hacer la declaracin intil. Quiero recordarle, sin embargo, que en mi reciente artculo La fin des oligarchies latinoamricaines, publicado en Ronde y reproducido en numerosos diarios de Amrica, dije textualmente: El empuje hacia la izquierda se deja sentir desde la Argentina hasta Mxico, donde el movimiento agrario y antimperialista inquieta a los gobiernos, que se esfuerzan por sostenerse apoyados por la influencia de los Estados Unidos y por los privilegiados del 235

terruo. La afirmacin es clara. Si ella no basta, a juicio del Sr. Pereyra, para marcar una posicin, ser porque no concibe la discrepancia ms que en forma de denuesto. Pero no ha de imponerme sus procedimientos de polmica. Ya se trate de la Argentina o de cualquier pas, siempre he discutido las doctrinas dejando de lado a los individuos, porque una cosa es defender ideales y otra saciar rencores lugareos. La desafinacin deriva, sobre todo, de las orientaciones divergentes de que hablamos al comenzar. Hemos llegado al punto en que se dividen las aguas. El Sr. Pereyra que presenci con silenciosa emocin el destronamiento de Alfonso XIII angustiado por la simpata que despierta todo infortunio se indigna porque su pas aspira a sacudir la dominacin teocrtica y se inscribe, sin confesarlo, entre las derechas. Yo, que simpatizo, en cambio, con la reforma agraria, el laicismo y la Repblica, me embarco, sin circunloquios, con las izquierdas. Lo ms que le puedo conceder es que ambos estemos igualmente inclinados a tolerar la arbitrariedad que favorece nuestro credo. Porque si yo le siguiera hasta el terreno en que l se coloca, podra explicar tambin sus simpatas con ayuda de los mismos mviles que tan desatinadamente me atribuye. Es hora, sin embargo, de que en nuestra Amrica se discutan los principios sin afrentar al contradictor, sin envilecer al medio. Los que as no lo comprenden no estn a la altura de la hora en que vivimos. No es la concrecin momentnea, no es el individualismo efmero lo que debe preocuparnos, sino el sentido ideolgico, la orientacin durable. En la lucha de los ngeles de la oposicin contra los demonios del gobierno hemos visto desde hace un siglo que los ngeles que llegan al Poder se convierten en demonios, y que los demonios reintegrados a la oposicin no tardan en recuperar las alas. La brega infecunda de personas y de ambiciones ha inmovilizado a un continente, cuyos fervores slo sirvieron para sembrar muerte y ruina, sin que asome, en la mayor parte de los casos, la razn del sacrificio. Los tiempos nuevos nos llevan a una lucha superior, spera acaso, pero saludable, porque delimitar los campos y crear las corrientes que deben animar a nuestras nacionalidades. Prologando un libro de Marcelino Valencia, el Sr. Max Daireaux (que en panorama poltico se orienta peor an que en el panorama literario) protesta contra la juventud de Amrica, que busca maestros de rebelda, en vez de seguir las normas que marca el Sr. Maurras desde L'Action Francaise. Que San Luis nos revele de dnde hemos de sacar los fundamentos de la restauracin monrquica! Baste sobre este punto la respuesta, atinadsima, de Jos Vasconcelos. Pero si la frmula resulta en el Nuevo Mundo una galjade, se enlaza, como tendencia, con la actitud conservadora de determinados ncleos y con el cesarismo defendido por Vallenilla Lanz y Leopoldo Lugones en Venezuela y la Argentina. No hay duda de que ciertos sectores de Amrica se inclinan a reclamar gobiernos despticos y a propiciar un fascismo sui gneris, encaminando a preservar la preeminencia del clero, del militarismo y de las oligarquas. Tal ser el punto de arranque de la corriente derechista entre nosotros. 236

Frente a ella se abre el instinto vital de un continente que quiere volcar en moldes amplios su fuerza nueva. La igualdad de los hombres, el Estado laico, el fraccionamiento de la tierra, la resistencia al imperialismo (aliado hoy a las fuerzas gobernantes), la explotacin nacional de las reservas nativas, parecen ser los ideales ms inmediatos y accesibles del credo juvenil que se difunde. A ello hay que aadir un ansia de reconstruccin econmica y social que anuncia, en sus diversas gamas, el ms franco declive hacia la izquierda. Son en realidad dos mundos que se afrontan, dos mentalidades, dos teoras destinadas a acabar con las actitudes nebulosas y con el vano clamor de las intrigas politiqueras. Ya no es posible tergiversar. El confusionismo de los rectores resulta anacrnico. Frente a los acontecimientos que se avecinan, hay que alistarse en esta corriente o en aqulla para definir de una vez la orientacin de nuestras Repblicas. .

No CABE en las circunstancias actuales la tendencia que proclama el internacionalismo integral. Es visible, en cambio, que si el nacionalismo es revolucionario, la revolucin puede ser nacionalista, sin comprometer, ni disminuir la solidaridad mundial. En el prlogo que puse a cierto libro de combate, tuve oportunidad de decir cmo podemos encarar el problema los latinoamericanos. . . o los hispanoamericanos. Como hijo de nuestra Amrica indohispana en su origen, matizada despus por aluviones internacionales, animada por la cultura y por la tradicin de Roma, entiendo que, paralelamente al problema de la injusticia internacional, debemos enfocar el problema de la injusticia interior. Existe entre ambos un lazo estrecho. Como el imperialismo encuentra auxiliares en el egosmo de nuestras oligarquas, las naciones del Sur tendrn que luchar a la vez, contra la plutocracia norteamericana o inglesa y contra los polticos latinoamericanos que sirven los intereses de esa plutocracia. Pero la campaa ha de hacerse teniendo en cuenta la estructura de los pueblos jvenes. De las doctrinas tomaremos al principio lo que se adapte a la situacin, de acuerdo con un criterio basado en el bien comn y en el instinto de perdurar. El preceptismo no ha de distraernos de la obra. Por lo dems, no hay verdades absolutas. Slo hay verdades parciales y temporales, que resultan de la evolucin progresiva de cada pueblo dentro del ambiente que le rodea. Urge defender las autonomas declinantes de las regiones donde la influencia extranjera acenta su penetracin, en tanto que los gobernantes discuten pequeas intrigas, y los filsofos exponen teoras abstractas, ajenos, unos y otros a la inminencia de la catstrofe. Tenemos la obligacin de mantener el patrimonio geogrfico, tnico, cultural, que nos depar la historia. Y como en el curso de esa tarea habr que acosar a los aventureros de la poltica, a los especuladores que medran con la ruina del pas y a los grupos privilegiados que por avidez o por snobismo favorecen los planes del invasor, todo indica que llegaremos a la ciudad futura por el camino del nacionalismo popular. 238

As se simplifican y se enlazan los propsitos que inspiraron la rebelda. No podemos salvar la nacionalidad sin remover el ambiente; no podemos modificar el ambiente sin afianzar la nacionalidad. Vasos comunicantes de una aspiracin superior. Porque las mximas se transforman al hallarse en contacto con la existencia, en su expresin ejecutiva y global, bajo la imposicin de factores ajenos a su esencia y a sus mismos defensores. Por puro que sea un ideal, sufre la influencia de corrientes locales y universales. El problema reside ahora en el enlace de dos direcciones igualmente poderosas, cuyo antagonismo virtual ha de convertirse en colaboracin ms o menos visible: el nacionalismo y el anticapitalismo. Porque as como el nacionalismo, que significa preservacin de la colectividad, no puede realizarse plenamente sin aceptar las tendencias populares, el gobierno popular, en su amplio desarrollo, no logra sostenerse por ahora sin ayuda del nacionalismo. La situacin en que ha quedado el mundo, despus de los recientes choques materiales y morales, trae al terreno de las realizaciones un viejo debate ideolgico que parece imponer la presencia espiritual de Jean Jaurs, sancionando que la nacin es todava el molde en el que se vuelcan las doctrinas. Pero claro est que en el cuadro de la nacin hemos de ser siempre los renovadores que persiguen la metamorfosis total. .

CON VERDADERA emocin vuelvo a levantar la voz en un mitin de nuestro partido. Simple hombre de estudio y de pluma, sin pretensiones oratorias, con todos los recuerdos, con todo el fervor de los primeros aos, traigo para los militantes que me escuchan y para los que no estn aqu, jvenes y viejos, para los que fueron mis compaeros en las pocas heroicas y para los que han venido ms tarde, mi saludo ms efusivo y ms cordial. Vengo luchando desde aquella poca en que una parte de nuestra Amrica empez a ver sus territorios temporalmente ocupados por tropas extraas en Mxico, Nicaragua, Cuba, Santo Domingo, mientras los gobiernos de las dems repblicas latinoamericanas se encogan de hombros y dejaban hacer, rindiendo culto al espritu localista y pequeo, azote de nuestras repblicas. Que lo quieran o no, hoy todas ellas forman en el Nuevo Mundo un organismo superior que se disminuye con la disminucin de cada una de sus partes. Porque siendo la Amrica Latina un cuerpo casi un cuerpo humano si se enferman las piernas o el corazn, de qu servirn los brazos que quedan indemnes sino para extenderlos a la puerta de la Sociedad de las Naciones, pidiendo la limosna de la libertad? La mano o la cabeza que quedan sanas slo pueden salvarse si se salva el organismo entero. Lejos de debilitarse, el imperialismo ha seguido prosperando en estos aos y hoy nos encontramos frente a tres corrientes: la del imperialismo norteamericano, la del imperialismo ingls y la del imperialismo, naciente, pero ya peligroso, del Japn. Tenemos que combatir ms que nunca los excesos del imperialismo porque ha llegado acaso una encrucijada histrica en la que slo se salvarn los grupos humanos que tengan la firme voluntad de vivir. Nuestro partido socialista puede afrontar el problema del imperialismo sin que le ciegue la pasin o el inters. Porque el imperialismo no es, despus de todo, una ley ineludible de la especie: es un fenmeno que fluye de la organizacin social. La felicidad de unas porciones de humanidad no puede estar condicionada por la desgracia 240

de otras porciones de humanidad. Para que unos pueblos sean felices no es indispensable que otros pueblos sean desgraciados. Hay seguramente un punto y aqu oigo y coreo los acentos emocionados de nuestra Internacional hay seguramente un punto, en que ha de ser posible, conciliar los intereses opuestos, dentro de una reconciliacin de las almas, en el momento ms alto de la humanidad. ,

A FAVOR DE ESTE estado de espritu cobraron auge cuantas doctrinas parecieron susceptibles de minar el organismo en formacin y a medida que se afirmaba el charlatanismo politiquero, prosperaron las directivas extraas con ayuda de resortes de propaganda cuyas llaves se hallaban fueran del pas, como la Young Men Christian Association, los Boys Scouts, el Ejrcito de Salvacin, la Masonera, el Rotary Club, el Pen Club, etc. No hubo en cambio una sola sociedad iberoamericana de accin continental. Mientras la vida giraba alrededor de situaciones ajenas o de ideas abstractas, las necesidades materiales de cada repblica en sus diversos planos abastecimiento, exportacin, exploracin, iniciativa, comunicaciones, bienestar continuaron siendo acaparadas y explotadas por banqueros o sindicatos habituados a desarrollar anloga poltica en la India, China, Egipto, los Balcanes o Turqua en otros tiempos. Tan errnea era la visin de los dirigentes que cada vez que contrataban un emprstito, enajenaban una mina o concedan un ferrocarril, crean obtener triunfos histricos y hacan publicar en los diarios locales inconscientes artculos celebrando el crdito de que gozaba el pas. Esta ausencia de coloracin nacional favoreci en Iberoamrica la irrupcin de cuantas ideas circulaban en Europa. Nueva manifestacin de colonialismo mental, puesto que las doctrinas nacidas en pueblos con excedente de poblacin y congestionados industrialmente, no poda siempre coincidir con las necesidades y el estado de nuestras repblicas. La oligarqua criolla, que no fue por ello desalojada de sus posiciones esenciales, se ingeni para neutralizar a los que queran destruirla y no tard en hallar cmoda la convivencia con los perturbadores. En realidad, slo pudo ser por aquellos tiempos utilizable entre nosotros, la parte del socialismo que se enlazaba con las preocupaciones vitales de la regin y esto, a condicin de transmutar la nocin terica de la justicia en accin realista de utilidad social. El mayor error del socialismo era tomar como 242

punto de partida la felicidad del individuo, cuando la felicidad del individuo slo puede ser un resultado de la prosperidad y el triunfo de la colectividad. Jos Ingenieros, Leopoldo Lugones y yo fuimos en un momento los anunciadores del socialismo en Iberoamrica, pero no tardamos en abandonar la incipiente organizacin invocando los tres el sentimiento nacional que aquella negaba y la burocracia del grupo sigui corriendo en el caballo exhausto que le abandonamos. No por eso dejamos de seguir defendiendo una orientacin plasmadora de nuevas frmulas que respondieran a lo durable, es decir, a la evolucin sin trmino dentro de la salud y fortaleza del conjunto. Por otra parte, las concesiones al medio y las ambiciones electorales despojaron muy pronto a ese intento ideolgico, convertido en partido poltico, de todo penacho superior. El socialismo fue enemigo en teora del capitalismo nacional pero no lo fue en ninguna forma del capitalismo extranjero. Como acabamos de ver, Iberoamrica no escap en ningn momento de su evolucin al contagio de Europa. Desde el comienzo, vivimos de repercusiones. Fuerza es tambin admitir que las teoras sociales constituyeron en horas de lucha el haber comn de la humanidad. A este ttulo resulta hoy imposible dejar de considerar lo que ha representado el fascismo y el comunismo desde el punto de vista de la accin que esas ideas pueden ejercer en nuestra Amrica. Para alcanzar pleno conocimiento de los sucesos que les dieron origen y desarrollo en otras ocasiones, debemos empezar por remontarnos mentalmente hasta los aos que parecen fabulosos no por distantes sino por diferentes de los actuales en que pareci asomara una evolucin ininterrumpida hacia instituciones tericamente perfectibles, en que se vaticin la redencin del hombre por la ciencia y en que se esper la definitiva reconciliacin de los pueblos, es decir, el fin de las guerras. Me refiero al oasis de luz que se abri entre 1900 y 1910. Ese romanticismo social fue barrido bruscamente por la catstrofe de 1914 y si quedaron algunos lricos empeados en perpetuarlo, esos lricos se colocaron, por su propia voluntad, fuera de la realidad del mundo. Las naciones que tomaron parte en la contienda, as como las que durante la misma poca se limitaron a recoger los restos de los naufragios en la playa, retrogradaron vertiginosamente hacia las rudas competencias. No juzgamos. Nos limitamos a registrar la temperatura moral alrededor de 1916. Cada ncleo nacional atendi a su propia salud. Los mismos pacifistas formaron parte de los ministerios de defensa nacional o se asociaron a los mtodos empleados durante los aos de prueba, aos de prueba durante los cuales se detuvo la respiracin del mundo y se desmoronaron los andamiajes de la construccin ideal. La opinin se acostumbr a ser llevada sin consulta hacia los fines nacionales. La ilegalidad til qued justificada por las exigencias de la accin y recuper su antiguo crdito. El temor de nuevos choques dio lugar a nacionalismos intransigentes. Y nada hubiera sido ms vano que esperar que al son del clarn de la paz se volviera a reconstruir lo destruido. Las murallas 243

de Jeric cayeron, segn la tradicin al conjuro de las trompetas, pero nadie confi en el milagro de que al conjuro de esas mismas trompetas se levantaran de nuevo. El mundo entraba en una rotacin diferente y de esa rotacin diferente surgan otras esperanzas, otras imposiciones, otras verdades. Haban nacido dos corrientes: la comunista que, volviendo al punto de partida del marxismo con una integridad que exclua las capitulaciones y las componendas, ansiaba imponer una organizacin econmica experimental y la fascista que entenda asegurar a la nacin su tensin mxima y salvar, con ayuda de concesiones, la esencia del capitalismo, cultivando la exaltacin de los intereses nacionales. La primera triunf en Rusia, la segunda, en Italia y Alemania. Enumeramos las causas, comunes a ambos movimientos, que determinaron las nuevas demarcaciones en medio de una neblina inicial propicia al confusionismo: a) debilidad visible de las instituciones, comprobada en el curso de la guerra frente a las grandes fuerzas financieras que oprimen a la colectividad y ponen en peligro la salud del Estado. b) descontento de la clase media y de la clase popular, desilusionada de la poltica y especialmente del poltico profesional. c) adormecimiento de los partidos socialistas, cuya accin tenda a usufructuar el mal existente ms que a crear un nuevo estado de cosas. (Desde el punto de vista poltico se puede decir que el socialismo fue el gran vencido en la guerra de 1914). d) inquietud frente al peligro que corre la autonoma de cada grupo en el desconcierto de una poca particularmente difcil, e) la desocupacin, el malestar de las masas y la suprema crisis origina da por la dependencia en que se hallan todos, con respecto a minoras parasitarias. No hay teora viable sin un estado de espritu que la favorezca. Del descontento general nacieron las interpretaciones. Los pueblos queran ir a alguna parte. Estaban cansados de marcar el paso frente a los templos que se desmoronaban, frente a doctrinas e instituciones que probaron su incapacidad. Por encima de las frmulas y de las palabras, la masa aspiraba a algo inmediato, que le diera, por lo menos, la ilusin de embarcarse hacia una indita realidad. El nuevo ciclo ideolgico que se abra en el mundo rebot confusamente de este lado de los mares y encontr a nuestra Amrica en una situacin sui gneris. En la poltica interior se prolongaban los mitos y las supersticiones generadoras de agitaciones intiles y de ambiciones individuales. Desde el punto de vista econmico, perduraba la organizacin colonial. Rica para los dems, pobre para s misma, cada repblica era un negocio mal planteado. En cuanto a las cosas internacionales, la desorientacin resultaba ms trgica an. Slo se preparaban nuestras repblicas para el suicidio de las guerras intestinas, mientras quedaba el campo abierto a las infiltraciones realmente extranjeras. 244

En una conferencia organizada en la Sorbona por los estudiantes iberoamericanos de Pars, concret en 1934 mi pensamiento sobre lo que para nosotros representaban en esencia los nuevos fenmenos y sobre la repercusin que podran tener. A diez aos de distancia y a raz de una nueva guerra, repito las mismas palabras sin aspirar a honores de profeta: 1) entramos en una poca en que la ideologa cede el paso a la accin y en que las ideas slo tienen el valor que les dan los acontecimientos, el mundo seguir evolucionando durante muchos siglos todava bajo el sistema de nacionalidades y todo internacionalismo o pacifismo implica abandono del deber primordial. 2) el mantenimiento de la nacin en medio de los vendavales futuros, slo podr ser alcanzado reconstruyndola sobre nuevas bases. 3) la justicia social, sin perder su valor tico ha adquirido valor de utilidad nacional en cuanto contribuye a dar fortaleza al ncleo. En este sentido se impone sobre todo la urgencia de suprimir abusos, injusticias y privilegios. 4) debemos ir francamente hacia el fondo sano de lo que se ha dado en llamar extrema izquierda, pero hay que hacerlo dentro del orden, la disciplina y la autoridad, 5) por encima de tendencias, programas y derechos, por encima de las teoras y los individualismos, est la inquietud de perdurar como entidad distinta y a ella debe ser subordinado todo. Al condensar superficialmente el panorama ideolgico de la postguerra de 1914, pensbamos sobre todo en Iberoamrica y nos preguntbamos cules podan ser las necesidades ms urgentes. La respuesta era fcil. En primer trmino, sacudir la presin de los imperialismos que absorben la vitalidad continental y establecen tutora sobre nuestro destino. En segundo lugar, acabar con el latifundio y con los abusos de las clases privilegiadas, devolviendo la tierra a la mayora de los ocupantes dentro de una organizacin ms eficaz del Estado. En tercer lugar, dignificar al autctono, que ha sido mantenido en la ignorancia, hasta incorporarlo al resto de la nacin. En cuarto lugar, acabar, como en todas partes, con la ambicin de las facciones y con el poltico profesional. La coincidencia del nuevo ambiente ideolgico con nuestras necesidades bsicas nos ofreci as, desde el punto de vista regional, verdades sin partido que se alzaban al margen de los grupos y de las etiquetas. Desgraciadamente no faltaron, dentro de la opinin superficial, las tentativas para apuntalar con ayuda de una apariencia de fascismo el edificio en ruinas de los privilegios oligrquicos. Una poltica sensata pudo, en cambio, prepararnos con tiempo para la prueba que soportamos ahora. La vitalidad de las naciones se confunde con su autonoma. Toda autonoma significa dignidad y poder. Cuando una nacin se inclina es porque ha sido superada por otra. Nosotros no podemos aspirar a ser una lamentacin 245

sobre una tumba. Herederos de tradiciones prestigiosas, debemos mantener intactos los aportes ancestrales. Al hacer en 1935, avant la lettre, es decir, antes de la segunda conflagracin que deba desencadenarse pocos aos ms tarde, un diagnstico del nuevo momento histrico, hacamos tambin una incursin de avanzada en las realidades que el conflicto actual ha puesto en evidencia despus. La autopsia en que nos empeamos ahora, despus de terminada la guerra, permite comprobar que Iberoamrica no comprendi la hora. Consciente o inconscientemente, los partidos cultivaron en todas nuestras repblicas preferencias antojadizas. Los grupos oligrquicos respondieron frecuentemente a Inglaterra. Los socialistas se alistaron a la zaga de Estados Unidos. Y nosotros? Dnde estaba lo que convena a nuestra situacin? La guerra puso, sin embargo, en evidencia, la falta de personalidad con que colaborbamos en ideas y propsitos de otros pueblos, desatendiendo la propia suerte y saliendo, por as decirlo, al encuentro de la sujecin. La visin de la realidad se haba desvanecido. Mientras en nuestras provincias, los conscriptos resultaban inaptos para el servicio militar por falta de nutricin y los grupos sedientos asaltaban las locomotoras para robar el agua, ciertos diputados populares votaban sumas cuantiosa para el gobierno rojo de Azaa, evidenciando un estado de espritu atento a cuanto ocurre fuera del territorio y ciego para la propia vida. Olvidaban el ncleo del cual surgan y a cuyo servicio deban estar, para escuchar la palabra de orden favorable a otros intereses, como si en vez de formar parte de un conjunto autnomo se hallasen mecidos en el vaco por corrientes abstractas, fuera de la vida. Era, sin embargo, una hora en que se pona a prueba la vitalidad de las naciones. Nosotros necesitbamos realizar, construir, completar, dar eficacia a cuanto nos rodeaba. Se abra una posibilidad de acelerar la renovacin iberoamericana, realizando o tratando de realizar la segunda independencia. Sabamos que terminado el conflicto correran caballos locos sobre el mundo y que la distancia no nos poda amparar. Hasta podan llegar a servir nuestras naciones de moneda de pago en la trgica liquidacin. Desafiando desprestigios, debi levantarse la voz de los intereses continentales. Nuestra misin era preparar la propia victoria. Sin embargo, nada se intent. Sabemos que la independencia se hizo sin economistas ni socilogos y que fue en muchos aspectos irreflexiva, epidrmica y verbal. A las nuevas generaciones les corresponda sacar partido de esos antecedentes aprovechando la oportunidad para velar por la verdadera autonoma poltica, econmica y espiritual, siendo, por encima de todo, hombres de nuestra Amrica y tratando de que nuestra Amrica se levantase cada vez ms duea de s misma. Este anhelo ha de imponer en el porvenir una implacable renovacin de personal poltico para sanear el ambiente y prevenir la maniobra de los veteranos siempre dispuestos, en las encrucijadas de la historia, a convertirse en catecmenos de toda nueva fe. Con la misma falta de escrpulos con que apoyaron 246

el rgimen anterior, se hallan dispuestos a servir al nuevo, con tal de continuar en el escenario. Pero no basta que los hombres sean otros. Es necesario que se sientan animados por una nueva ideologa y que esa nueva ideologa sea apropiada al momento del mundo y a las caractersticas locales. En realidad, entre nosotros existe desde mucho antes de ahora un fervor que no ha podido manifestarse porque los medios de propaganda, poder y accin se hallaban acaparados precisamente por las influencias interesadas en ahogarlo. Ms accesibles a la emocin que a la disciplina, nuestros pueblos se adelantaron por intuicin a los hechos. Saben que vamos hacia una motorizacin de ideales a la vez nacionales y universales y que del ensueo pasaremos al esfuerzo que ya crispa su musculatura pensante y transforma en hechos las intenciones. Pero hay que operar sobre bases slidas. Por encima del verbalismo se impone, para empezar, un estricto aforo de lo que contiene la palabra democracia visiblemente desviada de su significacin cabal. El uso y el abuso que de ella se ha hecho, obliga a expurgarla de escoria y parsitos, para restablecerla en su severa dignidad. Todos estamos de acuerdo en que la democracia debe ser defendida. Fue ' acaso el sentimiento unnime lo que facilit la desviacin. Pero no hay que identificarla con las instituciones creadas en determinados momentos para servirla. Estas son auxiliares o representativas y como tales pueden ser temporales y ocasionales. Sera absurdo considerarlas como inamovibles. Hay que ajustarse a la hora en que se vive y hacer la autopsia implacable de las realidades. El Parlamentarismo convirti en personajes a muchos hombres desprovistos de valor que sin el ttulo de diputados no hubieran sido nada. Detuvo en muchas ocasiones la evolucin, haciendo residir la democracia en apariencias engaosas. Instituy una especie de mercado de la popularidad que hace residir el xito en adular a la mayora. El primitivo postulado superior se corrompi hasta el punto de que cada vez que hoy se oye invocar una necesidad pblica uno se pregunta qu inters de partido o de crculo se trata de servir. No hay que confundir, pues, a la democracia con la especulacin demaggica. La verdadera democracia consiste en servir al pueblo y no en servirse de l. Reside en los principios, no en los procedimientos. La intencin fundamental debe sobreponerse a las frmulas. Lo esencial no es que el poder parezca de todos, sino que sea en realidad para todos. El primer imperativo es el destino permanente de la colectividad y la felicidad de los individuos. El gobierno es un servidor de la nacin en su sntesis suprema de extensin y perdurabilidad. Nos hemos alejado tanto de las fuentes que hay que empezar por deletrear las ideas y definirlas y evitar la confusin entre el continente y el contenido, entre el instrumento y la obra, entre el verso y la poesa, entre el rito y la fe. La esencia de la democracia radica en el compromiso de que, a igualdad de capacidades, todos los ciudadanos tendrn acceso a todas las situaciones y de que siendo la finalidad perseguida el bien general, se ha de encarar la

vida colectivamente para impedir que la nacin pueda ser utilizada para provecho o capricho de un jefe o de un grupo. Nadie puede soar restringir tan altas aspiraciones. Debemos, por el contrario, tratar de realizarlas al fin, despus de tanta promesa vana. Pero los procedimientos de ejecucin, que en buena parte fracasaron hasta ahora, pueden ser en todo momento reformados. Lo que estar en tela de juicio no ser el principio, sino el modo de operar. No dejar de existir la democracia porque se dosifique el sufragio universal o se modernice el Parlamento. En su encarnacin presente, esas frmulas han engendrado dos rmoras: la corrupcin administrativa y el poltico profesional, y en el peor de los casos siempre valdra ms tener la realidad sin los smbolos, que los smbolos sin la realidad esencial. Una tendencia superficial nos hizo suponer que la democracia reside en candidatos designados por la burocracia de cada partido, consagrados en elecciones a menudo fraudulentas y preocupados en todo momento por su reeleccin. En muchos pases se ha creado as una suprema bolsa de influencias individuales y el poltico ms escuchado ha solido ser el que sabe decir en hora oportuna: Tengo tantos vagones cargados de democracia, a cunto me lo cotizan ustedes? Pero entindase bien que al hacer la diseccin de una seudo democracia corrompida que abri las puertas al fascismo, estamos muy lejos de defender al fascismo o de justificarlo. Contra el fascismo nos pronunciamos resueltamente desde los orgenes y en este libro hemos de dejar nuevamente constancia de que estamos contra l, no slo en sus manifestaciones europeas, que fueron barridas por la victoria aliada, sino en las repercusiones tardas o camufladas que pudo aspirar a tener en Amrica. El fascismo sera entre nosotros un fenmeno completamente artificial y extico que en ninguna forma se puede enlazar con la ntima esencia de las tierras de Coln. Hay que reconocer, sin embargo, que el fascismo slo tuvo posibilidad de surgir aunque fuera en forma espordica debido a la insistencia en mantener, contra toda lgica la armazn desacreditada de la politiquera que se ampar a la sombra de la democracia. Y la mejor manera de defender a la democracia autntica ha de consistir en sanear el ambiente, adoptando nuevos mtodos, ofreciendo programas tangibles, realidades tiles, sinceras reformas francamente revolucionarias que rompan con el preceptismo libresco y entren resueltamente en la vida. Algunos creen que basta decretar la abolicin de los partidos polticos para acabar con la poltica. Ese procedimiento slo sirve para entregar el monopolio de la poltica a un nmero limitado de ciudadanos. Se agrava el mal al convertirlo en privilegio. La tan mentada apoltica no es ms que una forma de poltica ms aviesa que la anterior. Por otra parte, no basta cambiar de sistemas, lo que urge es emprender una construccin. Los sistemas nos dieron siempre malos resultados, porque fueron concebidos para naciones ya organizadas. Nosotros todava no hemos organizado la nacin y de nada sirven los preceptos. 248

Para salir de la agitacin infecunda en que desde este punto de vista se debaten las repblicas iberoamericanas desde hace largos aos, hay que iniciar una poltica realista que traduzca un cambio fundamental de orientaciones. Claro est que con los cambios polticos ocurre lo mismo que con el cambio de la hora. Cuando nos ponen en la obligacin de empujar el minutero de las once a las doce, o viceversa, nos sentimos contrariados. Parece que la modificacin de la costumbre repercute en forma de agresin personal. Pero no tardamos en ajustamos a la nueva ordenacin. Esta podr ser, al principio, resistida por algunos. Al cabo de poco tiempo nadie admitir que se pueda vivir al margen de ella. La nueva poltica se ha de basar sobre unas cuantas verdades que son, imperativos de salud: a) Eliminacin de las influencias extranjeras o para hablar ms claro, recuperacin de la fuerza vital de Iberoamrica, para poder trabajar sobre bases slidas. Todo plan que no contemple una inmediata accin reivindicadora de la riqueza y de los engranajes esenciales resultar intil. La situacin de dependencia sobre la cual una consigna misteriosa ha pretendido obligarnos, con ayuda de algunas empresas periodsticas, a guardar silencio, so pena de ostracismo y descalificacin, tiene que ser al fin exhibida a la luz meridiana, sin atenuante alguno para que de la misma evidencia del vasallaje brote la reaccin nacional. b) Desaparicin del demagogo, ms peligroso entre nosotros que en Europa, porque no slo adula al pueblo sino a las influencias nebulosas que le permiten surgir o mantenerse. La concepcin de las necesidades locales que pueden tener los que arrastran por las calles el aplauso como un manto real, sufre dos deformaciones: la que exige la clientela electoral a la cual halagan y la que imponen los intereses, entre los cuales deben moverse, sin contrariarlos en ninguna ocasin. c) Se ha de tener en cuenta tambin que la reconstruccin de Iberoamrica no se har manteniendo las clases sociales dominantes. La burguesa y la plutocracia pudieron convivir cmodamente hasta ahora con el socialismo domesticado. Pero tendrn que aceptar dentro del orden que viene, los sacrificios que requiere el bien comn. Todo inters de grupo se extingue frente a la necesidad colectiva. Las oligarquas del nacimiento, del dinero o de la poltica, esperan siempre un milagro. Sobrepasados por la evolucin del Continente buscan en cada sacudida una frmula para salvar sus privilegios. Hay que quitarles toda esperanza. La vida ha tomado otro rumbo. d) Mediante una igualdad tallada en realidades, la masa de los ciudadanos cesar de estar al servicio de grupos reducidos y los territorios se desligarn de la presin de los grandes centros abriendo paso a la Nacin en su amplitud y en su coherencia integral. El centralismo ha asfixiado hasta ahora a las repblicas iberoamericanas. Hay que renunciar al instinto suicida que empuja a Managua contra Len, a Quito contra Guayaquil, a Santiago contra Valparaso. Cada regin debe tener su funcin. Cada funcin, su organismo. La industria junto a las minas el combustible y las fuerzas hidrulicas. En las

praderas, el nudo agrcola. Los puertos, para el intercambio. Para el gobierno, las ciudades serenas. Cuanto ms numerosos son los focos de irradiacin, ms fcil ser vivificar el territorio entero. La hipertrofia disminuye toda capacidad de accin. Deben desarrollarse las poblaciones con caractersticas especiales, segn sean las actividades comerciales, fabriles, ganaderas, administrativas, universitarias para que cada zona exprima sus posibilidades de vida, facilitando la evolucin completa de organismo. e) La legislacin, como la medicina, slo se hizo presente hasta ahora a raz del dao consumado, en vez de adelantarse a las causas que lo determinan. Conviene poner fin al estado rudimentario que nos hace acudir con empricos emplastos para remendar los males que crea la mala organizacin. La higiene no consiste solamente en desinfectar la vivienda y en instalar salas de bao. Hay una higiene social y espiritual que alcanza a las costumbres, a las remuneraciones, a las leyes, a la estructura del estado, del cual debe ser barrido el abuso, la explotacin, la miseria, la podredumbre moral. En todas las situaciones un tratamiento preventivo ha de hacer posible la dignidad del hombre, punto de partida de su apego al terruo y de su inquietud por la dignidad nacional. Y esto, al margen de toda chafalona electorera. f) Todo individuo consciente ha de aceptar la disciplina y la autoridad como atmsfera necesaria para la propia preservacin y para el triunfo del grupo al cual pertenece. Hasta ahora slo se ha predicado la disciplina dentro de los partidos polticos. Hay una disciplina ms alta, que es la disciplina dentro de la Nacin. Que la patria siga siendo una fuente de ventajas para el individuo, que el individuo empiece a colocar la colectividad por encima de sus conveniencias. Dentro de los conglomerados actuales, el diputado, el elector, el sindicato, el gremio, el comit, la ciudad, la regin, todos tiran para s, tratando de sacar la mejor ventaja sin cuidarse de la suerte del conjunto. Hay que restablecer la auteridad ciudadana y el sentido de la responsabilidad colectiva, castigando con severidad los egosmos, dilapidaciones, coimas, fraudes, peculados, mediante un nuevo concepto de lo que debe ser una nacin. El mayor de los crmenes es el que lesiona la vitalidad, el crdito, la salud, el prestigio del conjunto social. g) Rusia nos ha dado un gran ejemplo en el plano de la poltica internacional y en el plano de la poltica interior. Todas las reservas que los retardatarios formularon para desacreditar al comunismo en los comienzos fueron desautorizadas y destruidas en el curso de esta guerra. Ninguna nacin en la historia asegur la defensa de su territorio con tanta decisin y eficacia como la URSS. Ninguna hizo gala de una organizacin tan perfecta. La nueva ideologa afianz como ninguna la idea de patria y mantuvo el orden para triunfar en la guerra, ms grande de los siglos. Para estructurar el futuro de Iberoamrica debemos, pues, buscar inspiraciones en la formidable construccin sovitica que ha anunciado una nueva era para toda la humanidad. Estas concepciones no se oponen al sentimiento catlico de nuestra Amrica. El atesmo no es slo una negacin de Dios: constituye desde el punto de vista individual y social una debilidad para el Estado. El hombre necesita una religin. 250

Las naciones no pueden vivir sin una mstica. Nada puede desarrollarse plenamente sin ayuda del ideal. Hasta ahora los asuntos de poltica interior se trataron y resolvieron sobre plataformas oportunistas. De hoy en ms debemos construir sobre bases profundas y durables. La evolucin de las patrias que aspiran a durar es una carrera de antorchas en el curso de la cual las generaciones se van pasando la llama encendida en vista de una finalidad que ninguna concreta en s y que slo se cumple con la solidaridad en el curso de los tiempos. Hemos vivido drogados. Cuanto veneno circulaba por el mundo nos fue ofrecido complacientemente. As se repitieron entre nosotros en menos de un siglo, todas las etapas de la desorientacin humana, as se construyeron ideolgicamente puentes intiles, esperando que los ros vendran despus, as florecieron estatuas de polticos circunstanciales que no podrn sobrevivir al examen futuro. Pero un instinto secreto anuncia que algo nuevo fermenta en el seno de la colectividad iberoamericana. Una voz misteriosa mantuvo el anhelo y la guerra contribuy a revelar la situacin. Pero los nacionalismos regionales que asoman no resultarn en realidad,' viables hasta que alcancen el carcter iberoamericano que debe asumir el movimiento definitivo. El origen de la subordinacin actual, hay que buscarlo en el error que nos llev a encarar seccionalmente los problemas. En el orden internacional como en el orden interior, como en el orden de la valorizacin general de nuestras repblicas, hay que estudiar planes que se ajusten a la amplia realidad iberoamericana y esos planes han de ser concebidos teniendo en cuenta la vastedad de los territorios que se extienden desde la frontera norte de Mxico hasta el Cabo de Hornos. Sera vano creer que cabe iniciar la nueva poca con slo cambiar, dentro del mismo espritu localista, la orientacin de la mquina fotogrfica. Quiero decir con esto que si seguimos divididos, que cada repblica mantenga su demarcacin actual, sus costumbres y su gobierno autnomo, pero que en las lneas bsicas y vitales, exista una esperanza, un orgullo y un derrotero comn. ,

En su Manifiesto, Ugarte reitera una vez ms que la cuestin nacional es insoslayable para toda poltica socialista en una nacin inconstituida, en un pas sujeto al predominio imperialista. Las condiciones especficas de la Amrica Latina balcanizada de la cual la provincia Argentina es un fragmento impiden importar mecnicamente los programas socialistas vigentes en los pases europeos cuya cuestin nacional ya est resuelta. Ese socialismo para una semicolonia debe apoyar sostiene Ugarte todo programa nacional democrtico y si existe un vaco poltico, asumirlo incluso como propio, para lograr la liberacin del coloniaje y la unificacin de las provincias en la Nacin. Es decir, acompaar o acaudillarsegn se trate el proceso de la Revolucin Nacional, que al par que logre los objetivos nacional-democrticos (independencia nacional, soberana popular, justicia social, desarrollo de las fuerzas productivas) abra el camino hacia el socialismo. El planteo inverso, es decir, arriar las banderas nacionales en pases acosados por el imperialismo ya sea preconizando una poltica proletaria pura, la defensa de la civilizacin o la ms furibunda revolucin social conduce objetivamente a la tcita alianza con la clase dominante, es decir, a la traicin a la clase trabajadora. La fraseologa aparentemente izquierdistainternacionalismo, poltica de clase, etc. encubre en estos casos una gravsima desviacin derechista que coloca a este socialismo a los pies del imperialismo y la oligarqua. El Manifiesto muestra, adems, otras facetas de la originalidad del pensamiento de Ugarte y de su afn por hallar soluciones de avanzada, cuya posibilidad de aplicacin a una sociedad, con condiciones muy peculiares, sean realmente ciertas y no se diluyan en mera fraseologa. El rechazo del antimilitarismo abstracto es correcto pues, en pases como el nuestro, donde los militares son clase media con uniforme, no siempre juegan el papel de brazo armado de la burguesa como lo sostiene Marx para Europa. La circunstancia de que haya militares que en vez de dirigir batallas dirijan sociedades annimas, no permite, sin embargo, otorgar a todas las fuerzas armadas un carcter antipopular. La historia latinoamericana demuestra que hay soldados nacionales que han acaudillado a sus pueblos en la lucha contra el imperialismo. Si el ejrcito ms de una vez se ha quebrado verticalmente en dos sectores el nacional y el antinacional tambin se quebrar horizontalmente cuando un partido revolucionario intente la toma del poder. Por esto es suicida, bajo todo punto de vista, el planteo antimilitarista. Del mismo modo, nuestra historia prueba que hay sacerdotes reaccionarios y sacerdotes populares. Y asimismo prueba que no siempre la religin es un elemento de atraso histrico. Ugarte reitera aqu su posicin de El porvenir de la Amrica Espaola en el sentido de que la religin catlica puede obrar como un importante factor de cohesin nacional ante la infiltracin ideolgica del imperialismo. Respecto a la propiedad, la posicin de Ugarte, propia de un nacional-democrtico, corresponde a una etapa en que la Argentina an no ha entrado en pleno desarrollo industrial, pero ms especialmente proviene de la visin que el trae de su gira latinoamericana: los inmensos latifundios y la necesidad de distribuir parcelas al indio y al campesino sediento de tierra. En varias cuestiones fundamentales, Ugarte asume en este Manifiesto una posicin nacional-democrtica y no socialista. Adems yerra profundamente al adherir a las impugnaciones al marxismo por parte de los revisionistas. Pero no puede ser de otro modo.

Al centrar su ideologa en la cuestin nacional, Ugarte halla un inmenso vaco en el arsenal socialista clsico. El se niega a aplicar mecnicamente las frmulas socialistas europeas e intenta elaborar un socialismo aplicable a su Amrica Latina subyugada y balcanizada, a ese caso particular que pertenece a las naciones proletarias. Coloca entonces como columna vertebral de su concepcin a la cuestin nacional, pero el marxismo de principios de siglo no le ofrece frmulas aptas para el mundo colonial. Ugarte no cuenta con una clara posicin de Marx y Engels al respecto, pues el imperialismo es un fenmeno demasiado nuevo para que los creadores del marxismo lo analizaran. Lenin an no ha publicado El imperialismo, etapa superior. . . y la teora de la revolucin permanente de Troski slo es conocida en cerrados crculos marxistas. Ugarte slo puede elaborar un borrador donde intenta conciliar la defensa de los pases subyugados con la defensa de las clases oprimidas. En sus proposiciones hay errores y contradicciones, por momentos bordea el nacionalismo democrtico, rechaza el materialismo histrico y la colectivizacin de la propiedad, pero la orientacin general es inobjetable cuando proclamndose socialista, coloca como objetivo inmediato la Revolucin Nacional. Mientras los socialistas de Justo se ubican como aliados populistas de la oligarqua y del imperialismo, Ugarte aparece inslitamente en la izquierda del movimiento nacional y entonces tiene razn cuando sostiene: Al pensar como pienso estoy seguro que soy ms socialista que los que pretenden acaparar el ttulo. Porque a travs de vacilaciones marchas y contramarchas, Ugarte seala el verdadero camino al intentar enraizar el socialismo en la Amrica Latina, negndose a importar mecnicamente los programas v tcticas del socialismo de otros pases como lo har tozudamente en toda Amrica Latina la casi totalidad de la izquierda ya sea en relacin a Suecia, Rusia o China e intentando crear nuestro propio camino al socialismo en funcin de nuestras propias especificidades.

Ugarte yerra, en este artculo, profundamente en algunas cuestiones, especialmente en su conviccin de que ha dirimido el socialismo. Apenas un ao despus, los bolcheviques demostrarn en Rusia la falacia de este argumento. Porque si es cierto que la guerra proclama ante el mundo la degradacin en que est sumida la social democracia de Europa occidental, la revolucin rusa prueba, a su vez, la necesidad histrica del socialismo en los pases semicoloniales, los eslabones ms dbiles de la cadena. Considerado en abstracto, este artculo posee un contenido reaccionario. Sin embargo, analizado en el lugar y la poca histrica en que fue escrito, la conclusin es distinta. Ugarte sostiene que por sobre todo est la Nacin y lo afirma en un pas sometido por el imperialismo. Afirma que se debe aplicar una poltica nacional y en este sentido se define neutralista, considerando a la guerra como mera lucha interimperialista y lo hace en un pas donde resuena un permanente gritero cipayo que propone atarse al carro blico del imperialismo britnico, justamente, la Nacin opresora. En el mismo artculo analiza luego, con suma agudeza, la accin expansiva de los grandes pases, su absorcin y reparto del mundo colonial y asimismo explica la manera sutil y disimulada como un pas se anexa la savia de otro, colocndose en todas estas cuestiones a la vanguardia respecto no slo a sus ex compaeros socialistas sino a los dems intelectuales de su poca. As tambin cuando despus de rechazar el materialismo histrico termina afirmando que las cosas espirituales son el perfume de la vida, y las terrenales son el viento, siendo este ltimo el que predomina en definitiva. Estas paradojas son comunes en el pensamiento de Ugarte, como as tambin la sensacin que se produce a menudo leyendo sus textos, de que va a caer en una posicin reaccionaria o que est sosteniendo una bobera cuando despus, al profundizar en el sentido completo de su afirmacin en el texto entero, se comprueba una vez ms su sutileza para captar determinados fenmenos que escapan a la generalidad de los hombres de su tiempo. 3 A partir de esta visita a la URSS. Ugarte vuelve a plantearse la posibilidad del socialismo. 4 Se refiere al gobierno de Hiplito Yrigoyen derrocado el 6 de septiembre de 1930. 5 Se refiere a las elecciones del 8 de noviembre de 1931. All la frmula oficialista; gral. Agustn P. Justo Julio A. Roca ( h ) derrot a la frmula Lisandro de La Torre Nicols Repetto (alianza de los partidos Demcrata progresista y socialista). El triunfo del oficialismo la Concordancia fue logrado a travs de un fraude escandaloso.

Nuestra produccin intelectual se halla enferma. Enferma de la deformacin que consiste en escribir con dedicatorias mentales, evitando lo que disgusta a este sector, acentuando lo que se cotiza en aqul, escogiendo avaramente lo que puede perjudicar al autor, girando sin tregua alrededor del odioso me conviene. . . La pluma hace zigzag en el campo de los intereses dominantes para obtener el producto anodino que alcanza el beneplcito y facilita la carrera. De aqu la fugacidad de tantas pginas. El escritor, cuando realmente es escritor, rompe con la cabeza el techo de las mentiras convencionales, aunque en el porvenir slo muestre un rostro ensangrentado a las estrellas. (Declaraciones a Ercilla, de Chile, 1940).

No SE PUEDE DECIR que los poetas son precisamente populares en este principio de siglo. Lo fueron en Grecia, en Roma y en la India, en tiempos en que vibraron al unsono del alma nacional y tradujeron las palpitaciones de su . poca. Pero despus cayeron en la inmovilidad y no vieron que los siglos se iban alejando paulatinamente de ellos y dejndolos solos en medio del pasado. Con pretextos que escondan mal su pereza y sus prejuicios, siguieron hablndonos de todo lo que no nos interesaba (mitologa, ascetismo, herldic a ) . . . Haciendo excepcin de Hugo, que est fuera de toda clasificacin y de una medida docena de dioses mayores que le acompaan, le siguen o le preceden, se puede decir que el parnaso universal es un amontonamiento de mediocres que no han traducido nada, que no han sugerido nada, y que se han pasado la existencia hinchando metforas artificiales y combinando mosaicos con las rimas. Sus pobres vida estriles se han agotado sin dejar nada que merezca un recuerdo. Las estrofas glaciales combinadas pacientemente en el sonambulismo de sus vidas montonas, agonizan lamentablemente, llenas de polvo, en las estanteras de las bibliotecas, de donde nadie piensa en retirarlas. Justo castigo a su perversidad, como dice el fabulista. Porque si en vez de reeditar actitudes de museo y de obstinarse en exhumaciones pueriles, se hubieran librado ingenuamente a los caprichos del corazn, la humanidad les pertenecera. Todas las generaciones, todos los pueblos han esperado con ansiedad un poeta que traduzca la mentalidad de su tiempo y haga vivir en la frase lo que borbollea en las fibras de la colectividad. Pero pocas veces han tenido la dicha de encontrarlo. Y su espritu ha llorado sin expresin, ha muerto sin dejar retrato. . . Porque hay pensamientos colectivos que se extinguen en el misterio, como flores que el tiempo mata, sin que nadie las haya visto. .

SER POETA es percibir y traducir en ensueo la esencia y la savia de la Naturaleza y del yo interior. Solemne, impresionante o evocadora, rugido de mar, galope de caballos o temblor de estrellas, la poesa ha de ser siempre sinceridad, generosidad, pureza, diafanidad de alma, vibracin enfermiza, si queris, pero capaz de horadar, por la delicadeza, la grandiosidad o el mpetu, todas las superficialidades y abrirse camino hacia lo ignoto sin salir de lo humano. Porque as como el que se limite a ver lo que se ve, har, fatalmente, obra pequea, quien se confine en el ideal y desdee las realidades, tangibles o intangibles, que palpitan en el universo y en el hombre se condenar a mirajes y a juglarismos estriles. Ya sea el profeta, que interroga a la Eternidad; ya el generoso, que llora el desconsuelo de los hombres; ya el fauno, que danza bajo la esplendidez del Sol, ya el vengador, que fulmina, ya el Pierrot, hecho con rayos de luna, que murmura en la sombra sus madrigales al recuerdo, el Poeta debe ante todo ser franco, ser altruista y sentir las palpitaciones del medio en que se desarrolla. No decimos que tenga forzosamente que dar voz a los sentimientos momentneos y locales, o que deba convertirse en un instrumento dcil, librado al capricho de la colectividad. En muchos casos, puede oponerse a las corrientes ciudadanas o delantarse a ellas. Pero siempre en el lmite de lo que alcanzan sus percepciones agudsimas, dentro de lo normal. Porque el poeta es, a pesar de todo, humano y slo recurriendo a la disimulacin o cediendo a un desequilibrio lamentable, consigue hacerse una vida de museo, interesarse por cosas extraas, apasionarse por detalles exticos y ponerse al margen de la especie. El sistema de asombrar a los pobres de espritu con rarezas, rebuscamientos y aberraciones, pudo resultar, en un momento dado, el ardid ms ingenioso para llegar a la celebridad inmediata y el expediente ms eficaz para disimular la carencia de vida propia. Pero esos poetas menores, que se refugiaron en las miniaturas y pasaron sus vidas, ora a la manera de los relojeros de Ginebra, que agonizan inclinados sobre resortes microscpicos, ora al modo de los orfebres 258

japoneses, que torturan la imaginacin para grabar extravagancias de bolsillo, no hicieron ms que marcar ruidosamente la presencia de un intermedio de desorientacin y de fatiga. Si descubrieron algunas vetas secundarias, desconocieron totalmente el verdadero origen de las intuiciones y pasaron por el mundo como ciegos, sin sospechar los cabrilleos del Sol. Que es en la Naturaleza y en la humanidad, donde estn las races del infinito y que slo al aire libre y a luz plena pueden florecen las grandes rosas de la belleza inmortal. Y la mejor prueba de que slo significaron una excentricidad, nacida del descorazonamiento y del hasto, fue la indiferencia que inspiraron a la casi totalidad del pblico. Bien s que una de las distintivas de la escuela residi en el desdn afectado ante la opinin; pero de esa tendencia orgullosa no hay huellas en los orgenes y quiz fue un grito de despecho de los que se refugiaron en la propia admiracin, despus de haber solicitado en vano la de los dems. La poesa, como el mar y como los crepsculos, puede llegar hasta el corazn de todos los hombres. Claro est que los que, por capricho o por insuficiencia, la reducen a una especie de numismtica o microbiologa, no deben aspirar a tan altos destinos. Pero los que saben ser grandes, sin dejar de ser sutiles, los verdaderos condensadores de ensueo, las altas cumbres de la Humanidad, han alcanzado siempre un prestigio indiscutible y han grabado su nombre en la memoria de las razas. Hornero, Dante, Goethe, Shakespeare, Byron, Schiller y Hugo fueron y son admirados por inmensas muchedumbres, porque dieron forma a las imprecisiones que palpitaban en los cerebros, porque bajaron hasta el fondo de las almas para traducirlas a la luz, porque supieron hablar de la Naturaleza como de s mismos y porque, en fin, segn la frase tpica de Anatole France a propsito de Zola, se honraron siendo un momento de la conciencia humana. La universalidad, la amplitud y el altrusmo que derramaron por la pluma les hizo llegar hasta lo ms recndito de la sensibilidad de sus contemporneos y desbordar por encima de su generacin hasta llegar a la inmortalidad, como aquellas inundaciones torrenciales de las pocas prehistricas que ahogaban las montaas y amenazaban el orbe. Las vastas tierras, desiguales y sembradas, en cuyas crestas oleosas se recorta de largo en largo, sobre el cielo azul, un campesino, todo gesto, que traspasa al Planeta su vigor y su soplo de vida, nos abren horizontes inconmensurables sobre la realidad y la profundidad de las cosas; y los villorrios engruidos en los valles, a la sombra de campanarios mezquinos, las aldeas solas y abandonadas, muertas con el repique del crepsculo, que salpican en la regin la intermitencia de sus palpitaciones, nos hacen ver en sntesis el borbollar de la vida al rememorar, por contraste, como velado por la bruma, el entrevero monstruoso de las ciudades donde hemos sufrido. Porque la Naturaleza no se detiene a la entrada de las capitales y en stas se alargan tantos desiertos, se alzan tantas montaas y se abren tantos precipicios como en la tierra virgen. . . Cuanto existe es, pues, para el poeta motivo de emocin: el llano y el arrabal, la verbena y el ocano. Y a veces, los detalles ms 259

pequeos proyectan en el alma una sombra tan grande como la de los ms altos volcanes. . . Hay, por ejemplo, en las sonatas montonas de las organillos no s que cosa lastimera y malvada, que entra como un filo de fatalidad en el alma de los hombres y los arrastra de nuevo mar adentro, camino de las profundidades de su pasado doloroso, para hacerlas or otra vez, en notas incompletas y sollozadas, ante panoramas de bruma, la eterna lamentacin irremediable: la vida es as. . . De suerte que si todo en la metrpoli y en el campo, se adelanta al transente para ofrecerle ensueo, el poeta, que es la impresionable sntesis de todas las sensibilidades, no puede menos que reflejar en sus versos lo que podramos llamar la respiracin invisible de las cosas inanimadas. Y en ese cuadro eterno, portentoso e inagotable, tendrn que agitar fatalmente los remolinos multicolores de la fuerza secular e invencible que se llama Pueblo. El hombre es el singular y la minscula del Pueblo, porque el Pueblo es un hombre de cien millones de cabezas. Sin embargo, ambos se parecen en que tienen un corazn. El del primero, puede ser comparado a una brisa, el del segundo, a un huracn. El de aqul es limitado, hasta cuando late para la generosidad del yo que se llama amor; el de ste, es infinito, hasta cuando predica el Progreso, que es el egosmo de la especie. El uno, puede ahogarse en los preludios de Heine; el otro, cabe apenas en las epopeyas de Vctor Hugo. Pero ambos evolucionan como planetas paralelos que no se pierden de vista jams. Son la Tierra y el Sol. . . Por eso es que en el cerebro de los grandes han sido siempre fundidos y amalgamados bajo la forma de una sola fuerza independizada que disfruta de la Naturaleza y coopera a su desarrollo. Que si el hombre es la sntesis de la Humanidad, la Humanidad es la triunfante amplificacin del hombre. El Pueblo, pues, con sus incertidumbres, sus ingenuidades y su hervidero secular y la Naturaleza, con sus tesoros vivientes y grandiosos, constituyen el fondo de toda obra durable. .

EL TALENTO, LEJOS de ser un fenmeno individual, es un fenmeno social. En un hambre se condensa un momento de las colectividades. Por uno de los poros humanos surge la savia del conjunto. Con la ayuda de un cerebro, se exterioriza un gesto colectivo. El pensador y el artista no son ms que un producto de la ebullicin comn, como la flor es un brote de la vitalidad de la tierra. Si pierde contacto con el jugo que lo nutre, se marchita. Su fuerza slo es verdaderamente eficaz puesta al servicio del elemento que lo engendr. Por eso es por lo que los hombres superiores tienen que defenderse ante todo del orgullo, que les induce a suponer que dan a la colectividad ms de lo que de ella reciben. El genio entre los genios slo conseguira condensar o idealizar el empuje de un grupo o de una poca. Si el pueblo y el siglo deben agradecer el esfuerzo de la unidad que les da voz, sta tiene que estar reconocida tambin al conjunto que la sostiene y le permite ser brazo, cerebro y corazn de una raza. Se ha dicho que a las bases que la historia confirma desde los orgenes suelen escapar los que aspiran a ejercer orgullosamente, al margen de las corrientes generales, una especie de apostolado de la belleza pura. Pero si observamos el fondo de las cosas, vemos que estos mismos artfices traducen y expresan sensaciones comunes en una de sus formas menos difundidas quizs, pero en una de sus formas naturales. La ilusin es una necesidad del espritu. El ensueo es el oxgeno de las almas. Y si nadie puede condenar a los que, de acuerdo con su temperamento, realizan una obra de contemplacin, tambin salta a la vista que nuestras sociedades no estn pidiendo miniaturistas, sino grandes voces humanas que anuncian al mundo la buena nueva de su advenimiento y su victoria. Esto es por lo menos lo que repite en todos los tonos una juventud vida de orientacin y de gua. El error proviene de la epidemia de cerebralismo que rein hasta hace poco. En regiones selvticas y excesivas, donde parece que los seres debieran darse cintarazos con el corazn, lleg a difundirse una atmsfera meftica de 261

atildamiento y minuciosidades. La produccin se resinti de ello. Todo se volva discutir frmulas y sistemas, todo ola a lectura y a semiplagio, todo tena el color gris de un ejercicio de retrica. Y no es que abundaran los artistas inferiores. A travs de la espuma superficial se advertan los temperamentos pletricos. La luz se escapaba por entre las trabazones artificiales. La savia coloreaba la piel e hinchaba las venas. Pero el mundo gema bajo la supersticin de la moda. Quin osaba ser sincero? El alma se deformaba bajo el cors. El amaneramiento nacido del afn de perfeccin, el deseo de sorprender al pblico letrado, la falta de confianza en las propias fuerzas y la cortedad que en todo tiempo empuja a escribir lo que se escribe y a esconder todo amago de independencia, esterilizaron el empuje de los que adoptaban un estilo o una actitud como se elige un traje o una corbata. En vez de interrogarse y ceder a las inclinaciones ntimas, observaban en torno y se plegaban a las corrientes generales sin ms programa que confundirse con los que parecan triunfar momentneamente. De ms est decir que este reproche no encierra el menor asomo de hostilidad sectaria. Los que han querido hacer de m un adversario de determinadas formas o escuelas se han enredado en un error. Basta un poco de flexibilidad de espritu para admirar el arte en todas sus manifestaciones. Muchos de los que defienden ideales contrarios a los mos han podido darse cuenta de ello por los elogios que en ms de una ocasin les he tributado. Pero al ensayar un bosquejo de aquellas horas grises y ensimismadas, no es posible dejar de sealar la inconsciencia verbosa de los que se creyeron exquisitos porque exageraron los defectos y olvidaron las cualidades de los predecesores que les servan de apoyo. En esa torpe sumisin haba un renunciamiento de la personalidad, condicin primera del arte. Porque la distintiva del talento es ante todo, la manera de ver original. No es posible hallar en la historia dos corazones iguales. Y si parecen asomar alguna vez, es porque uno de ellos es un reflejo del otro. De ese mareo mal desvanecido an han quedado varias supersticiones: entre ellas la que exige que la literatura y la vida sean cosas diferentes. Observemos en torno. Por qu razn el hombre vivaz meditabundo o aptico que nos maravilla con su buen humor, su pesimismo o su impasibilidad, resulta as que escribe un personaje completamente distinto? Por qu se despoja al tomar la pluma de todo lo suyo para envolverse en un manto artificial y hacerse una fisonoma ficticia? Por qu olvidan tantos que el arte slo es una prolongacin de la existencia y que el artista, lejos de resultar una abstraccin intermitente, es un atleta de carne y hueso que no hace ms que traducirse y entregarse en sus obras? Lo que neutraliza el esfuerzo de muchos es esa falta de sinceridad. Porque toda accin es efmera y flotante si no tiene races en la poca, en el pas o en el alma del que escribe. De aqu que ms de un autor excelente carezca hoy de editor y de pblico. Como no riman con las inquietudes generales, como no traducen nada que vibre en el corazn de los dems, no hallan quien compre ni quien haga circular sus libros. Y ello contribuye a prolongar las costumbres humillantes de los 262

primeros tiempos. Cuntos son los que, a pesar de una celebridad relativa, siguen pagando la impresin de volmenes que slo leen los colegas mientras el pblico, que se re de la retrica y pide almas palpitantes, va a buscar su alimento intelectual al extranjero! No nos hemos preguntado nunca por qu razn las obras de los escritores franceses, italianos o ingleses concuerdan con nuestro espritu mucho ms que la mayora de los engendros que se multiplican en torno nuestro? Tengamos el valor de encararnos con la verdad. Esos libros reflejan paisajes, sociedades y costumbres extraas, pero si carecen para nosotros del aliciente local, tienen por lo menos el mrito de reflejar la manera de ver de una poca, de poner en evidencia el alma de un autor y de ser accesibles, naturales y humanos. De ms est decir que no confundimos lo claro con lo vulgar. Hornero, Cervantes, Shakespeare y Hugo fueron altsimos creadores de belleza y estn al alcance de todos. El aristocratismo borroso de que se jactan algunos retardatarios, no fue en todo momento ms que un expediente de la impotencia. Los grandes espritus tienen que ser siempre difanos y populares. Sobre todo en nuestras repblicas sudamericanas que envueltas en el vrtigo de su prosperidad y de su triunfo, mordidas por la savia nueva, esclavas de la improvisacin vertiginosa, que es la esencia misma de su vivir, ignoran los atavismos y los cansancios de las civilizaciones viejas y exigen el cuadro general, la visin vasta que debe traducir el mpetu y la vitalidad del conjunto. Los que obstinados en trabajos minuciosos suplen con vanidad la perseverancia que les falta, se equivocan al proclamar que entre nosotros no hay ambiente para las cosas del espritu. Nada es ms injusto que arrojar sobre la masa la responsabilidad de las flaquezas personales. Cmo no ha de haber ambiente en comarcas en ebullicin, donde todo est por hacer y donde se entrechocan los esfuerzos y las ambiciones ms dismbolas, en un mundo maleable y espeso de esperanzas y de mpetus? Lo que falta entre nosotros son brazos para las tareas intelectuales. Porque pocas veces se ha ofrecido en el mundo un momento ms grandioso, una oportunidad ms franca y ms feliz para inmortalizar el esfuerzo y cosechar todas las glorias. .

LA LITERATURA no reside exclusivamente en la forma, como la pintura no reside en el mtier, ni la msica en la destreza sutil que pueda tener el compositor para utilizar sus estudios de armona. Cincelar frases, describir sensaciones y bosquejar conflictos con el nico fin de hacer belleza es como acumular en un cuadro una confusin de brazos perfectos, de caras expresivas y de trozos impecables que no corresponden a ninguna figura o grupo. Toda obra tiene un principio, un fin y un propsito. Claro est que no nos referimos a la hojarasca de los ensayos, esbozos y apuntes que son como el ya ven ustedes lo que yo podra hacer si quisiera de los que estn convencidos de no saber hacer nada. Hablamos de las obras de aquellos que tienen algo que decir y lo dicen completamente. Nadie escribe por el placer de alinear palabras y colocar imgenes. A menos de caer en la incoherencia, el autor no puede menos que llevar siempre un hilo central, un propsito definido, una finalidad prevista. De suerte que los mismos que se declaran fanticos del arte por el arte, empiezan por desmentir, fatalmente y desde los comienzos, la rigidez de su doctrina. Bien s que el hecho de combinar framente los episodios de un argumento novelesco no implica dar una tendencia al captulo ni imponer un rumbo filosfico a una obra. Pero esta primera concesin hecha a la razn, no es acaso un ments que se dan a s mismos los que proclaman que nada quieren saber con ella? Adems, es imposible escribir sin que lo que escribimos llegue a influenciar, directa o indirectamente, el espritu del lector. Todos los escritores que predican la excelsitud del arte retrico y aristocrtico, sin mezcla de inquietud contempornea, han hecho, sin desearlo quiz, obras que son, en cierto modo, una propaganda, en favor de determinada modalidad de vida. Qu resulta Aphrodite, de Pierre Louys, sino una incitacin a los placeres y un ataque, involuntario pero vigoroso, contra todas las restricciones religiosas, sociales o filosficas que se levantan contra la lujuria, la prudencia y el espritu de 264

conservacin de las sociedades? Qu son en su esencia los versos melanclicos de Verlaine sino himnos a la confusin interior, a la pereza volitiva, a la incertidumbre enferma y a las cobardas del hombre ante la naturaleza y ante s mismo? Que dejan en el espritu del lector las novelas ultramodernas de Jean Lorrain, sino un fermento de curiosidad venenosa, una inquietud perversa y un deseo agudo de codearse con todas las desviaciones de la ansiedad sexual? Y si el arte es arte puro cuando difunde estas ideas disolventes y gua a las multitudes por el camino de las negaciones, por qu ha de trocarse bruscamente en arte didctico y deleznable as que ms viril, abre nuevos horizontes de esperanza ante los espritus y empuja a los hombres hacia la justicia? Tan sectario y partidario resulta, en ltimo caso, lo uno como lo otro, y no habiendo razn para que la novela que ataca el matrimonio civil sea considerada como arte superior y la que lo justifica como arte nfimo, no hay razn tampoco para poner escarapela a la belleza y decretar que slo la sirven los que se desinteresan del progreso y se obstinan en mantener el actual estado de cosas. Sera monstruoso establecer que el arte debe callar y someterse a los intereses que dominan en cada momento histrico, cuando todo nos prueba que ' desde los orgenes slo se ha alimentado de rebeldas y anticipaciones. Su espritu descontento, lastimado por la mediocridad, se ha refugiado siempre en las imaginaciones para el porvenir. De suerte que querer convertirlo, con pretexto de prescindencia en lacayo atado al triunfo transitorio de determinada clase social, es poner un guila al servicio de una tortuga y desmentir la tradicin gloriosa de la literatura de todos los tiempos.

No sois poetas, sois propagandistas nos dicen los partidarios del arte por el arte, pretendiendo hacer alusin a la independencia de razonamiento con que hablamos de una humanidad reconciliada al calor de la justicia. Y vosotros, qu sois? podramos preguntarles a nuestra vez sino propagandistas tambin y mantenedores celosos del error vetusto que perdura. Vuestra indiferencia hecha de temor a lo desconocido, de pusilanimidad ante las ideas y de resignada costumbre no es, en definitiva, ms que una complicidad que unifica vuestro espritu con el de los grupos que dominan. La mejor prueba es que, as que apunta una oportunidad, prorrumps en himnos, homenajes y epitalamios a los poderosos marcando de este modo vuestra adhesin a lo que ellos representan. Vais a la zaga de lo que os jactis de mirar con desprecio. Y las declamaciones puramente tericas que formulis en momentos de malhumor contra la vulgaridad del mundo en que vivs no son ms que confirmaciones de vuestro estrecho parentesco con l; porque, si en realidad, os molesta esa mentada vulgaridad, qu es lo que os impide luchar por modificarla? O sois acaso como esas doncellas temerosas que lloran porque se han advertido una pulga, sin atreverse a quitrsela de encima?. .. 265

Pero interrumpamos estos dilogos familiares y aproximativos que podran dejar suponer una animosidad que no tengo. De acuerdo con mis convicciones, condeno el artificialismo y la pose de los exquisitos. A mi juicio, lo primero que el escritor debe a los que le leen es la sinceridad. Tratar de seducir al pblico con actitudes y con frases que contradicen el pensamiento es tan poco honrado como vender una droga por otra o pagar una deuda con un billete falso. Sin embargo, reconozco que algunos de los que hoy defienden la doctrina del arte por el arte lo hacen cediendo a espejismos de su idiosincrasia. La falta de combatividad, cierta tendencia femenina a no advertir ms que los detalles de las cosas, una enojosa localizacin de lecturas y la ausencia de bases slidas, de concepciones generales y de sistema en la educacin, les han impuesto cierta incertidumbre, cierta resignacin ante lo establecido y cierta falta de confianza en el poder renovador del hombre. Hacen arte como los pjaros gorjean a travs de los hilos de oro de la jaula; y no se sabe (no lo saben ellos mismos) si cantan porque son felices o si cantan porque sufren, como no saben tampoco la manera de salir de su encierro, ni la explicacin de las cosas que les rodean. Esa insuficiencia que les coloca en una situacin secundaria y transforma, en instrumentos a los que debieran ser instrumentistas, ha dado nacimiento. en ciertos crculos, al prejuicio oprobioso de que los poetas y los escritores son hombres incompletos, fragmentariamente bien dotados, mancos y cojos de la inteligencia, nios grandes que hacen maravillas con la pluma, pero que, en conjunto y personalmente, resultan inferiores a los dems hombres. Claro est que si se recuerda el esfuerzo intelectual de la especie desde los orgenes y si se recorre con el pensamiento la cadena de cimas que va desde Hornero hasta Zola, pasando por Dante, Tasso, Milton, Cervantes, Shakespeare, Goethe y Vctor Hugo, la opinin pueril de que acabamos de hablar se derrumba por su propio peso. Pero el horizonte de la literatura est obstruido casi siempre para los ojos de la mayora por un enjambre de reputaciones locales y momentneas que viven lo que dura una paradoja y que usurpan durante su paso fugaz, el pedestal que merecen los grandes precursores y a veces algunos contemporneos. De ah la tendencia de las colectividades a juzgar la divina misin del escritor por los defectos de los ejemplares subalternos que tienen en torno suyo, transformando lo que es insuficiencia incidental de los individuos en requisito indispensable para formar parte del conjunto. Contra ese modo de ver trata de reaccionar hoy en Amrica una juventud atrevida que slo busca inspiraciones en su sinceridad orientada a los cuatro puntos cardinales. Todo verdadero escritor es una montaa. Desde su cumbre, coronada con sol y abofeteada por los vientos, se ve, se oye y se domina todo. Su obra refleja el borbotar de una generacin, de una poca y de una humanidad, con todas sus pasiones, sus iras y sus ternuras, enroscadas alrededor de un ideal vasto capaz de fascinar y retener a los hombres. Los que se refugian en detalles, en destrezas de estilo y en rarezas enfermizas son como los que, no 266

pudiendo entrar al teatro, se contentan con sentarse a la puerta del mismo. Pero el Escritor (con mayscula) ha sido siempre una sensibilidad colocada en el vrtice de los conflictos de su tiempo y su obra una enciclopedia de las ideas del siglo en que fue concebida. Por eso es que, sin cobarda y sin jactancias, debemos tener los jvenes la temeridad y la altivez de ensayar nuestras fuerzas antes de declararnos vencidos. Si la obra resulta superior a los msculos de que disponemos para realizarla, cumple a nuestra lealtad confesarlo, sin tratar de disimular la impotencia con paradojas. Si triunfamos del imposible, nuestro grito de alegra marcar una nueva victoria del hombre. Pero en ningn caso debemos ceder a la tentacin pueril de desdear lo que no alcanzamos o de marcar con nuestra debilidad un lmite a la fuerza de los otros. Uno de los pocos escritores sudamericanos que creen an en la reliquia del arte por el arte me escriba, en serio, hace algunos meses: Antes que todo, soy un artista orgulloso de la sensibilidad que me concede un derecho divino sobre una multitud de seres provistos de nervios bastos. Para m el arte y la democracia se excluyen. El arte es una bella inutilidad y al combatir se deforma. El arte es un lujo de la naturaleza, como las rosas y los crepsculos. Slo los aristcratas pueden comprender la belleza de las unas y de los otros. Los pensadores fros son los que deben defender teoras, pertenecer a agrupaciones, formar ligas, afiliarse a partidos y promover revoluciones. Los artistas, si queremos ir a esas luchas, no debemos ir como artistas. El artista tiene que ser libre. La vida, tal y como es, es excelente. No urge mejorarla. Hay que tomarla como un espectculo interesante. Todo bueno y malo, bello y feo es motivo de nuestra hambrienta curiosidad. Seamos epicreos. Nuestra generacin, que ha acabado en Amrica con el reinado de la improvisacin y ha comenzado ante la plena vida una obra vasta, expuesta en volmenes uniformes y disciplinados, no puede menos que sonrer ante estas anticuadas interpretaciones de lo que en la Francia de 1880 sirvi de excusa a la pereza orgullosa y al egosmo subalterno de un grupo desprovisto de orientacin y de voluntad. Encarar la vida en forma de espectculo interesante es tan imposible para el hombre como observar el planeta desde lejos, a la manera como observamos a la luna. La tierra y la vida nos poseen. Formamos parte de su conjunto. Y si a veces logramos sobreponernos a ellas con la imaginacin, por nuestros nervios y por nuestros sentidos les pertenecemos siempre. Para que la vida fuese un espectculo tendramos que ignorar el amor, la justicia, la ambicin, la ternura, el miedo, el inters, la esperanza, el hambre y cuanto constituye la personalidad viviente. . . Pero el artista, lejos de ser una momia o una estatua, es precisamente el producto de suprema sensibilidad nerviosa. Y esa sensibilidad slo palpita accionada por lo que la circunda. De suerte que cuanto ms nos hundimos en la vida y ms luchamos, sufrimos y acumulamos sorpresas y sensaciones, tanto ms bien dispuestos estamos para hacer obra de arte; y cuanto ms nos alejamos de ella, tanto ms nos empantanamos en ese convencionalismo estril que ha sembrado de fracasos el campo de la literatura. 267

S queremos convencernos de que la vida no es un espectculo, basta recordar la obra de Musset, Petrarca, Byron, Bcquer, Rudyard Kipling, Wells, Tolstoi, Gorki, Suderman, Galds, Blasco Ibez, France, Mirbeau y hasta Verlaine, que escribi pginas tan ntimas como la cancin inolvidable que preludia: les sanglots longs des violons de l'automne. . . Porque lo ms curioso es que los pocos simbolistas o decadentes que han tenido talento (Verlaine, Moras, Regnier, etc.) han desmentido casi siempre con sus obras las doctrinas de la escuela que parecan dirigir. Por eso sorprenden las exageraciones de los retardatarios que en Espaa y en Amrica fingen desdear la vida y la humanidad para refugiarse dentro de cofres de ensueo escondidos en el corazn de las orqudeas. Hacen gala de un desequilibrio tan persistente, que parecen estar esperando que alguien se encare con ellos y les diga: Basta, seores, de Verlaine, de Moras y de Mailarm! Demasiado nos han atormentado ustedes los odos con esos nombres! Admiramos al primero, aplaudimos la brusca evolucin del segundo y estimamos cuanto asoma de comprensible en el ltimo. Pero estamos lejos de enamorarnos de un Olimpo donde no hay ms que dioses menores. No pretendis vendernos vuestras reminiscencias anticuadas por invencin novsima. Bien sabemos todos que slo podis ensayar un remedo de lo que otros intentaron intilmente en Francia hace veinte aos. Basta de princesas imposibles, de instintos perversos, de lujurias estridentes y de originalidades de manicomio. Basta de fingimiento, basta de artificialismo, basta de teatro. Queremos aire, queremos luz, queremos naturaleza. Preferimos el vino generoso de nuestra radiosa Andaluca al ajenjo adulterado con que os envenenan desde Pars. Somos sanos, somos vigorosos, somos jvenes, y pretendemos vivir y crear normalmente, bajo la gloria del sol, entre el clamor de las asambleas oleosas, donde hace espuma la audacia y el mpetu de la multitud, junto al hervidero de las verbenas alegres, en la soledad reconfortante de los trigales amarillos que son el oro imperecedero, bajo la atmsfera propicia de los salones, en la Cmara, en el Museo, en el caf, en el arroyo, en todas partes menos en vuestros stanos de pesadilla, porque somos verdaderos hombres y no muecos, porque tenemos pasiones y no lecturas, y porque creemos en fin que la originalidad no es el resultado qumico de una invencin calculada, sino el producto espontneo de una sinceridad inteligente. Id al diablo con vuestro cubilete y vuestras pcimas. Los alquimistas son hoy un anacronismo y todos los chiquillos malcriados emboscados detrs de la locura de Netzsche no conseguirn desviar la corriente que lleva a la humanidad hacia la justicia. Las malas pasiones no han engendrado ninguna obra imperecedera. Por otra parte, no hay aristocracia del talento. Lo que hay es aristocracia de Academia y todos sabemos que de estas doctas asociaciones estn casi siempre excluidos los que 268

ms valen. Vuestro pretendidos inventos no nos sorprenden porque nos los sabemos de memoria. Dejadnos meditar en paz y volved a la naturaleza, que si no la hacis as, acabaremos por creer que sois unos majaderos Quien hablara as tendra evidentemente toda la razn de su parte y a pesar de la viveza de las expresiones, se quedara corto. . . Pero evitemos los rigores que si la razn desarma las resistencias la agresividad las encona. De manera interrumpir un lector impaciente, que la famosa teora del arte social de que nos vienen hablando ustedes con tanta abundancia no es, en resumen, sino un ataque contra el difunto decadentismo. Los movimientos que se hacen contra algo contestaremos no son ms que efmeras rachas negativas. Nuestra juventud, hambrienta de accin, desdea las tareas ingratas del sepulturero. Si en medio de la actividad creadora completamos la obra de los aos y derribamos algunas ruinas, ser porque ellas se oponen parcialmente a lo que queremos construir. Pero, desde el punto de vista literario, como desde el punto de vista poltico, nuestro propsito no ser nunca acumular escombros sino levantar los ms altos minaretes. No nos gua una hostilidad contra ninguna tendencia o grupo. Lo que hacemos es barrer los errores pasados para que brille mejor la verdad. El arte social no es una doctrina nueva, por varias razones: 1) porque no hay nada nuevo bajo el sol, 2) porque la belleza ha sido alcanzada por las generaciones que nos han precedido y modestos herederos y continuadores como somos de esa gloria en el proceso de la evolucin triunfante, no podemos caer en el erostratismo infantil de reducir el mundo a las proporciones de un guijarro para lograr cubrirlo con nuestra sombra, 3) porque, en punto a literatura, despus de treinta siglos de esfuerzos, slo caben las selecciones y las rectificaciones y 4) porque no hemos tratado de buscar lo que no se ha hecho todava, sino de descubrir lo que se debe hacer. Ms que una flamante modalidad literaria es, pues, el arte social una reaccin contra las desviaciones de los ltimos tiempos, una vuelta hacia la normalidad y una tentativa para dignificar de nuevo la misin del escritor, que no debe ser un clown o un equilibrista encargado de cosquillear la curiosidad o de sacudir los nervios enfermos de los poderosos, sino un maestro encargado de desplegar bandera, abrir rumbo, erigirse en gua y llevar a las multitudes hacia la altsima belleza que se confunde en los lmites con la verdad. Porque ya hemos tenido oportunidad de decir que la verdad es belleza en accin y que las excelencias de la forma slo alcanzan la ptina de eternidad cuando han sido puestas al servicio de una superioridad moral indiscutible. De suerte que los propsitos que nos guan se pueden condensar sucintamente en pocas frases: A. Alejar de la literatura a los enfermos y a los desequilibrados que la desprestigian y devolver al templo su dignidad primera. 269

B. Restablecer el prestigio del escritor, dndole algo de la austeridad y del encanto proftico que fue su aureola en la antigedad. C. Acabar con las especializaciones de los miniaturistas y suscitar en el poeta la visin vasta que permite abarcar los conjuntos, haciendo del que escribe el unificador y el sintetizador supremo de las ms diversas universalidades. D. Fortificar los lazos que nos unen a nuestra generacin y a la poca en que vivimos, tratar de ser algo as como la voz de nuestro tiempo. E. Cultivar la generosidad, la bondad, el espritu de sacrificio y los instintos buenos, que sern en las pocas niveladoras que se anuncian la nica superioridad posible. Porque el escritor ha de ser como un ejemplar de lujo de la especie. En l deben acumularse las mejores excelencias, los arranques ms puros, las delicadezas ms sutiles, las ms altas aspiraciones los propsitos ms universales, las indulgencias ms altas. Es la sntesis del grado supremo de perfeccin que ha podido entrever el hombre en cada momento histrico. Es el hroe de su siglo, el personaje al propio tiempo familiar y fabuloso que representa las aspiraciones remotas de la raza y que, al abrigo de los odios y las miserias de los ejemplares incompletos que pululan en torno suyo, realiza su obra y cumple su misin con un poco de esa sencillez* inconsciente de los iluminados. Ni deja de ser un hombre como los dems, ni se atribuye el menor mrito. Tiene conciencia de su valer y es superior precisamente porque no trata de establecer ninguna superioridad. Sabe que, as como el reino de Jesucristo no era de esta tierra, sus consagraciones y sus recompensas no las debe alcanzar en vida. Y si es un gran sacrificio voluntario, es tambin un gigantesco obrero feliz que saborea el goce de su fuerza, el vrtigo de su desinters y el orgullo inconmensurable de su modestia. A este conjunto de ideas, a esta orientacin, a este estado de alma, le han dado algunos el nombre de arte social, como pudieron darle otro nombre cualquiera. Pero el movimiento no es obra de una personalidad ni de un grupo de hombres. Como todas las cosas fuertes y durables, ha nacido annimamente al conjuro de una necesidad colectiva. No es una receta para alcanzar inmortalidad momentnea. No es una actitud. No es una prctica ocultista. Los que tengan necesidad de misterio y de maniobras de fakir, as como los que, incapaces de sinceridad interior, slo buscan nuevas posturas artificiales, no deben venir con nosotros. No somos los pregoneros de una moda ms o menos fugaz, sino los defensores de la verdad sin adjetivos. . 270

FRENTE A LOS PROBLEMAS que se plantearon desde los orgenes de su vida libre, la Amrica Latina atendi ms a menudo a buscar ejemplos que soluciones propias. Nunca se pregunt: Qu es necesario hacer? Fruto de una tradicin dogmtica, su actividad result ante todo memorista y 1a interrogacin se concret, ms bien, en estas palabras: Qu es lo que hicieron otros? El sistema adormeci a los pueblos del sur en una atmsfera sobrecargada de imitaciones. En el orden poltico, sociolgico, artstico, municipal, el ideal supremo fue trasplantar lo que exista en las naciones, en las ciudades o en las almas que admirbamos desde lejos. As surgi una civilizacin, fastuosa a veces y sorprendente por su vigor, pero desprovista de personalidad. Los conocimientos no fueron trasmutados, no se les dio forma autnoma. El progreso cuaj en los moldes del convencionalismo. Se adopt lo bueno y lo malo, sin discernir. Y el adelanto residi ms en las exterioridades que en los resortes interiores. No poda ser de otro modo puesto que ese progreso no naca del medio, ni estaba estrechamente ligado con l. Desde las Constituciones y las formas polticas, hasta el uniforme de los soldados, pasando por la edificacin, las modas y la ideologa, cada paso marc un trasunto fiel de lo que se haba visto o ledo, posponiendo casi siempre la concordancia y la necesidad de adquirir fisonoma, sacrificando en todo momento las impulsiones del propio ser en aras de lo artificioso y de lo ajeno. Las naciones nacientes se calificaron a s mismas de nuevas Grecias o nuevas Prusias, las ciudades en embrin aspiraron a ser la Atenas o el Pars de Amrica, los intelectuales el Musset, el Zola o el Castelar de tal o cual repblica. En vez de crear con el esfuerzo diario valores nuevos y una civilizacin diferenciada, ensayamos vivir del reflejo y de las rentas de otras civilizaciones. En vez de tener caballo propio, montamos a la grupa de los dems. 271

Una pereza engreda o resignada, se comunic as a los ms diversos rdenes. como si no fuera ya posible inventar o renovar, como si todo debiese ser transplantado del escenario grande al chico, como si la nica aspiracin fincase en multiplicar dobles de lo que naci de otras evoluciones sociales, bajo otros climas, con otros componentes, en otros siglos. Esta mana de imitar ha sido el origen de la situacin disminuida en que se hallan nuestras repblicas, de las dificultades porque hemos tenido que atravesar despus de la guerra y de las graves amenazas que se ciernen sobre nosotros. Si subrayamos la saturacin de inspiraciones extranjeras es, sobre todo, porque en las rbitas del Estado ella impidi toda concepcin o doctrina propia, no slo en lo que se refiere a los asuntos interiores sino tambin, y en particular, en lo que atae a la accin internacional. No se sospech siquiera que pudieran existir entre nosotros conflictos diferentes de los que veamos en los pueblos cuya vida imitbamos. As se desarrollaron las colectividades sin afrontar el primordial problema tnico, que impona el estudio de la convivencia con el aborigen, o segn las zonas, la dosificacin de las inmigraciones. As continuamos, en el orden comercial, el montono juego de exportar materias primas e importar productos manufacturados, sancionando el colonialismo virtual, aceptando la etapa ganadera y agrcola como estado definitivo. As crecimos confiadamente sin averiguar lo que representaba el imperialismo anglosajn, imperialismo del cual slo llegaron a tener noticia nuestros dirigentes despus de la guerra, cuando se hizo patente en Europa y cuando de los mismos Estados Unidos nos llegaron las voces que denunciaban la sujecin. Todo ello se complic con un envanecimiento prematuro que interpret toda reserva como sntoma antipatritico. Examinar las cuestiones, investigar el porvenir, equivali a poner en duda la predestinacin de nuestras repblicas y la supersabidura de los augures que guiaban sus pasos. Cmo admitir que alguien pudiera saber ms que nuestros hombres de gobierno, que haban adquirido su ciencia en el comit, combinando fraudes electorales o en la montonera, ordenando fusilamientos? Cmo podan dejarnos subir a nosotros, los ilusos, al pontn anclado en el pasado sobre el cual ellos tenan la ilusin de navegar? La evolucin que se anuncia en toda la Amrica Latina viene a redimirnos de estos errores. Hombres nuevos con ideas nuevas han de resolver los problemas propios basndose en sistemas adecuados a las necesidades y a la situacin de cada zona. Al margen de los empirismos y de las jactancias, habr que encararse al fin con la obra y decir: vamos a hacer una Patria! .

MS DE UNA VEZ se ha criticado en nuestra Amrica la debilidad complaciente con que toleramos la difusin agresiva de otro idioma. Se observa su auge en las escuelas, en el mundo de los negocios, hasta en los letreros callejeros que empiezan a falsear el aspecto de las ciudades imponindoles un empaque anglosajn. Fomentada por la avidez de lucro de ciertos comerciantes que creen atraer a los turistas adinerados y sostenida por el snobismo de algunos de nuestros propios compatriotas que imaginan adquirir as patente de superior distincin, esta tendencia, mal contraloreada por los dirigentes responsables, acusa una situacin neocolonial, comprometiendo, con la preeminencia de nuestro idioma, el prestigio mismo de las jvenes nacionalidades. La incuria, la inexperiencia, la novelera, las viejas rmoras de las repblicas del Sur, son explotadas arteramente por el imperialismo infatigable. Se complace ste en imponer su marca en todas las facetas de nuestra vida, subrayando un estado de sujecin inconfesado o una dolorosa dependencia que a veces tratamos de disimular a nuestros ojos. El cinematgrafo agrav este estado de cosas. Las pelculas ridiculizan impunemente nuestra historia o nuestras costumbres. Al hispanoamericano le corresponde siempre el papel antiptico o envilecedor, mientras se acumulan todas las virtudes sobre el hroe del norte. Con ayuda de la admiracin que levantan en el pblico los personajes episdicos, se ancla en el criterio de la juventud el sofisma de una inferioridad irremediable que justifica la tutora de otra raza mejor dotada cuyos fastuosos progresos, cuyas proezas magnficas, penetran en forma de imagen hasta el corazn. Con el film sonoro y hablado cobra ahora esta prdica una virulencia inusitada. Ya no es la simple visin grfica, que las leyendas en espaol atenuaban o equilibraban a veces; es la carne y el espritu, la vida integral de otro estado que se derrama sobre nosotros. Y esto no constituye un hecho excepcional o limitado. Desde la frontera norte de Mxico hasta el Cabo de Hornos, 273

se multiplica impregnando la opinin de un continente al cual se impone el deslumbramiento de la metrpoli prestigiosa y la obligacin de aprender un idioma extranjero. Ha llegado la hora de llamar la atencin de una manera concluyente sobre la desnacionalizacin que nos amenaza. No es posible que colaboremos en la tarea de difundir la corriente dominadora, abrindoles nuestros teatros y nuestras almas de par en par. Hay algo que escapaba todava al avance creciente de empresas y productos, de prstamos y sugestiones polticas. Era el espritu de nuestras poblaciones apegadas a su filiacin, a sus costumbres, a su idioma. Por encima de la presin general que gravita sobre la produccin acaparada y sobre el progreso estampillado, la nacionalidad, abriendo las alas, se refugiaba en las alturas. Es esa esencia superior lo que peligra, esa personalidad moral que hasta hoy escap a la captacin sistemtica, ltimo resto inclume de la vitalidad comprometida. Entregarlo equivaldra a resignarse a la sujecin. No faltar quien tache mis palabras de apasionadas arguyendo que nada perdern nuestros pueblos con aprender a hablar ingls. Como si slo se tratase de la materialidad del lxico! En este caso, el idioma es vehculo de infiltracin. Por otra parte y en un terreno ms amplio, la aceptacin de una lengua extranjera slo, marca excepcionalmente un movimiento defensivo. En la casi totalidad de los casos sanciona una capitulacin. Slo es movimiento defensivo cuando un conjunto la adquiere como arma para combatir. Es derrota, cuando la acata, sin volicin previa, como resultado de una hegemona. Las repblicas hispanoamericanas comprometeran su vocabulario irremediablemente. Se haran ms accesibles a la invasin moral que ha de doblar las ltimas resistencias. Adquiriran mayor facilidad para plegarse a las tareas secundarias a que las destina el invasor. Acortaran el plazo de la genuflexin definitiva. Porque el nuevo idioma, al sobreponerse al de los nativos, confirmara la substitucin de influencias directoras, abriendo paso al aluvin que ha de arrollar al pueblo sometido bajo el prestigio del pueblo conquistador. Por eso cabe llamar la atencin sobre esta nueva forma de propaganda que, aprovechando el descuido de las autoridades, despliega, hasta en las horas de solaz, el movimiento envolvente del idioma invasor. .

Los europeos que observan nuestras cosas con el espritu sagaz y con la lgica implacable de un mundo slidamente asentado sobre bases seculares, se sorprenden al no encontrar, con la excepcin parcial de Mxico, una literatura autctona en las repblicas del Sur. Hay que reconocer que, en realidad, los errores de nuestra poltica se han reflejado en el arte. No en vano es ste, con nuestra anuencia o sin ella, un reflejo del medio en que se produce. Transportando al plano del entendimiento el sistema neocolonial de importaciones comerciales, naci el afn ciego de trasladar, sin ton ni son, los gustos y las preferencias que hacan ley en otras sociedades. As fue posible la literatura de imitacin que tanto ha sorprendido a los extraos. Casi se puede decir que nuestro Nuevo Mundo, privado de expresin artstica, est esperando an que sus intelectuales ocupados en cultivar predios ajenos, se decidan a roturar la propia heredad. El internacionalismo intelectual empleo la palabra no en su sentido de amplitud comprensiva sino en el de renunciamiento y entrega de las propias caractersticas no fue, pues, ms que una manifestacin del embobecimiento que en todos los rdenes nos ha inmovilizado, primero ante Europa y despus, ante los Estados Unidos. No hemos tenido vida propia. Hemos vivido por cable, atentos igualmente a las cotizaciones y a las modas, como si, alimentados por un cordn umbilical de direcciones supremas, la esencia de nuestro ser no hubiera salido todava a luz. A tal punto que ms de una vez nos preguntamos en horas de perplejidad: Cundo se trasmutar en arte la vida latinoamericana?

Cuando hace 20 25 aos un elegante apabull en el hipdromo el sombrero de copa del presidente Loubet y cuando algunos aos ms tarde hubo en Pars un revuelo poltico alrededor de un principio imperial, algunos aristcratas franceses dieron en llevar, ostensiblemente, en la cadena del reloj, una medalla de oro representando una chistera destrozada o un bicornio napolenico. Era una manifestacin partidaria, alusiva a hechos locales que slo podan tener inters para los franceses. Sin embargo hasta es difcil decir estas cosas yo no me he explicado nunca por qu extraa aberracin aparecieron poco despus ciertos petimetres sudamericanos luciendo sobre el chaleco la misma medalla simblica, que nada tena que ver con nuestra situacin o nuestra vida. Lo que se concibe fcilmente es el estupor matizado de agradecimiento irnico con que el francs espiritual debi recibir tan inesperada prueba de solidaridad. Que los que cayeron en la desafinacin no me reprochen el recuerdo inoportuno. El propsito no es subrayar la ingenuidad de unos cuantos, sino poner de relieve con la caricatura, las tendencias errneas de un conjunto. En distincin, como en economa, en poltica como en arte, tenemos que libertarnos de la ciega tendencia a copiar lo que es resultado de otros procesos sociales.

LA LITERATURA CRIOLLA Cuando se hablaba de estas cosas, Rubn Daro, tan grande en su poesa, perda pie en el mar. La literatura criolla deca ser una literatura inferior, para gauchos y cocineras. Hay que hacer arte exquisito. Si no nos comprende el pblico, peor para l. . . Pero el gran lrico se equivocaba. El tambin, a pesar de su talento, se resenta de la enfermedad general. La lectura diaria de los cables nos ha ido identificando gradualmente con el ambiente europeo hasta desplazarnos por un fenmeno de ilusin de nuestro propio ser. De la increble ficcin han nacido europeos a distancia. Los viajes frecuentes confirman la anomala. Y as nos encontramos a veces con productos hbridos, que son europeos cuando estn en Amrica y que son americanos cuando estn en Europa, sin que en ninguno de los dos casos logren llegar hasta el fondo de su verdadera personalidad. En Amrica no puedo pintar, porque no hay asuntos, ni paisajes me deca muy serio, cierta vez, un pintor argentino. Claro est que no encontraba en las mrgenes del Plata paisajes como los que l haba admirado en las telas de los maestros a quienes se obstinaba en imitar. Estos haban pintado escenas de Europa con ojos europeos, en realidad, escenas de su alma. Para pintar la vida de Amrica nuestro compatriota hubiera tenido que empezar por aprender a verla y por aprender a sentirla. 276

PEDRO FIGARI Ah est el maravilloso Pedro Figari dando expresin triunfal a un mundo que tantos haban desdeado. Aprender a ver. Aprender a sentir. En estas palabras reside el secreto de este arte latinoamericano que empieza a surgir ahora por todos los poros del continente. En el despertar de la conciencia americana se tiende a estudiar sus problemas y a comprender el sentido de su evolucin social, se inicia tambin la observacin sincera de lo que nos circunda y aparece, como s se rasgase un velo, la percepcin de la belleza autctona. Si antes no la vieron nuestros ojos, fue porque todo pareca estar organizado para impedirlo. En las pocas en que yo cursaba mis estudios secundarios as vuelven a veces sin que sepamos por qu las imgenes lejanas tenamos un extrao profesor de literatura. No he de ejercer represalias pstumas nombrando a un muerto a quien los diarios tributaron los honores que entre nosotros equivalen a decir: Al fin nos dej en paz. Porque tratndose de algunos, no son los que s van los que conquistan la tranquilidad, sino los que se quedan. MI VOCACION El profesor aquel, que se crea revolucionario porque haba ledo la historia de los girondinos, nos autorizaba de largo en largo a elegir el tema de nuestra composicin. Era nos deca una audacia de su temperamento liberal. Ilusoria audacia, desde luego, porque ceidos como estbamos por la prdica preceptista cada alumno adulaba consciente o inconscientemente al dmine, aderezando pastiches con lo que haba odo o ledo das antes. La clase pareca una fbrica de muecos. Ni una chispa de arte. Ni un resplandor. No haba risas juveniles siquiera. Las primeras resonaron bajo las fras bvedas a costa ma. Y voy a referir en qu circunstancias, ya que ellas deban decidir mi vocacin de escritor. Aquella vez, como de costumbre, los alumnos eligieron para sus composiciones los temas de siempre: la llegada de Coln a Santo Domingo, la descansada vida de Fray Luis de Len y los tres o cuatro tpicos vetustos de la fra lectura oficial. El carcter rebelde me hizo, en cambio, saltar por encima de la necrpolis. UNA NOTA Por esos tiempos los bonaerenses veranebamos en los que son hoy barrios cntricos de la gran ciudad. Yo me hallaba obsesionado por lo que acababa de ver durante las vacaciones. La pluma titubeante reflej las peripecias de un viaje en tranva desde la plaza de la Victoria hasta la Iglesia de San Jos de Flores evocando en prosa invertebrada, la silueta del mayoral compadrn, 277

los gritos de la morena sirvienta cargada de canastos, las angustias del viajero retardado que corra haciendo seas locas y el ruidoso e inevitable descarrilamiento que nos obligaba a bajar del coche minsculo para ponerlo otra vez sobre los rieles, en medio de animados comentarios. Cuando lleg mi turno, el profesor, que ya haba examinado y clasificado los trabajos, me pregunt sonriendo: Quiere usted que se lea el suyo tambin? Sin darme cuenta del sentido de la interrogacin, contest que s. Ojala no lo hubiera hecho. Desde las primeras lneas se desencaden la hilaridad. Al principio lo atribu a las situaciones seudocmicas del relato. Pero pronto me convenc de que el asunto resultaba inusitadamente vulgar en medio de los convencionalismos clsicos. Mi composicin era psima, de ms est decirlo, pero no eran mejores las dems recibidas, sin embargo, con distrada condescendencia. Recuerdo que a guisa de consuelo me dijo el piadoso educador: No le impresione el fracaso. Quiz tiene usted mejores disposiciones para las ciencias exactas.

CONFIANZA Pero la fidelidad a mis certidumbres y digamos la palabra, la confianza en m mismo que me ha llevado despus a defender contra viento y marea la tesis antimperialista exista acaso ya en germen, en el desamparado escolar. Puesto que mis escritos levantan resistencia me dije es probable que no sean malos. Y sin vacilacin me dediqu a las letras, dentro de las cuales he tratado de servir hasta hoy, de la mejor manera que pude, la tendencia nacional, repitiendo en todas las ocasiones: Hay que hacer arte nuestro. El ridculo ensayo juvenil y el ignaro profesor de aquellas pocas son culpables pues de que yo haya publicado dos docenas de volmenes y que escriba, en forma de conversacin familiar y tal como lo siento, esta peregrina crnica. Y conste que al emplear la palabra peregrina slo le doy el sentido efmero de los pjaros que pasan. .

Los ERRORES de la poltica latinoamericana, tenan que reflejarse en la literatura. No en vano es el arte, con nuestra anuencia o sin ella, un reflejo del medio en que se produce. Transportando a la actividad intelectual las caractersticas de la vida pblica, nacieron tambin, dentro de las letras, las oligarquas absorbentes y los compadrazgos, las arbitrariedades, las injusticias; y en el orden de las inspiraciones, el ciego afn de trasladar, sin ton ni son, a nuestro medio, cuanto naca en otras sociedades. Trasunto obligado, esto ltimo, de la sujecin neocolonial y pendant inevitable del sistema de importaciones comerciales, al cual nos condena, una organizacin emprica. As naci la literatura de imitacin, que tanto ha sorprendido a los europeos, por su falta de personalidad. En un artculo titulado Cmo conoc a Maurice Barrs, cuenta Alejandro Sux que Barres le dijo cierto da: No creo en Sudamrica. Falta mucho para que de ese Continente surja algo de verdadero valor. All la pelea es todava con la naturaleza y con los hombres. No hay tiempo para pensar. . . Sudamrica no dar otra cosa por mucho tiempo. Hay excepciones, naturalmente. All no se valoriza el talento, no puede valorizarse, no hay ambiente, no hay pblico. Y las gentes de Amrica no respetan ms que el dinero. Es natural, es una forma moderna de la fuerza y los pueblos primitivos, aunque gocen de todas las ventajas de la civilizacin, adoran la fuerza. Poetas hispanoamericanos? Rubn Daro, un francs que escriba en espaol. Heredia, un criollo que escriba en francs. Ahora claro, ustedes tienen necesidad de inventar grandes hombres, lo mismo en la guerra y en la poltica que en el pensamiento. Pero, no resisten una comparacin seria. Dentro de algunos siglos, naturalmente. Pero ahora. . . Despus de lo cual termina Barrs: Me dan ustedes la sensacin de que sienten vergenza de haber nacido 279

all. En los versos de sus poetas, en los libros, todo es Europa. No pasa nada all? No tienen nada interesante que contarnos?. . . Juicio excesivo, con hacha de abordaje, que acaso acentu la pluma del cronista irnico. No traduce, desde luego, una realidad. Nadie tiene derecho a interpelarnos en ese tono. Pero resulta imposible desconocer que, en la mayor parte de los casos, nuestro Nuevo Mundo no ha sabido digerir las lecturas. Privado de expresin artstica, est esperando an que sus intelectuales, ocupados en cultivar predios ajenos, se decidan a roturar la propia heredad.

Sin admitir la exageracin de Barres, se comprende que los europeos que nos observan, con la inteligencia capaz y con la implacable lgica de un mundo slidamente asentado sobre bases seculares, se sorprendan al no encontrar una literatura autctona en las repblicas del Sur. Sois nos dicen el resultado de la fusin de varias razas, habis heredado las caractersticas del espaol y las tendencias al ensueo del indgena, habis atravesado sacudidas sociales que dieron nacimiento a fenmenos inditos, habitis comarcas salvajes y maravillosas... Por qu no reflejar en la literatura los asuntos, los estados de alma, los paisajes, la atmsfera en la cual os desarrollis? Que vuestras repblicas no existen sino desd hace cien aos? Que habis estado acaparados por la discordia y por las precauciones financieras? Que los Estados Unidos no tienen tampoco una literatura completamente caracterizada? Plidas excusas! El hecho real es que desde el punto de vista artstico, habis permanecido insensibles ante vuestra propia vida. . . Claro est, que los que siguen de cerca nuestra evolucin intelectual, conocen las tentativas serias que se han hecho. Sera absurdo no tener en cuenta lo que maana ser invocado como punto de partida. Abundan esfuerzos individuales que nadie puede olvidar. Pero hay que reconocer, tambin que, en conjunto, ha faltado el empuje coordinado que significa un movimiento.

Para comprender la situacin, hay que evocar los antecedentes. De la literatura de imitacin, que prolong despus de la independencia la influencia colonial de Espaa, nuestras comarcas pasaron a la literatura de emancipacin que, con ayuda de Francia, extendi al reino de los espritus las ventajas de la subversin poltica. Pero el modernismo o la escuela decadente eran imitaciones tambin. Este movimiento flexibiliz el estilo y lo despoj de hojarascas acadmicas, permitiendo en nuestra Amrica la floracin de algunos espritus excepcionales. No marc, sin embargo, ms que una etapa de la evolucin. Porque el propsito no poda ser reconstruir en lengua espaola, lo que ya haba sido 280

realizado definitivamente en francs. Ni menos an, crear extemporneamente, en nuestros pueblos balbucientes, la literatura complicada de una civilizacin cabal. Slo hemos podido presentar as, hasta ahora, una brillante elite asimilada por el pensamiento a Europa y alimentada por sus viajes, en el culto de literaturas diversas, fuerza apenas suficiente para dar lugar a revuelos transitorios, puesto que el mismo talento de los iniciadores no poda ser apreciado, debidamente, ni en la Amrica Latina, cuyas preocupaciones estaba lejos de traducir, ni en Europa, a la cual no traa nada nuevo. El fenmeno correspondi a la hora en que las repblicas de ultramar, en su crisis de crecimiento, se interesaban ms por la vida de los dems, cuyos elementos asimilaban, que por su propia vida, mal definida an. No haba llegado el instante en que el observador se observa a s mismo. Y esta literatura de deracines (era por aquellos tiempos la palabra de moda) no poda aspirar en forma alguna a ser expresin nacional, ni a asumir la representacin del conjunto. Lo que Amrica esperaba y lo que se esperaba de ella, era un arte que resultase de su propio carcter, violento, primitivo, indcil, lleno de juventud y de confianza en el porvenir. Despus de haber sido espectador, el hispanoamericano deba volverse actor en las obras que brotaron de su espritu, deba reflejarse en las creaciones del medio, deba improvisarse un arte personal, abandonando todos los colonialismos, hasta aquellos que parecan ms tentadores. Esta aspiracin, no interpretada, explica la popularidad brusca del teatro criollo. La crtica mundial no podr tomar en consideracin al arte latinoamericano, como fuerza nueva, si ste no trae un matiz propio y una originalidad. Por hospitalarios que sean los grandes centros, slo vibrarn en presencia de un movimiento que traduzca caractersticas particulares, desde el punto de vista de la accin, de la atmsfera o del estilo. Adems, todos omos una voz que nos grita: Abundan los elementos de originalidad. Una revolucin en la Amrica Central, la vida de los trabajadores del petrleo en Mxico, las costumbres de una gran urbe como Buenos Aires, el esfuerzo de los pioneros en las selvas del Brasil, el drama rstico de los ganaderos en la Patagonia, pueden dar lugar, en el dominio de la poesa, del teatro, de la novela, de la pintura, del arte, en fin, a realizaciones de inters general. Y lo que ha quedado indito, no es solamente la intriga y el paisaje, sino el alma. Es la aspereza o la dulzura de las costumbres, la fuerza del odio o del amor, lo inexplorado que hay en el fondo de los seres, en medios mudables y atormentados en que la vida toma un ritmo original. . . Por qu no hemos descifrado el enigma de estas comarcas en que la naturaleza y el hombre ignoran la disciplina y el mtodo de la vida europea? . . . Slo se puede explicar la anomala, teniendo en cuenta las condiciones en que se halla el artista en nuestra Amrica, donde no ocupa un lugar definido, donde slo llega a mantenerse en la superficie, orientando sus energas hacia 281

el peridico; donde la poltica y el lucro, absorben las capacidades; donde la accin nociva o bienhechora, devora el pensamiento. En medio de la loca carrera hacia el poder o la fortuna, no queda a menudo al intelectual ms que el recurso de ponerse al servicio de las fuerzas dominantes, suprema abdicacin, que le hace perder a la vez, la independencia y la confianza en s mismo. Alcanzar todos los honores de la cacharrera oficial, pero en su esencia, en su virtud, habr muerto. Por otra parte, para abordar temas inditos y para traducir un conjunto que todava no ha sido explotado, hay que crearlo todo, desde las concreciones, hasta los tiles. Labor formidable sta de levantar los primeros andamios. Empresa peligrosa tambin porque conduce a mezclar por la primera vez, substancias qumicas y a dosificar la deformacin que sufre la vida al reflejarse en el arte. A todo ello hay que aadir el alejamiento de los ms representativos. Casi todos hemos vivido, por razones polticas o por falta de adaptacin al medio, lejos de nuestro pas y de nuestro Continente. El eje literario de la Amrica Latina ha sido siempre Pars. El nos ha familiarizado con las corrientes del siglo. La permanencia en centro de tan alta civilizacin y el trato con espritus selectos ha hecho que se sobrepasen a veces los escritores del Nuevo Mundo espaol. Pero la obra, privada, a pesar de todo, de races, no ha correspondido siempre al esfuerzo. Si el renombre de los autores constituye una victoria individual, esas exaltaciones slo han hecho entrar en la literatura nfimas partculas del medio autctono. As se ha retardado el empuje que pudo crear la personalidad. La cantera existe. Tambin viven los hombres capaces de utilizarla. Pero surge, adems de cuanto hemos apuntado, un problema en cierto modo poltico. El verismo literario que debe traducir la realidad tnica y social de nuestras repblicas, no puede hacerlo de manera fragmentaria en cada una de ellas. Slo ser resultado de un movimiento global. Y el actual desmigajamiento detiene el empuje. Es cierto que el pensamiento se adelanta a los hechos. Pero si los acontecimientos son a menudo consecuencia de las ideas, las ideas suelen tambin abrir el vuelo al contacto de los acontecimientos. En todo caso, no se ha impuesto hasta ahora el fervoroso ideal unnime que ha de precipitar el advenimiento de una literatura nica.

La originalidad en el arte slo puede resultar de una vida solidificada y completa. Despus de haber asimilado los aportes de la civilizacin universal, el conjunto toma posesin de su savia, se transforma en ncleo creador y multiplica en todos los rdenes, las iniciativas, las rectificaciones, la observacin del propio organismo. Del cuerpo cohesionado y en marcha surgen, lo mismo en la rbita material que en la rbita espiritual, las audacias que modifican 282

el fondo y la apariencia de las ideas y de las cosas. Todo ello irradia sobre el mundo y se funde en el haber general, pero todo ello es emanacin de una vitalidad autctona, sin cuya vibracin nada podra florecer. Si no pudo ocurrir esto desde los comienzos en las sociedades en formacin de la Amrica Latina fue porque no habiendo stas alcanzado la madurez que crea la personalidad, los balbuceos de la emocin artstica buscaron lgicamente en la imitacin ms o menos directa, el vigor que no podan esperar del medio. Si vimos reflejarse en las tierras nuevas el refinamiento y la fatiga que represent el decadentismo, fue porque no haba conexin entre el estado social tosco y la aspiracin artstica refinada. El fenmeno slo tradujo el deseo de evasin de una elite. Tan clara ha sido en este orden de ideas la confirmacin de los hechos que ahora, en este comienzo de despertar, algunos de los que por entonces se proclamaban exquisitos y se burlaban de nuestra prdica, hasta blasonan de creadores dentro del incipiente arte nacional. La imitacin, que dej ms de una pgina encomiable, represent, sin embargo, el comienzo de una elevacin. Perdido en el universo, el hispanoamericano se entreg a la memoria, antes de buscar en su propio seno razones para caracterizarse. El proceso de nuestra cultura fue as en los primeros pasos el proceso indeterminado y superior del ambiente general de Europa. El 'cosmopolitismo ideolgico se enlazaba por otra parte muy bien con el cosmopolitismo racial de ciertas regiones. Pero tena que cuajar al fin en un producto diferente. Al criollo, hijo de la incorporacin de Amrica al conjunto civilizado, deba corresponder una concepcin esttica, una expresin verbal, una especializacin de emociones. Al dosificar, despus, el calco de la tcnica y de las inquietudes de otros pueblos, el arte latinoamericano, empieza a cobrar el color de las ciudades y de las almas, dentro de las cuales surge. Siguiendo esta corriente, no es difcil colegir que el autoctonismo literario, acabar por ser maana, no el precepto de una retrica, sino la imposicin durable de la sinceridad de los autores y el resultado final de las exigencias de un pblico. Cabe, desde luego, un distingo. Aunque nuestras repblicas deben tender fatalmente a la unin y formar un solo bloque por el pasado, por el presente y por los destinos, sera vano desconocer que entre ellas hay diferencias de alimentacin y de velocidad, fenmeno este ltimo derivado del primero. Por alimentacin entiendo el acopio de elementos distintos que sumndose al hispano y al indgena, influyen en la formacin de cada una de las demarcaciones actuales. No puede ser idntico el ambiente en centros de atraccin internacional como Buenos Aires y Montevideo o en ciudades como Guatemala o Quito. Las contribuciones extraas, los afluentes, han modificado el organismo de las primeras, respetando la pura idiosincrasia de las segundas. Y estas modalidades se han de traslucir en la exteriorizaciones artsticas, ms imbuidas de inspiracin espaola o ms descastadas. Tambin hay que tener en cuenta el aporte, en ciertas zonas valiossimo, de las precivilizaciones indgenas, cuyo prestigio impregna, como en Mxico, 283

el arte naciente. Y acaso estriba en esto la mayor originalidad de la literatura mexicana. No es posible, pues, entender de manera absoluta la paralela orientacin de nuestro arte. Lo nico que cabe afirmar es que, uno por el empuje y por la expresin, presentar, sin romper esa unidad, matices diversos segn las frondosidades, los vientos, las mareas que gobiernan la metamorfosis local. Sin que esto importe decir que unas repblicas sean superiores a otras. Todas alcanzarn su epifana. En esta carrera, como en otras, ir dejante no es garanta absoluta de llegar primero. Lo que importa no es sealar ventajas vanidosas, sino abarcar el conjunto de un movimiento dentro del cual hasta los localismos ms cerrados acabarn por cobrar virtud comunicativa y hacerse continentales. El eco de inspiraciones mltiples se prolonga en lo que empieza a nacer del propio medio, sin que esto importe disminuir la obra que est preparando el porvenir. Hay supervivencias, predilecciones, amagos, errores y aciertos que no siempre concuerdan o coinciden en las diversas regiones. No es imposible, sin embargo, reducir los entrelazamientos divergentes a varias lneas esenciales. Subrayamos, primero, algunas direcciones equivocadas que el buen sentido se encargar de corregir. Intentar la novela de nuestras ciudades con los procedimientos de Zola, revelar la selva americana con las frmulas de Kipling, llevar al teatro nacional las concreciones de Bracco, al idealismo nativo las exuberancias de D'Annunzio, a la psicologa primitiva, las sutilezas de Bourget, equivale a desconocer una vez ms, la realidad, confundindola con las analogas. Sera lo mismo que pintar la baha de Ro de Janeiro con los colores de Ziem. Luz, emocin, sueos, conflictos, naturaleza, muchedumbres, todo es vario y diverso, segn la emanacin de la tierra; y es en la observacin de esta ltima, en el arraigo que da la sinceridad al trasladarse a la obra sin rebotar en un recuerdo, donde habr que buscar los caminos definitivos. El escepticismo prematuro y un tanto artificial que es una de las caractersticas de la literatura que predomin hasta hace poco, proviene del divorcio entre la ilustracin y la vida, nace de la plataforma libresca en que se movieron los intelectuales, desligados del medio y de su misma personalidad. As se comprende la poca o ninguna circulacin de algunos escritores que alcanzaron renombre en ciertos crculos. As se explica el auge de otros que pueden ser discutidos desde el punto de vista estrictamente esttico, pero que traen amagos de lo que el pblico espera. As se justifica acaso tambin entre nosotros la ausencia o la escasez, de personalidades de eficacia mundial. Estos defectos del pasado estn compensados por cualidades nuevas. Una gran flexibilidad mental, fruto de las lecturas, presta a los espritus cierta amplitud que sorprende. A ello hay que aadir el orgullo que multiplica las energas, una curiosidad siempre aguda y en los ncleos juveniles que son los que verdaderamente anuncian realidades, la ms sincera devocin por las cosas de la tierra. 284

No es esto, a pesar de todo, lo que mejor caracteriza al movimiento nuevo. En la complicada alquimia de una mentalidad que trasmuta los valores para alcanzar expresin propia, predominan dos tendencias particularmente significativas. La que, desdeando la fcil notacin de los modismos locales y de las originalidades bullangueras, pugna por llegar hasta el fondo del alma americana. Y la que afirmndose en la sociologa, trata de animar, de renovar, de levantar la vida local, colaborando, inspirando, dirigiendo el despertar de nuestras repblicas. As ha nacido la literatura de combate, la ms representativa de nuestro estado y la que rene en estos momentos a la casi totalidad de los talentos jvenes. El diletante tiende a convertirse en constructor, el artista en profeta. Nuestra Amrica es un astillero donde las nuevas generaciones estn construyendo el navo de la sociedad definitiva. Y el escritor resulta fatalmente el inspirador de la obra. Todo ello al margen del artificialismo estril, en un terreno experimental.

La divisa todo, menos ser sincero que tantos estragos hizo ayer y que hoy mismo malogra la labor de algunos dio lugar a una aberracin absurda. La responsabilidad de algunos yerros, recae, en parte, sobre la prensa. Tenemos diarios que pueden competir con los mejores, desde el punto de vista material. Estos rganos de informacin gastan sumas fabulosas para tenernos al corriente de cuanto ocurre en Londres, Pars o Viena y nos refieren con detalles prolijos la vida y las preocupaciones de las naciones de Europa. Como se ocupan, en cambio, muy poco de Amrica y de sus problemas tpicos, la lectura diaria nos ha ido identificando gradualmente con el ambiente extranjero, hasta desplazarnos, por un fenmeno de ilusin, de nuestro propio ser. De esta increble ficcin han nacido europeos a distancia, europeos por cable, insisto, porque es lo que los define mejor. Los viajes frecuentes confirman la anomala. Y as nos encontramos con un producto hbrido que es europeo cuando est en Amrica y que es americano cuando est en Europa, sin que en ninguno de los dos casos logre llegar hasta el fondo de su verdadera personalidad; de aqu que los poetas realmente personales, como el colombiano Luis C. Lpez y los argentinos Evaristo Carriego y Jos Maturana hayan sido sacrificados. Aprender a ver. Aprender a sentir. En estas palabras est acaso el programa futuro. Aprender a ver con ojos propios, aprender a sentir directamente no a travs de otras sensibilidades. En cuestiones de arte, el nico consejo sensato es el que se condensa en estos trminos: persigamos la sinceridad. Toda notacin falsa nos aleja, por docta y habilsima que resulte la expresin. La literatura con comillas produce el efecto de esos muebles pintados en los telones sobre los cuales fingen a veces apoyarse los excntricos para hacer rer. Rodin deca y con 285

La Pampa y el Gaucho bastaran para justificar una literatura. Y cuando digo la Pampa y el Gaucho, digo el llanero de Venezuela y la sabana, el guajiro de Cuba y la manigua, el pelao de Mxico y la montonera. . Afirmar que no tenemos paisajes y ritmos de vida susceptibles de sugerir arte autctono, es abrir de par en par las puertas a la burla universal. En realidad, el mundo aguarda la revelacin de Amrica. Sera vano decir que el progreso, que tiende a unificar las manifestaciones de la vida universal en un solo tipo, fruto de la evolucin de las costumbres, sea enemigo de lo que podramos llamar, en trminos convencionales, lo pintoresco. Lo pintoresco existe tambin en las ciudades modernas y en los campos cultivados. Cuando decimos, hablando del avance de un pas, que es lamentable ver desaparecer el color local, expresamos, acaso, una idea exacta en trminos inexactos, puesto que el color local, lejos de desaparecer, no ha hecho ms que probar, evolucionando, su vitalidad. Es, sin embargo, evidente que, en la gradual generalizacin de las perspectivas, cobra mayor encanto lo que queda de las civilizaciones arcaicas, o de las semicivilizaciones perezosas, que atraen por la evolucin de su prestigio, o sorprenden por la originalidad del esbozo. El perfume de la novedad y de lo indito entra por mucho en la sugestin que nos retiene, sin desconocer la accin simptica que puede ejercer sobre los exploradores de almas y de paisajes el espectculo de la naturaleza hirsuta o la tendencia a la rectitud, siempre ms acusada en los grupos retardados o en las colectividades que despiertan. Pero la originalidad no bastara, si no se desprendiera de esas manifestaciones balbucientes una atmsfera de arte o de ensueo que nos hace contemplar las decoraciones y las escenas aadindoles un poco de fermento primitivo, que ha quedado en el fondo de todos, sin empleo, a consecuencia de la poca y del medio en que nos desarrollamos. Es, en este sentido, que el pasado de Amrica puede despertar el inters y provocar la emocin de los lectores de cualquier parte del mundo. El cowboy de los Estados Unidos, que no tiene mpetu tan evocador como el gaucho, ni silueta tan artstica, ha dado margen a un ocano de literatura. El gaucho, el pelao, el llanero, como cantera de arte, no han sido, en realidad, explotados an. Y sin embargo, marcan el momento ms original entre las figuras legendarias que aparecen en el curso de tres siglos, durante los cuales el Nuevo Mundo ha visto desfilar, como en un cinematgrafo, 286

la barbarie, la conquista, la vida colonial, la independencia, la anarqua, la civilizacin, bajo los principios directores ms divergentes y las ms complicadas superposiciones de razas. Si consideramos la serie de fenmenos rpidos reemplazados inmediatamente por otros, vemos que en Amrica se ha repetido, en grande o en pequeo, segn los casos, la historia de la humanidad. A lo largo del camino recorrido febrilmente desde los orgenes hasta nuestros das, hay una hora en que, en pleno siglo XIX, resurge la edad media en un seor feudal que alcanza lricas victorias hasta que la realidad lo aplasta. En medio del progreso igualitario que borra las distintivas para exaltar una frmula universal, ese personaje y esa hora estn esperando el socilogo que los estudie, el novelista que los refleje, el poeta que los cante. Es lo que exasperaba a Jos Enrique Rod. Cuando le vi en Montevideo, por ltima vez, antes de su viaje a Europa, conversamos largamente sobre cosas de Amrica. Dnde est la expresin de nuestras nacionalidades? me deca Seremos flores sin arraigo? No veo en torno ms que reminiscencias. . . En la literatura vacilante y escasa del siglo pasado encontramos a pesar de tocio adems del clsico y maravilloso Martn Fierro varios libros que hablan del gaucho, si no con arte, por lo menos, con entusiasmo. Eduardo Gutirrez, por ejemplo, al esbozar su Juan Moreira no sospech que dejaba un documento durable. El desdn con que se habla entre nosotros de ese folletn de aventuras, ha hecho que algunos hasta eviten mencionarlo en las antologas. No es, sin embargo, una produccin que pertenezca al gnero mazorral. Sobre ella se escribir todava cuando muchas obras fastuosas se hayan hundido en el olvido. Por encima de la concepcin primaria y del estilo indigente, est la emocin con que el autor ha dado a su personaje silueta definitiva. En la Pampa salvaje y solitaria, baada en la sangre de los crepsculos, hundida en el terror de las noches, asoman las violencias, los apetitos, las generosidades, los miedos, simbolizados en personajes de epopeya, cuyos gestos amplios no estn limitados por preocupaciones o por leyes. Para obligarnos a recordar el libro bastara la adaptacin teatral, que fue el punto de partida del teatro criollo. La tentativa triunf por varias razones. Primero, por el carcter de las escenas representadas. Las poblaciones, en las cuales vibraba todava el recuerdo de los bandidos generosos y el gusto instintivo de los percances romnticos, se dejaron arrastrar por el huracn de ciega valenta, que es, segn el espejo en que se refleje, la primera cualidad o el defecto mximo del clsico ambiente gauchesco. Segundo, por razones de orden poltico. El espritu reacio de la raza, opuesto siempre, aunque en forma oblicua, a veces, a cuanto represente autoridad, sigui con deleite las proezas del hroe que pona en fuga a los esbirros y se eriga en mentor de su conducta. 287

Pero la razn principal del entusiasmo fue la alegra con que el pblico encontr al fin una evocacin, ms o menos completa, de las costumbres y de los instintos del terruo. Durante cien aos, el teatro slo nos haba mostrado el reflejo del alma, de las pasiones, de la vida extraa. Compaas espaolas, francesas o italianas acaparaban la escena y difundan las obras ms famosas. Pero ese arte, no responda a las preocupaciones nuestras, que el tiempo y la prosperidad empezaban a definir. Basta recordar, en dos palabras, la intriga, para comprender que, a pesar de los desarrollos que ha podido alcanzar despus el teatro nativo, el melodrama sacado de la novela de Gutirrez sigue siendo una concrecin durable. Juan Moreira, gaucho valiente y leal, va a pedir justicia al juez de paz, porque un colono italiano, a quien prest dinero, niega la deuda. El juez no vio nunca con buenos ojos al gaucho. Hay entre ellos una vieja rivalidad amorosa. Moreira se ha casado con Vicenta, a quien el juez cortej intilmente. Aprovechando la ocasin para vengarse condena a Moreira sin escucharlo. Y como ste levanta la voz en defensa de su derecho, le hace arrestar por la polica. Pero el gaucho logra evadirse y huye hacia el llano. En lucha leal mata al sargento que le persigue. Despus desaparece y le creen muerto. Hasta que, no pudiendo olvidar a Vicenta, vuelve secretamente, al cabo de algunos meses al rancho familiar. . . Abandonada y pobre, Vicenta ha cedido a las solicitaciones del juez. Moreira provoca al rival y lo mata frente a frente. Pero el gaucho ya no es ms que un bandido, que acabar por sucumbir en un ltimo encuentro con la polica. En el fondo de la obra asoma el problema en realidad, toda nuestra historia de la situacin del campesino sudamericano, vctima de los abusos de los grandes terratenientes y de las autoridades. En su esencia brutal y en su hosca filosofa, ese fue el drama de la Pampa: el hombre de la sinceridad aplastado por las fuerzas politiqueras. El gaucho no es el indio, no es el mestizo, no es el descendiente de espaol y es todo eso junto, es el conquistador del desierto, el domador de la tierra que pis por primera vez. En l se halla latente, la melancola con que el campesino asiste a la invasin, bienhechora unas veces y otras fatal, del elemento europeo. Simplista, indolente y orgulloso, se siente desalojado de su patria por el intruso, que acepta funciones o disciplinas consideradas por l como envilecedoras, por el gringo, que se resiste a compartir la concepcin romntica del amor propio y del valor. Los hombres prudentes, trabajadores y sufridos slo representan una amenaza. El primitivo se niega a competir con ellos. Para qu luchar se dice si lo acaparan todo. . .? Encontramos expresado el sentimiento, con extraordinaria fuerza, en un drama de Florencio Snchez. El gaucho Cantalicio ha vendido su campo a un colono que, despus de algunas maniobras para no pagar, ofrece un cheque. Y aqu se manifiesta, 288

primero la ignorancia, despus el rencor y por fin el amor propio del vencido. Todos te respetan dice, dirigindose al colono y todos te protegen, todos. . . Hasta el cura que te da la razn. Y yo no soy ms que un pillo, porque ya no tengo dinero, ni rancho, ni familia... Queras estafarme lo poco que me queda?. . . Yo no quiero papeles. Y como el cura, para componer las cosas, ofrece hacerse cargo del cheque, el gaucho se indigna: No, seor; es a m a quien debe pagar... a m. . . Y salgan todos de aqu. . . Djenme. . . Vyanse con el gringo. . . Lo necesita ms que y o . . . Djenme... Ya estoy acostumbrado... No tengo necesidad de nada. . . No tengo amigos, ni casa, ni patria. . . Soy un apestado. . . Vyanse. .. Quiero morir. . . No soy ms que un pobre criollo. El grito de dolor es tan autntico que hace correr hielo por la espalda.

Para el escritor, en general, los asuntos son inagotables, no slo en el presente, sino en el pasado, que se transforma en folklore. Es tan rpida la evolucin de nuestros pases y la capacidad de traduccin artstica tan lenta, que muchas modalidades se diluyen antes de que las recoja una pluma. As va quedando un mundo muerto a medio siglo de distancia. As se olvidan las pocas fabulosas en que los balcones de Guanajuato eran de plata maciza, metal barato y fcil de obtener, dado que las minas se hallaban a las puertas de la ciudad. Los hombres de nuestra generacin no vieron nunca a aquellas viejas seoronas de abolengo que entraban a arrodillarse a las iglesias precedidas por esclavos portadores de tapices suntuosos y slo oyeron el relato de los carnavales de 1850, cuando las familias patricias salan a pie a las calles, donde slo haba esa elite y los servidores. En la metamorfosis ha desaparecido la diligencia y los viajes parsimoniosos que evocan el pasado romntico. Huy tambin la poca de las andanzas en mula. Aunque, hasta 1910 ese sistema imperaba en el recorrido entre Amapala, puerto de la Amrica Central sobre el Pacfico y Tegucigalpa, capital de Honduras. Para evitar el calor trrido, quien esto escribe hizo la jornada aprovechando las noches de luna. A lo largo del sendero empinado, se enroscaba en la colina el deslumbramiento de las estrellas, que parecan gotear sobre la soledad silenciosa, tajada de largo en largo por la voz rtmica de los indios que alentaban a las bestias, encorvadas bajo el peso del equipaje. La lamentacin se acenta cuando, saltando a Colombia, pensamos en las vueltas y revueltas del ro Magdalena y en la navegacin de seis das entre riberas frtiles habitadas por cocodrilos y cuando evocamos las montaas de Bolivia, donde, a millares de metros de altura, abren los lagos su espejo impecable, que a veces rompe de un puetazo la tempestad. 289

Hoy utilizamos el automvil, el ferrocarril, el avin. Las costumbres, como los seres, se ajustan a un reloj cuyas manecillas van ligero. As se esfuma la tradicin de los artfices que fabricaban y vendan objetos de plata. En Buenos Aires, la calle del Buen Orden y en Mxico, la de Plateros, se hallaban dedicadas casi exclusivamente a ese trajn. El campesino rico compraba all el apero de su caballo, las pesadas bandejas, los cubiertos, los candelabros, las alhajas para los casamientos o los bautizos. Al margen de las fabricaciones en serie y de las mezclas inseguras, todo era de metal macizo, trabajado por artesanos indgenas, cuya labor se poda observar a travs de las vidrieras mal iluminadas de los negocios. En medio de la realidad que se impone, siempre evocaremos el encanto de las noches de esto en la plaza central del pueblo, cuando alrededor del quiosco de la msica cortejbamos a las muchachas vestidas de blanco; y las viejas semanas santas de otros tiempos, sin tranvas, sin coches, inmovilizadas en un recogimiento esttico, interrumpido apenas por el montono rumor de las beatas, vestidas de negro, que rozaban, para buscar la sombra, el muro de adobe de las casas chatas. Transportes, viviendas, trajes, ideas, todo obedece a una voluntad de evolucin. Pero, en medio de las perspectivas que marcan un avance aunque acaso ticamente no son mejores nos quedamos a veces en silencio, obsesionados por el pasado remoto que gradualmente se desle. Por eso asombra que nos siga dejando la produccin latinoamericana un sabor de cosa ya leda. Por qu desdean los autores nuestro pasado? Por qu falta siempre la marca personal y la visin directa que da frescura a las obras? Por qu se obstinan algunos en la verbosidad, que suele pasar entre nosotros por esplendor? Por qu no nos encaramos todos con el drama nativo para arrancar victoriosamente a las tierras, con las manos, diramos, la obra de arte del maana? Me refiero a toda nuestra Amrica. Si he subrayado lo que atae a mi pas es porque lo tena bajo los ojos. Pero, como he hablado de la Argentina, hablara del Uruguay, de Chile, de Cuba y de la zona trrida, que parece arder en su propio fuego, bajo el ritmo de fatiga de una imposible ilusin. Cuntas injusticias, cuntas candideces se han dicho sobre la Amrica tropical! Cun pocos han comprendido lo que atesora de reservas vitales, de energas sin empleo, de sentimentalismos selvticos! Slo los que la hemos recorrido desde Guatemala hasta Guayaquil, podemos apreciar los fabulosos vellocinos materiales, morales e intelectuales que ofrece a los Jasones constructores de la nueva neolatinidad. No hay que juzgarla por la fisonoma que le dieron algunos de sus gobernantes, ni por las menguadas oligarquas que se perpetan en el poder. La Amrica tropical de Daro y de Sandino es acaso la regin donde an perduran los lirismos supremos a que dio margen la conjuncin del orgullo hispano y de la sensibilidad indgena, en los tiempos remotos en que las superioridades eran morales y no se meda la civilizacin por la altura de las casas. En las refundiciones 290

a que dar lugar maana el acercamiento de nuestras repblicas, cada regin traer sus excelencias. Unas su laboriosidad, otras su equilibrio; stas su fiereza, aqullas su iniciativa. As se crear la entidad nueva, ron la sntesis de sus componentes. Pero a ese cuerpo le faltara el penacho ideal si no estuviera animado a ratos por el soplo soador del viejo trpico, creador de lo superfluo, que en ciertas horas de la vida suele ser lo primordial. Lo que dije sobre la Argentina en el prlogo que puse a un libro de Eduardo de Ory, se puede aplicar a todas nuestras repblicas. No cabe duda de que la preocupacin utilitaria y la inquietud de medrar rpidamente se han sobrepuesto a menudo a los ms altos valores, en una sociedad donde la improvisacin de la riqueza individual y los xitos inmediatos se cotizan en detrimento de las excelencias durables. Es este un fenmeno frecuente en pueblos que surgen, ganosos de esplendor visible, mordidos por el ansia de usufructuar realizaciones del da y predispuestos a confundir el lujo con la comodidad, el comercio con la produccin, la vanidad con el orgullo. Pero observando bien, no resulta juicioso hacer derivar exclusivamente del auge en algunas zonas discutible de las actividades prcticas, el desmedro o la subordinacin del reino intelectual. Lejos de ser ste incompatible con las especulaciones materiales, ha resultado a menudo en la historia una consecuencia de ellas. Lo que ha puesto, en realidad, sordina al espiritualismo entre nosotros, no ha sido esa tendencia que fuera absurdo imaginar antinomia entre la accin y la cultura, o admitir que slo puede florecer la intelectualidad en los ncleos estancados o dormidos sino la etapa intermedia por la cual van atravesando nuestras naciones que, devoradas por el capitalismo nacional y extranjero, sujetas a una ebullicin contradictoria, se preguntan a s mismas cul ser su esencia final. Diluida la tradicin de Espaa en medio de los aportes indgenas o cosmopolitas que han completado o han solidificado los fundamentos, hubo una hora de confusin durante la cual nadie supo sobre qu antecedentes haba que construir. Las influencias dismbolas levantaban en las almas una neblina, momentnea, superficial, pero suficientemente densa para esconder los hechos irrevocables sobre los cuales tiene que girar la actividad comn. As se lleg hasta emitir la idea inverosmil de crear un idioma argentino. (Eso corre parejas con el absurdo de Groussac maestro. Siempre la exigidad de visin). Pero las imposiciones, no dir de la composicin tnica, puesto que esa se halla considerablemente alterada por los elementos nuevos, pero s de la cultura heredada, de la tradicin espiritual, del sistema planetario en que nos movemos ideolgicamente, han ido resurgiendo poco a poco, en medio de la vida que se estabiliza y se aclara. Si abarcamos la amplitud del horizonte, teniendo en cuenta el factor sociolgico, que sera vano separar de la historia literaria, sobre todo cuando sta apunta, en las primicias de la nacionalidad, lo que empieza a sorprender es la pltora generosa de la nueva literatura. 291

En lo que se refiere a la idiosincrasia nacional, he prodigado ms censuras que aplausos, de acuerdo con una visin constructora del patriotismo y sera difcil prestarme a menguados propsitos de lisonja. La mejor manera de servir al pas en que hemos nacido no consiste en celebrar sus errores, o en fomentar deficiencias pareciendo ignorarlas, sino en tratar de depurar y superiorizar el conjunto, aunque al hacerlo sacrifiquemos nuestros intereses y nuestra tranquilidad. No es, pues, en nombre de una acomodaticia diplomacia, sino rindiendo culto a una conviccin, que disiento con los que insisten en acusar a nuestras tierras de incapacidad. Quien quiera tener una visin exacta del medio, ha de observar hoy el hervor augural de las generaciones recientes, el rumor de colmena de las revistas jvenes. Al juzgar las realidades conviene tener en cuenta, primero, la etapa de transicin por la cual pasan nuestras repblicas, donde an dominan las minoras, donde la fachada no responde a las excelencias nacientes; y segundo, la composicin, la extensin, la profundidad del ncleo en que se producen los fenmenos. En el primer orden de ideas, hay que juzgar los hechos investigando lo que traen en s en vista de los desarrollos posibles y cuando consideramos la produccin actual ha de interesarnos sobre todo, la facultad de improvisacin, la velocidad adquirida, cuanto deja adivinar en los brotes la floracin ubrrima. En el segundo, conviene poner de relieve el reclutamiento esencialmente popular de los que escriben, fuente de una sana tendencia al profesionalismo y circunstancia propicia que rompe con la tradicin falsamente letrada, de los crculos privilegiados que transforman el movimiento pensante de un pas en pasatiempo de amateur, en juguete circunstancial o en socorrido anexo de las profesiones liberales o la poltica. La vitalidad y la extensin auguran as para el porvenir lo que no podemos reconocer al presente. No hay que ver, sin embargo, en este optimismo, esencialmente condicional puesto que est basado en cosechas prximas un alegato perentorio que entrara en contradiccin con las realidades y con la misma idea que vengo exponiendo. La literatura latinoamericana es, por ahora, una literatura de iniciacin. Abre puertas sobre perspectivas que no alcanzamos a dominar an. Sonre a lo que vendr. Presenta un cofre lleno de vaticinios y de horscopos. Mantenindonos en el terreno de las ideas generales, todo confirma que cabe en dos movimientos: el esfuerzo de asimilacin frente a las creaciones universales y la tentativa para exteriorizar emociones propias, dentro de la atmsfera nativa. El primer empuje, difundi, como ya dije, una amplia cultura y una compenetracin estrecha con la produccin de los grandes pueblos, pero dio nacimiento sobre todo a reminiscencias que no incorporan nada valioso a la emocin humana o a la belleza universal. 292

La segunda corriente, menos letrada y ms basta pero llena de espontaneidad en su inspiracin autctona, empieza a dar forma insegura y estilo a veces precario a los paisajes y vibraciones locales, afrontando deliberadamente la dificultad de la explotacin en zonas donde hay que improvisarlo todo. Sin la jactancia docta de la primera y en una rbita aparentemente inferior, asume, por ahora, la tarea de desbrozar el campo, dando vida a las primeras concreciones del futuro arte nacional y esbozando tipos, ensueos, modalidades del terruo. En el caso especial de la poesa, que por su esencia parece escapar a veces a la atmsfera local, no cabe duda de que estas consideraciones se aplican menos imperiosamente; pero tambin regulan la marcha hacia el porvenir. Nadie sostendr que la lrica, por ntima y personal que sea, pueda florecer desligada de la tierra madre. Ni las plantas del aire lo consiguen. Si cada comarca posee su flora, de acuerdo con factores propios, tan sutiles a veces que escapan a la perspicacia del naturalista, cada grupo distinto ha de imponer a la expresin de los sentimientos humanos un matiz que lo sita. Cuando ese matiz no existe, es porque ha predominado la retrica. Pero as que se sobrepone la sinceridad y resurge el propio impulso, asoman modalidades que dan perfume inconfundible hasta a los temas ms abstractos. Hay que tener en cuenta, adems, la influencias del paisaje. En nuestra ; Amrica correntosa, indita por la juventud, sin precedentes por la extensin, inverosmil por las variedades fecundas, son diferentes las auroras, las montaas, los rboles y hasta las estrellas. Al sintetizar la tierra nueva, no es necesario recurrir a la tapera y al omb, que son las concreciones vulgarizadas. No es indispensable internarse en las vastas extensiones o en las selvas primitivas. Para encontrar carcter, emocin, alma inexpresada; basta un crepsculo, un puente, un arroyo. Basta sobre todo un hombre que se mire en la fuente limpia de su verdad. No he de citar libros y autores. Son tan engaosas a menudo las certidumbres ms honradas, estn los juicios sujetos a tantas revisiones pstumas, se halla la historia tan llena de desmentidos categricos impuestos por las preferencias de una generacin a los apasionamientos de otra, que todo resulta al fin de cuentas, inseguro, relativo y provisional, en medio de un mundo flotante y en cierto modo fantasmagrico, que cada uno crea y cultiva dentro de su loca imaginacin. De antemano sabemos que son contados los que pasan a la posteridad con el resplandor que les concedieron sus admiradores o con la sombra que sobre ellos acumularon los adversarios. La muerte toma siempre una revancha sobre la vida. Y el porvenir se divierte en derribar los pedestales o en decir a lo muertos: Levntate y anda. . . La ebullicin literaria del mundo est hecha de inesperados hundimientos y de resurrecciones sorprendentes. Estos, que parecan dominarlo todo, yacen en el olvido; aquellos que vivieron postergados, nos ciegan con sus resplandores. Y es que hay un lmite insobornable, inaccesible a nosotros, 293

donde empieza el verdadero equilibrio y la equidad final. Al llegar a l, nuestras cosas humanas, sin dejar de ser humanas, se depuran. Ya no interviene el factor contemporneo inmediato, hecho de parcialidades amistosas, de apasionados favoritismos o de dadivosos padrinazgos, cuando no de complicidades o de intereses. Tras las locas algaradas y el auge efmero, empieza el inventario glacial hecho por generaciones independientes hasta las cuales no puede llegar el engao, la simpata o el temor. Con la distancia se han aclarado los horizontes. Se leen los libros sobre las tumbas. Y todo tiene la limpieza de un lago donde, extinguidas las luces artificiales, se reflejan, impvidas, las estrellas. Slo el porvenir posee el secreto de los que han de perdurar. Todo depende acaso de la dosis de sinceridad autntica que vibr en las almas. .

COMPONAMOS UNA orquesta extica, dentro de la cual cada uno tocaba un instrumento, importante, secundario o accesorio. Unos cultivaban este gnero. Otros, aqul. Tan diversas eran las aptitudes como los derroteros. Pero obedecamos a un ritmo, a una inspiracin general. Representbamos un movimiento. Pensbamos en generacin. De este esfuerzo quedar ante todo el empuje hacia una amplia concepcin iberoamericana y en esto reclamo, sin modestia, la parte sustancial que me corresponde hacia una reestructuracin de la ideologa continental, con vistas a actualizar la esperanza del movimiento de 1810. Al instalarnos entre Madrid (punto de partida) y Pars (ambiente espiritual) descubrimos dos verdades. Primera, que nuestra produccin se enlazaba dentro de una sola literatura. Segunda, que individualmente, pertenecamos a una nacionalidad nica, considerando a Iberoamrica, desde Europa, en forma panormica. Amado Nervo era mexicano, Rubn Daro nicaragense, Chocano haba nacido en el Per, Vargas Vila en Colombia, Gmez Carrillo en Guatemala, nosotros en la Argentina, pero una filiacin, un parecido, un propsito nos identificaba. Ms que el idioma, influa la situacin. Y ms que la situacin, la voluntad de dar forma en el reino del espritu a lo que corrientemente designbamos con el nombre de Patria Grande. Pudo intervenir tambin algo de lo que, como ya he insinuado en otro . captulo, indujo a Miguel de Unamuno a buscar oxgeno en Amrica, cuando Espaa no le escuchaba. Quiz contribuy a hacernos continentales la resistencia que hallbamos en la repblica en que habamos nacido. Acaso buscamos una revancha, sin desamor ni despecho en el seno del organismo ms vasto que magnificaba la nacionalidad y la restableca en su verdadera esencia. Sea lo que fuere del adelanto, progreso o bienestar material y fsico, sobamos hacer surgir una cultura y esta cultura slo poda emanar del con295

junto de las regiones afines, slo poda comprenderse y realizarse desde el otro lado del ocano. Urga interpretar por encima de las divergencias lugareas, en una sntesis aplicable a todos, la nueva emocin. La distancia borraba esencial. Adems, en costarricense. Haba que entregar un compendio geogrfico y mental. La imposicin de las circunstancias confirmaba el derrotero. Todo ello sin rozar la poltica. Porque la evolucin, ajena a los antecedentes, contingencias o finalidades de los conflictos pasados, presentes o futuros se desarroll, por su propia virtud, en el plano del sentimiento. Por encima de todo rumbo militante, cultivamos una aspiracin lrica, precisamente por lrica representativa de realidades profundas y durables. La interpretacin humana y directa que yo marqu despus en el plano de las relaciones interamericanas, incitando a la resistencia global de nuestras repblicas contra el imperialismo, fue una aplicacin diremos material de esa emocin destinada a hacerse presente en los ms diversos rdenes. Despertar la conciencia del continente ibrico, cuya unidad superior perdieron de vista los malos pastores, equivala a seguir en todos los planos la consigna de los fundadores de la nacionalidad. La segunda distintiva que hizo triunfar el grupo, fue la que representaba una humanizacin del arte, al cual nos aplicamos a imponer un contenido social; no con el fin de afiliarlo a una doctrina determinada, ni de hacerlo didctico o catequizador, sino en el sentido de reivindicar su alta funcin, intuitiva, orientadora y proftica. Queramos salir de la tradicin clsica, del museo de reproducciones, para captar las voces del siglo y codearnos con una humanidad de carne y hueso, al margen de la arcaica mitologa pensante y sentimental, cada vez ms ajena a la realidad de las almas. Si este anhelo se desvi, en parte, de su primitiva intencin y lleg a tener episdicas aplicaciones polticas, fue a causa de las circunstancias. Alrededor de 1900 el mundo pareca una andamiada anunciadora de construcciones o demoliciones cuyo plan confuso, esotrico a veces no poda menos que impresionar a la juventud. Los intelectuales de Europa tendan a mano a los obreros, y traducan sus inquietudes, apoyaban sus reivindicaciones. No estaban ausentes, desde luego, los falsos apstoles. Tampoco faltaron los lricos. Anatole France presida solemnemente las conferencias demoledoras de Jean Jaurs. Los novelistas en auge Tolstoi, Gorki, Zola, Mirbeau lanzaban sus explosivos literarios a los cuatro vientos del orbe. Se multiplicaban las sociedades pacifistas y las ligas por los derechos del hombre. Un fervor rebelde, ms negativo que afirmativo, arremolinaba las, ideas hasta el punto de que nuestro amigo Laurent Tailhade de quien habl Rubn en sus crnicas lleg a alificar de beu geste la bomba mortfera del anarquista irresponsable. Voces categricas proclamaban que estbamos a punto de alcanzar en el orden interior la absoluta igualdad social 296 las lneas secundarias destacando lo Pars, en Madrid, era imposible hablar de una literatura hondurea o

y en el orden exterior la reconciliacin definitiva de los pueblos. Con ayuda de la ciencia, la humanidad se emancipaba decan de los viejos errores. Una sociologa romntica sobrepona empricos vaticinios de gloga a la realidad de los siglos. El mea culpa que hoy debemos entonar algunos, no se refiere sin embargo, a la intervencin del intelectual en las luchas ideolgicas, intervencin que seguimos considerando cada vez ms indispensable, sino a la eleccin de un derrotero que los acontecimientos se encargaron de revelar errneo. La sinceridad de los soadores slo sirvi para fomentar agitaciones disolventes, utilizadas despus por burcratas de comit, para usufructuar la confusin en que naufragaron las naciones. Aforamos mal el ideal, porque partimos de la base de los derechos del individuo y no de las necesidades colectivas. A pesar de todo, la tendencia a servir de proa en los debates de la poca, se impone hoy ms que ayer, en medio de los remolinos de sangre. Nuestro grupo puede estar orgulloso de haber auspiciado en Amrica el empuje que llev al escritor a intervenir en la vida pblica. En tercer lugar, emprendimos una campaa superior de nacionalismo iberoamericano en el sentido de incorporar a la literatura, no el criollismo engaoso de los dilogos arrabaleros o la rudeza invertebrada del. lenguaje rural, sino la ntima esencia de nuestra Amrica, que lo mismo asoma con. matices de tono y estilizacin en los dramas de Florencio Snchez, o en las estrofas de Jos S. Chocano que en el Canto a Roosevelt de Rubn Daro o en El hombre mediocre de Jos Ingenieros. Rechazando el criollismo fotogrfico, que slo recoge fciles aspectos exteriores y marca el balbuceo de una conciencia artstica y de un arte nacional, se inici el esfuerzo para trasmutar los valores y sintetizar lo impalpable, que es lo que mejor define la nacionalidad espiritual. La literatura rusa, tan original, nunca finc el matiz propio en modismos locales o en costumbrismos de opereta, sino en la atmsfera de los panoramas, en el alma de los personajes, en el ritmo de las emociones, en el perfume intenso que la denuncia, sin que sean indispensables los detalles lugareos. Haciendo abstraccin del argumento y de la zona geogrfica en que el argumento se sita, el verdadero nacionalismo literario se hace presente, sobre todo, en la forma de comprender y de interpretar lo extrao, como ocurre con la Carmen de Merime que, a pesar de la intriga ultra espaola, denuncia la nacionalidad del autor y resulta esencialmente francesa por el desarrollo y la interpretacin de las pasiones. El propsito perseguido fue, pues, dar unidad y jerarqua al naciente arte nacional de Iberoamrica, apartndolo de la interpretacin vulgar, para hacerlo entrar por derecho propio en el concierto de las otras literaturas, como expresin de un nuevo grupo humano, fundamentalmente diferente por la tierra que habita, por la raza y por las emociones. El porvenir dir si el anhelo ha de realizarse maana. En cuarto y ltimo lugar, iniciamos un movimiento de renovacin dentro del idioma, movimiento concordante con el de la generacin espaola del 98 y en algunos aspectos singularmente eficaz. Las vacuas solemnidades y 297

las frondosas circunlocuciones, llenas de arrendajos, se trocaron, pese al inevitable americanismo hereje, en prosa palpitante, rpida, flexible, apta para expresar matices modernos. Facilitaba nuestra accin el conocimiento de la ms reciente literatura francesa, pero esa ayuda involucraba una nueva dificultad, porque el neologismo deba entrar sin galicismos, barbarismos o anfibologas, manteniendo la esencia, el ritmo y los movimientos naturales del idioma, cuyo linaje y sabor, lejos de ser diminuidos, se afianzaban y enriquecan con el injerto y la poda. Nos consagramos a la extirpacin de la palabra intil y afrontamos la dificultad de escribir corto, de condensar cuatro pginas en una, sin dejar advertir la gimnasia, conservando la apariencia del clamo currente. Del idioma entrado en carnes, hicimos un idioma todo en msculos, dispuesto a servir de briosa cabalgadura a la idea sutil y a la incisiva sobriedad. Todo ello con defectos estridentes, no cabe duda, con arbitrariedades en la construccin gramatical (innecesarias a veces) con lo bueno y lo malo que tiene la voluntariosa vegetacin de Amrica. Sean cuales sean los errores, bastaran las cuatro indicaciones que marcan rumbos dentro de la colectividad, indicaciones a las cuales cabe aadir algunos aciertos personales que, ni los ms reacios discuten, para dar al grupo por recelosa y cicatera que sea la apreciacin un significado durable en Iberoamrica. No se ha producido despus entre nosotros otro movimiento de conjunto. Slo surgieron nombres aislados, con accin, casi siempre, en una sola repblica, sin fuerza en los pulmones para alcanzar la respiracin continental. Todas las literaturas tuvieron floraciones y momentos, lustros o dcadas de fertilidad espiritual, en que se dira que las individualidades obedecen a una simultaneidad irresponsable, en que resultan, pese a la diferenciacin, parte integrante de un cardumen. Aunque puedan discutirse los valores, respetando todas las salvedades a que da siempre lugar la apreciacin de una obra, hay que reconocer que el fenmeno no se ha vuelto a producir dentro de nuestra literatura incipiente. Bastara esa circunstancia para situar a los escritores iberoamericanos del 900. Se cometi pues, un error al desdear a los que integraban ese grupo. An admitiendo cuantos reproches se les quieran hacer, si alguna vez fueron malos (lo diremos en prosa-verso, ya que de la pluma sale as) siempre tuvieron: con la espina que amaga y se denuncia, la maldad inocente del rosal. Claro est que existen escritores superfluos, que lanzan libros intiles. No cabe duda de que hay amplio desecho de impericia y mistificacin. Pero en medio de incapacidades o simulaciones que nada aaden al acervo de un pueblo, surgen obras, autores, momentos, que definen una nacionalidad 298

y una poca. An a riesgo de equivocarse, conviene preservar lo que despus se convierte en haber comn. No hay que medir a los nuestros, con severidad absoluta, dentro de lo universal, comparndolos con las celebridades de la historia, ni hay que apreciar la calidad de sus libros por el nmero de ejemplares que se vendieron. Si alguien lo insina, tendremos que recordar que tampoco pueden equipararse los polticos del terruo a los estadistas europeos. Sin embargo, hasta cuando fueron nefastos, pudieron estos seudo-estadistas desarrollar su personalidad. Vivimos en un mundo en formacin, donde las cosas valen por lo que preparan, ms que por lo que realizan. Se ha de juzgar en el plano de lo relativo a los pionners de una produccin que, si no alcanza desde el primer momento la plenitud, anuncia las cosechas prximas. Ms apta, desde los orgenes para derribar que para construir, nuestra Amrica sigui devorando, sin embargo, como Saturno a sus hijos. San Martn escriba a O'Higgins en 1823: Por lo que veo, ni su honradez, ni sus servicios prestados lo pondrn a cubierto de atentados. El mismo gobierno no podr defenderlo de insultos y ms vale la muerte que tal padecer. Dgame usted a dnde va, yo le ofrezco verlo dentro de ocho o diez meses y nos olvidaremos de que existen los hombres. Mientras otros adquiran crdito y aseguraban su comodidad, los prceres quedaban en la playa desierta excluidos hasta del resplandor que dora la partida. Del presente dedujeron probablemente el porvenir y adivinaron que frente a Washington, sagrado y erigido en superhombre, ellos seguiran hasta en la tumba, a merced de la asonada y la insubordinacin. Nada ms falso que decir: la vida es como nosotros la hacemos. La vida es lo que el medio quiere. Difcilmente, modificamos la trayectoria. Las figuras de que he venido hablando, surgieron con intencin bien definida. Con voluntad firme. Ninguna pudo realizar, sin embargo, su esperanza, dirigir los acontecimientos, coronar su ideal. De nada sirvi el mpetu. El mrito. La obstinacin. Les cerr el paso una sombra. Dios, dirn algunos. Siempre responsabilizamos a Dios de los errores de los hombres. En realidad, la atmsfera rarificada les depar una vida hecha de muchas muertes, muertes parciales del propio ser, renunciamientos, abandonos dolorosos de la riqueza espiritual con que emprendieron el viaje. As fueron dejando en el camino, como soldados derrotados por la fatiga, sus armas, sus pertrechos, para seguir avanzando hacia la meta, cada vez ms distante, hasta que murieron sin otra satisfaccin que la de no dejar apagar la antorcha que les entregaron al partir. Los cuerpos se han confundido con la tierra, sin que asome una reaccin de equidad, no ya para los que todava respiran que harto se sabe que los vivos merecen siempre garrote vil sino para los que no pueden molestar a nadie. Cumplido el rito de dar sepultura, se abre de nuevo el desdn sin lmite. En Europa cobran valor las reliquias, las cartas, los ma299

nuscritos de los que alcanzaron notoriedad. Entre nosotros ni se reeditan las obras. El abismo absorbe cuanto ha sido y pudo ser. Con un pie en la tragedia y otro en el chascarillo macabro, Florencio Snchez me dijo cierta vez, hablando de un autor aquejado de inflacin verbal y supremamente vanidoso: Pobre inocente. Qu desengao va a tener despus de muerto! Navegaba aquella tarde entre la irona y la amargura y refirindose a su salud o mejor dicho a su enfermedad, complet el pensamiento: Morir no es nada. Absolutamente nada. El peligro est en el discurso reticente del colega, en el suelto de despedida del diario orculo, en el silencio capcioso, en la miseria que queda detrs de nosotros y se sienta sobre la tumba para escupir en torno de ella. . . Escribo este libro con la seguridad que da la proximidad de la muerte, pensando, por encima de todo, en mi tierra Argentina, cuyo recuerdo hecho imagen llevo en el corazn y en la soada Iberoamrica de las inquietudes perennes. Entramos en una poca en que hay que decir la verdad. De hoy en ms, cada pueblo vivir en la medida de su capacidad para afrontar las realidades. Hemos de desarrollar sobre todo la autocrtica para corregir a tiempo las direcciones equivocadas. El patriotismo autntico _se sita en zonas de alta responsabilidad. Se impone, por encima de nuestras sombras, un esfuerzo de reconstruccin. No es posible colaborar con el silencio en la disminucin continental, escondiendo que se ha sacrificado precisamente a cuantos trajeron visiones amplias y lograron crdito fuera de las fronteras, a los nicos de los cuales se envanecer Iberoamrica maana. .

Si me exigieran una definicin total dira que he sido un hombre bueno y que, pese a la expresin gastada, si tuviera que nacer de nuevo volvera a empezar. Creo, sin literatura, en la belleza, en el amor, en el altruismo, en todos los cohetes locos que van hacia el azul. Los veo caer y confo, a pesar de todo, en la indefinida ascensin absurda de los que estn a punto de partir. . . Este idealismo contumaz, por reaccin un poco irnica frente a la prosa diaria de la vida tal cual nos la ofrece el cuadro exiguo de las realidades srdidas, sirve por lo menos para hacer vibrar, en medio del ritmo montono, como nota discordante de msica brbara, la rebelin interior. Aunque la rebelin slo se traduzca en vana espuma, como la eterna rebelin del mar. (Manuscritos inditos).

A RUBN LO conoc como maestro, como amigo, como adversario, en todas las facetas y en todos los estados de espritu y siempre fue bueno, generoso, cristalino, como su poesa de los mejores momentos. El eje de su carcter era la timidez. Una timidez hecha como la timidez de todos los hombres inteligentes de un miedo atroz al ridculo, de la excesiva importancia otorgada a lo que podan decir o pensar los dems, del desdoblamiento de su ser en mltiples personalidades que le llevaba a presentir el pensamiento no expresado de los interlocutores, de una red complicadsima de bifurcaciones mentales que daba por resultado un alejamiento total de la realidad. Los miedos pueriles nacan de su situacin de soador extraviado, en un mundo donde la argucia imperaba y donde quedaban sacrificados cuantos cargaban sobre sus hombros el fardo insensato de la sinceridad. No cabe duda de que Rubn, por descentrado o por enfermizo, cultivaba una vibracin exasperada. En l, las emociones levantaban resonancias olmpicas. Pero esa es la debilidad y esa es la fuerza de todo escritor verdadero. Sin un amplificador de los movimientos del alma, no hay arte. El arte es siempre exaltacin. Reducido a lneas fras, slo resulta reminiscencia oleogrfica. Daro se senta, adems, oprimido, como todos los del grupo, por la escasa estimacin que le concedan los residentes de nuestras repblicas en Europa. En aquella nueva edad de oro que fue el principio de este siglo, Pars viva en plena orga de fiestas, homenajes, conmemoraciones y aniversarios iberoamericanos. Dios sabe hasta qu punto se desbord el Amazonas vanidoso de la raza. No hubo primario en viaje de exploracin que no se pusiera en evidencia con vistas al cable laudatorio destinado a inmortalizarlo en el terruo. Ligados stos a los polticos en auge, representantes aqullos del grupo adinerado y exhibicionista, todos hacan la pirueta que rebotaba en ditirambos de la prensa local. Los nicos cuya labor en Europa 303

fue silenciada, los nicos a quienes no se dio oportunidad para intervenir, fuimos nosotros. Ni nos invitaban siquiera las Legaciones a las ceremonias prodigadas en pocas en que trigo, salitre, guano y caf, entregaban su Pactolo a la dilapidacin universal. La timidez de Daro no exclua la firmeza. Nadie le hizo hacer nunca lo que no quera hacer. Cuando se hallaba en juego su responsabilidad o su orgullo, era hombre de carcter. Slo asomaba la debilidad en el plano menor de la vida corriente, en el manejo de las cosas triviales, para las cuales no haba nacido. Asuma la responsabilidad de pronunciarse contra las Academias o escriba un canto a Roosevelt pero le asustaba ir a cobrar un cheque o asistir a una comida. Fue tan soador, que para andar por el mundo necesit dos muletas: un escudero, Julio Sedano y un ama de llaves: doa Francisca Snchez. Julio Sedano posea una cultura general que le permita intervenir en las conversaciones, estaba siempre dispuesto a ir a ver a ste o a aqul, y era hombre providencial, hecho a todos los menesteres, insustituible sobre todo para obtener vituallas al fiado y para gestionar entrevistas con el general Zelaya. Sedano se prestaba para todo, con la misma docilidad obsequiosa, ya se tratase de transportar muebles o de inventar nuevos ardides para extraer al editor Garnier, millonario y avaro, la suma por entonces fabulosa de 25 luises por libros que no se haban escrito an; junto a la silueta del paje servicial y sincero, apareca la figura de doa Francisca Snchez, persona excelente, pero al margen de todo ensueo y fantasa. La compaera del poeta conservaba en medio de las presentaciones una actitud nerviosa de animalillo predispuesto a la fuga. Cuando empezaba a conocer a las personas se mostraba en cambio inclinada a las confidencias caudalosas. Y Rubn que tena, como pocos, la nocin del ritmo, sufra lo indecible con las desafinaciones de la musa montaraz que le depar la suerte o la desgracia, como sola decir en sus momentos de clera. Creo que te llaman, Francisca insinuaba mirando hacia el fondo de la casa. Pero Francisca, inconmovible, segua en su asiento, un poco por incomprensin y un poco por miedo de salvar la distancia que le separaba de la puerta bajo la mirada de aquellos seores, adustos unos, irnicos otros, familiares los ms, que venan a su casa sin que ella supiera nunca con qu objeto. Porque la buena compaera, sumisa, dcil, capaz de soportar las privaciones, el mal humor y la infidelidad, pas por la vida de Daro, sin saber quin era Daro. La suerte es as y as nacen las melancolas. Hay tantas Julietas sensibles, soadoras y supremamente ideales que envejecen esperando al que debi venir! Hay tantos artistas que por cortedad no se acercaron a ellas! Daro so siempre con castillos medievales. . . Pero era tmido, y el origen de sus desdichas, hay que buscarlo en su azoramiento en medio de un mundo, donde el dinero, la felicidad, el amor y hasta la gloria pertenecan a los expeditivos, a los audaces, a los profesionales del bluff.

MIGUEL DE UNAMUNO Naturalmente, al llegar a Castilla La Vieja, salt de un tren a otro para visitar a Miguel de Unamuno que acababa de prologar mi primer libro. Me parece estarle viendo an, vestido de negro, con el chaquetn bien cerrado de pastor protestante. Aunque por aquellos tiempos era joven, luca los anteojos y el empaque didctico que, pese a las brillantes paradojas y a las estruendosas contradicciones, deba clasificar universitariamente una carrera. Le trataban en la fonda que me recomend, con religioso respeto. Don Miguel por aqu, don Miguel por all. Debo confesar, sin embargo, que pese a tan alta proteccin, me ofrecieron el cuarto ms incmodo y la comida ms indigesta que he encontrado en las innumerables andanzas por Europa. Al detenerme en Salamanca, el propsito era, en primer trmino, conocer a Don Miguel, observarle en su ambiente. Resolver acaso algunos de los problemas planteados por su personalidad multiforme. Pero tambin deseaba admirar las reliquias de la ciudad. . . No he de especificar quien tuvo la culpa. Pero lo cierto es que slo logr cumplir la primera parte del programa. Durante el da entero no hicimos ms que conversar hasta que a la maana siguiente me refugi en el tren. En vez de pasar por calles delimitadas por viviendas tuve la sensacin de recorrer prrafos bordeados de palabras entre los cuales solan levantarse como torres las ideas. Cien veces anduvimos por las mismas callejuelas y dimos vuelta otras cien a la plaza central de la enjuta capital provinciana tan dormida a las doce del da, como a las seis de la tarde, como a las diez de la noche. Ganado por la verbosidad, Unamuno se detena para acentuar las slabas (costumbre de pueblo chico, donde acortando el paso se alarga el paseo) y al retribuir ostentosamente el saludo de los escasos transentes, pareca decirme con los ojos:Ve usted qu popular soy? Hombre bueno, llevaba dentro de s la rara dualidad de una cultura suprema y de un corazn aldeano. En la poca a que me refiero 1902 slo haba salido de Salamanca para ir algunos das a Madrid. Su renombre amaneca. Pero ya apuntaba en l, con la conciencia de su destino, la trgica contradiccin que le atorment hasta el fin, entre la anrquica temeridad de algunos atisbos y la parsimoniosa herencia del temperamento teologal. Cuando insert en la segunda edicin de los Paisajes parisienses, a guisa de eplogo, un artculo que public en La Prensa de Buenos Aires el escritor francs Francisco de Nion, Unamuno se levant en espuma de colores contra el contradictor inesperado, circunstancia que aprovech Rubn Daro al hablar sobre mi segundo libro Crnicas del boulevar para lanzar saetas injustas y sonrientes Unamuno es villorrio y Francisco de Nion es ciudad deca en sntesis. A lo cual replic, injustamente, a su vez, el vasco orgulloso: Lo que diga Daro no me interesa, porque l copia y yo escribo. . . Todo ello no le impidi ser, despus, gran amigo de Rubn y tambin gran 305

amigo mo, con ms razn, desde luego, puesto que slo tuve parte indirecta en el debate. Amplio y minucioso, profundo y pueril, investigador audaz y constructor a ratos de pajaritas de papel, Unamuno fue un milagro de intuicin y desafinaciones. Recuerdo que en una carta en que consagr largos prrafos para establecer que mi apellido significaba isla en vascuense (Ugarte, lugar rodeado de agua) condens, al final en cuatro lneas una magistral interpretacin del destino hispano. Churrigueresco en ciertas ocasiones por la abundancia ornamental, parta de pronto como un cohete hacia las alturas y desapareca a los ojos de los lectores. Se entretena en desarticular las palabras, como un nio travieso destroza el juguete para descubrir cmo funciona o para saber de dnde procede. La preocupacin del griego le amarg la vida. En ciertos momentos, apuntaba el magister dixit, doctoral y dogmtico. Pero pasado el mareo de la ctedra, reapareca el escritor, el pensador, confirmando lo que sola decir sobre l Amado Nervo: Tiene algo de esos artesanos de la Edad Media que fabricaban miniaturas intiles y estudiaban al mismo tiempo la rotacin de los astros. . .

AMADO NERVO Aos despus, encontr inesperadamente a Amado Nervo en Pars, en un restaurante del Bulevar Saint Michel. Con un abrazo y un Qu hubo? a la manera de Amrica, reanudamos el trato familiar. De lo que fue su vida en la gran ciudad, tenemos idea por una de las cartas que publica Alberto Ghiraldo en su Epistolario con Rubn Daro. Nervo cuenta que est traduciendo a marchas forzadas, un libro de no se qu autor para una casa editora, traduccin que no firmar, desde luego y con la cual espera hacer frente a lo indispensable. Trescientos francos eso es Pars, dice pintorescamente. No tena, como otros, la defensa de la alegra ruidosa. Siempre le conoc melanclico. Pese a la exquisita cultura, conservaba desde su educacin religiosa un aspecto abacial que disonaba en nuestro medio. Tan soador, tan lrico, que crea encontrar hipocampos en el lago del Bois de Boulogne. Frecuentaba los bailes de Bullier, sin dejar de evocar la mitologa, el cosmos y la msica sagrada. En muchos puntos diferamos, sobre todo cuando me hablaba en estos o parecidos trminos: Algunos se preguntan por qu razn ha sido siempre triste la literatura, Claro est que no es una imposicin ineludible. Pero el hombre piensa sobre todo cuando sufre. Adems, cada cual lleva su secreto. Los que condenan un libro por triste, es porque no han vivido. Hasta me atrevera a decir que cuantos quieran realizar algo durable, tendrn que resignarse a no ser dichosos. En la felicidad no hay ms que mediocridad. . . 306

Por otra parte, la obra de Nervo, sin entrar en la categora libresca, tena a ratos, una tendencia a la erudicin. Cada vez que l citaba una obra, yo le replicaba con un paisaje, con un sentimiento, con una emocin y naturalmente discutamos con impetuosidad. Pero no dejamos nunca de ser buenos compaeros. Si l invocaba la autoridad de Macaulay con cuya obra se haba entusiasmado por ellas pocas, sin que supisemos por qu, yo contratacaba elogiando las maravillas de una puesta de sol. Al anclar en sus mitos fantasmagricos, Nervo espiritualiz hasta lo imposible el amor eterno y as surgieron versos de espuma para novias irreales que slo vio en sus exaltaciones de visionario. De ello deriva, sin duda, la pureza y la calidad de sus confidencias sentimentales. Por la vida de Nervo pasaron mujeres claro est y de algunas se conserva el nombre pero siempre fueron extraas a su verdad interior. Y as fue corriendo la juventud decepcionada de uno de los poetas ms sutiles que ha producido nuestra Amrica, poeta ms aristocrtico que su compatriota Luis Urbina cuyas composiciones alcanzaron tambin mucha boga. Los que en el curso de la vida sacrificaron el ensueo en aras de concepciones ms fructuosas, hablarn de Amado Nervo como de un iluso lamentable. Pero cuantos mantienen el claro fervor de las esperanzas superiores, han de seguir considerndolo como uno de los mejores lricos de nuestra raza. Recuerdo que una vez, al pasar por el Bulevar Montparnasse, le encontr solo, pensativo, sentado frente a una taza vaca, en la terraza desierta de un caf. A la pregunta espontnea, qu ests haciendo ah?, contest melanclico, librando sin saberlo, el secreto de su poesa: Estoy pintando las cosas de otro color. . . Pero donde adquiere y revela su verdadera personalidad es durante la permanencia en Pars, en las horas difciles en que haca traducciones mal pagadas para la casa Garnier. Se alojaba con cambios frecuentes, en pequeos hoteles del quartier latn. Le visit a menudo en uno de la rue Saint Jacques, cerca del Museo Cluny. Hombre de gustos modestos, reduca sus necesidades a lo elemental. Su nico lujo consista en comprar libros. Las viejas ediciones suntuosas, con grabados, ricamente encuadernadas, despertaban en l vagos instintos de ladrn. Si yo pudiera adquirir este libro suspir cierta vez, deteniendo al grupo tumultuoso que suba hasta La Sorbone para designar en el escaparate de una librera el impresionante ejemplar de Pantagruel que pareca un monumento. Uno de los acompaantes mexicanos tambin se encogi de hombros: A Rabelais puede usted leerlo en ediciones populares a cuatro francos. . . Pero no es lo mismo, contest Nervo, tan ofendido como ante una injuria. Todos fuimos idealistas por aquel tiempo y al idealismo permanecimos fieles hasta el fin. Pero Nervo no matiz la tendencia con parntesis de buen humor. Melancolizaba sin tregua, mientras nosotros sin exceptuar a Daro que tena alma infantil nos divertamos en perturbar, a ratos, la mon307

tona ordenacin de las simetras con la impertinencia sonriente de una paradoja inesperada. . . Nervo se pareci mucho al melanclico colombiano Isaas Gamboa. No conoci la alegra y por eso no tuvo juventud.

RUFINO BLANCO FOMBONA Nada me parece tan odioso como el hombre solemne me declar hace cerca de medio siglo, cuando nos conocimos por casualidad en una pensin espaola de Nueva York, viajeros annimos los dos, pero con diablico orgullo. Lejos estbamos, Rufino y yo de adivinar el porvenir. El soaba ser presidente de Venezuela y result efmero gobernador de Guipzcoa durante la revolucin espaola. Yo proyectaba redimir a Amrica de los imperialism o s . . . Pero eran tan leales, siendo aventuradas y diferentes, las ilusiones, que nos sentamos hermanos y desde el primer momento nos tratamos de t. Esta amistad con Blanco Fombona, que dur hasta su muerte, sin eclipse ni sombra, ha sorprendido a algunos, porque el venezolano pasaba por ser de trato difcil y hasta peligroso, dadas sus impetuosidades. Debo declarar que conmigo nunca las tuvo. Discutamos ruidosamente a veces, pero siempre dentro de la ms sana cordialidad. Sin llegar a los extremos de Fombona, yo tambin he sido calificado de violento, aunque bien sabe Dios que las cleras slo fueron llamaradas del alma herida por bajezas de los rprobos. Nunca habl al amigo de las salpicaduras de sangre, ni hizo l jams alusin al drama de su vida. Pero era voz corriente en Madrid y en Pars que Fombona llevaba a cuestas tres cadveres. El primero bien muerto como decimos en Amrica, cuando nos parece suficiente el motivo. (Se hallaba Rufino conversando con su novia una noche en el zagun de una casa de Caracas, pas un rival, le injuri vilmente y el provocador muri). Las otras dos vctimas, contrabandistas y matones contumaces, cayeron en el territorio del Alto Amazonas, bajo las balas del Gobernador joven que no se dejaba intimidar. Todo ello dio lugar a la leyenda que le acompa hasta el fin. De las reacciones bruscas de justicia expeditiva, dedujeron muchos una regla inmutable: Blanco Fombona estaba siempre dispuesto a matar. As se cre en torno a l un crculo de prudente distanciamiento y de reticencia precavida. Adems, Fombona cultivaba una soberbia retadora que le induca a hablar con desdn olmpico de las peas literarias de Caracas y de los escritores de segunda o cuarta fila que parecan superarlo dentro del terruo, sin ser nada fuera de l. Editaba sus libros en Espaa y en Francia, colaboraba en grandes revistas mundiales, tena irradiacin continental y se rea a carcajadas de los talentos lugareos que pontificaban alrededor de la plaza central de su capital pueblera. Esta certidumbre de las mayores dimensiones de su espritu 308

se tradujo en aislamiento. Y el aislamiento dio lugar, como en el caso de Vargas Vila, al ensimismamiento inevitable. Pero Fombona slo era jactancioso y desafiante frente a los que, sin ejecutorias, se plantaban frente a l. En el trato corriente siempre le vi sencillo, juguetn y agradable, porque casi nunca hablaba de s mismo. La vida muelle, el buen vestir, el restaurante de lujo y las mujeres bonitas le impedan ser papelero como tantos otros que, hallndose en la capital de la felicidad, literateaban sin tregua durante las veinticuatro horas del da. Inclinado a las doctrinas de Epicuro, entre una cita galante y la pgina que deba escribir, optaba ciegamente en favor de la primera. Le seduca sobre todo la aventura, como me ha seducido siempre a m, hasta en los desengaos. En uno de sus libros cuenta cmo sigui cierta vez en Pars a una mujer elegante. Y confiesa su decepcin burlona cuando comprob que, por traviesa casualidad, la dama codiciada entraba a una pastelera para reunirse conmigo. Esta dispersin constante en los jardines tentadores le alejaba de la preocupacin exclusiva del literato, tan pesada y tan incmoda para el interlocutor. Se poda hablar con l de todas las cosas agradables y de todas las cosas profundas, a condicin de que las profundas tomasen forma agradable y las agradables sentido de eternidad. En el curso de los viajes nos encontrbamos con Fombona en lugares diversos. Como l y yo carecamos de vocacin epistolar slo nos escribamos cuando tenamos algo que decir. Todo ello, ausencias y silencios, sin perdernos de vista. Al cabo de unos meses o de unos aos, la casualidad nos reuna de nuevo a su capricho. Poco antes de la guerra de 1936 lo vi llegar bruscamente a Niza donde yo era cnsul de la repblica de Bolivia. Motivos del viaje? Haba reido Fombona con sus vecinos en Meudon o no se qu localidad cerca de Pars. Con la impetuosidad que conocemos subi a un tren, embarcando en vagones todos sus trastos, resuelto a instalarse inmediatamente en la Costa Azul. Desde el balcn de mi casa le vi en la acera de enfrente, vacilando antes de arriesgarse entre automviles y tranvas. Cuando se decidi, en el apresuramiento por llegar, dej caer en mitad de la calzada el paquete de libros que llevaba bajo el brazo. Mientras los recoga, se detuvieron los vehculos y estallaron las protestas habituales. Yo estaba ya en la puerta extendindole la mano, pero antes de saludarme, se volvi furioso hacia los aurigas: Salvajes! Despus de lo cual, olvidando el episodio porque sus cleras eran llamaradas, me explic, abrazndome, como haba decidido en pocas horas el xodo arrastrando cuanto era suyo, hasta las gallinas, que acondicion en cajones con alambres. Urga encontrar, inmediatamente, una casa, sacarlas de la estacin donde se estaban muriendo y donde los perros, en otra jaula, aullaban desesperadamente. Si digo que en aquella edad fabulosa Rufino era Cnsul del Paraguay en Francia, completar un cuadro a todas luces desconcertante para quien juzgue las cosas con el criterio actual. La ltima carta que me escribi este desequilibrado magnfico vino de Montevideo, donde actu, al final de su vida, como ministro de Venezuela. Despus 309

no supe ms de l. Hasta que le la noticia de su muerte. Por una travesura del destino cay en Buenos Aires, ciudad donde nadie le quera porque, con razn o sin ella, atendiendo a su sinceridad, puso en tela de juicio muchas cosas que parecan inatacables. Los diarios le envolvieron naturalmente en una mortaja de silencio. Pero las represalias ocasionales no disminuyen la irradiacin durable de una obra. Blanco Fombona quedar entre los ms grandes escritores de la generacin del 900. Con responso o sin l.

JOSE INGENIEROS Hay tres puntos en que el salvaje y el ultracivilizado se reconcilian y coinciden: la admiracin por la naturaleza, el amor a los animales y el mpetu hacia la alegra. El semicivilizado cultiva, en cambio, el egosmo triste y apenas siente admiracin o amor por s mismo. Para hacer la clasificacin de tendencias o la disociacin de caracteres, basta llevar a los hombres a una torre o a una montaa. El salvaje y el ultracivilizado contemplarn el horizonte, seguirn con los ojos el vuelo de los pjaros, se regocijarn bajo el sol. El semicivilizado, por su parte, preguntar dnde queda la. calle central y buscar el techo d la casa en que vive. As asoma espontneamente el lmite entre los espejos cncavos (smbolo de Sancho Panza) y los espejos convexos (que representan a Don Quijote); entre los espritus que slo atienden a lo que les concierne y los que captan o perciben un ms all. El semicivilizado acumula los defectos de la civilizacin y de la barbarie, en la hibridez de su mediocridad. Ha perdido la salud selvtica de la ignorancia primitiva, sin adquirir las superaciones de la verdadera cultura. Ignora el pantesmo de la naturaleza, la solidaridad con los seres inferiores y el arrebato de la espontaneidad. Jos Ingenieros fue un gran civilizado o un salvaje perfecto. Tanto elogio hay en lo primero como en lo segundo. Al margen de toda gravedad calculada, saba rer. No fueron desde luego todas farsas, pero ellas ponen en evidencia la reaccin de la alegra, un tanto nerviosa, que determinaba la opaca uniformidad del medio, trayendo a la memoria la repetida cita del escritor francs que se apresuraba a rer de todo, para no tener que llorar. Ingenieros, como ms tarde, en menores proporciones, Anbal Ponce, que muri expatriado en Mxico y en realidad como todos los escritores de nuestra generacin levant speras resistencias. Ms que la inteligencia, era la manera de enfocar la vida lo que alejaba a los usufructuarios del momento. Para defender las aguas estancadas, se decret el boycot. Pero la desatencin, las postergaciones, la resistencia sorda en vez de domar los caracteres, arranc chispas de irona ms cortante. En represalia, el burgus, dio menos importancia a la obra valiosa que a las acrobacias circunstanciales. La palabra loco revolote en los odos. Y la palabra loco fue aceptada. No haba en ello dis310

minucin. Al contrario, la mayor parte de lo bueno que se ha hecho en el mundo es obra de algn loco. Los equilibrados se limitaron con frecuencia a servirse, tardamente y sin especificar el origen, a sacar provecho a menudo de lo que, sacrificndose la mayor parte de las veces, soaron, pensaron e hicieron los locos. El resorte secreto que mantena el buen humor era la salud. De ella nacan, en medio de la obra, paradojas desconcertantes como la que sola lanzar desde la ctedra: Los das de trabajo son utilizados por muchos para descansar, pero los das de fiesta siempre resultan excelentes das de trabajo. . . O aquella otra que dej perplejo al interlocutor empeado en hacerle sentir su origen italiano y en recordarle indirectamente la g que haba extirpado de su apellido: No hay que agringarse, compaero. . . Burla de doble filo, que ahogaba y desvirtuaba en el axioma xenfobo la propia situacin paradojal. Porque, recordando el dicho clebre, si Ingenieros tuvo talento para burlarse de los dems, fue porque aprendi a burlarse de s mismo. Lo que tena de estirado el ambiente, impona estas bruscas fantasas que hacan pasar, no. hay que subrayarlo, escalofros de indignacin entre la acompasada recua memorista. Todo se haca, por lo dems sin vicio y sin maldad, con un mpetu sano, que pudo resultar irreverente pero que nunca tradujo bajeza, venganza o perversidad. Una horda de hombres audaces se ahogaba entre las cuatro paredes de la crcel montona y rompa vidrios para respirar. Ms fue el estruendo que el dao. Si algn perjuicio causaron, estuvo compensado por la saludable racha de oxgeno que llevaron hasta la vida. No hizo ms que confesar su mentalidad perezosa el compatriota que se horroriz al orle exclamar en Pars, frente a la maravillosa fachada de la iglesia de Notre Dame: A esto le est haciendo falta una mano de pintura! Huelga aadir que los ltimos das de Ingenieros fueron inseguros. No le perdonaron nunca las bravas verdades que dijo en El hombre mediocre. En vano dio un salto a Mxico. Intilmente volvi a Europa. No encontr grieta que le permitiese abrirse paso para cumplir su destino. No hubo cuartel para su independencia. Haba practicado lo que ms duramente se castiga: la sinceridad. Teniendo voz continental, no disfrut de la ms vaga influencia en un villorrio argentino. Hasta que con la misma alegra epidrmica con que vel en la brega sus decepciones, escondi al irse su dolor, jugando con la muerte, como haba jugado con la vida.

HENRI BARBUSSE Flaco, largo, sarmentoso, como raz que sale del fondo de la fermentacin humana, Henri Barbusse clavaba en el visitante sus ojos de Cristo, ingenuos y decepcionados a la vez. y extenda la mano huesuda y blanda, ajeno en cierto 311

modo al momento, dentro de su incorregible cortedad. Porque fue la timidez virtud o defecto la modalidad ms visible de su persona, como fue la audacia sin lmite la caracterstica de su pensamiento. Hice amistad con l desde los comienzos, pero intimamos realmente al llegar a Mosc, en noviembre de 1927, cuando los Soviets invitaron a algunos escritores y artistas de diversos pases, con motivo del dcimo aniversario de la revolucin. En la casa de los intelectuales donde nos alojaron estaban tambin el poeta y diputado francs Vaillant Couturier, el pintor mexicano Diego Rivera, el escritor norteamericano Scott Nearing y una veintena de hombres inquietos o curiosos que desafiaban los 38 grados bajo cero para observar de cerca el nuevo fenmeno que preocupaba al mundo. Recuerdo que al da siguiente de nuestra llegada, visitamos a Chitcherine, por entonces Ministro de Relaciones Exteriores. Desligndonos de los grupos que tenan programas categricos en los Museos y en las fbricas, subimos a uno de los trgicos cochecitos descubiertos que todava sobrevivan al pasado rgimen y tiritando de fro bajo la nieve oblicua que azotaba los rostros, nos hicimos conducir al Ministerio instalado en el antiguo palacio de un magnate del zarismo. Redondo y abierto y jovial, Chitcherine nos recibi con llaneza y el protocolo desapareci totalmente cuando en el curso de la conversacin se me ocurri decir: Despus de consolidarse, ustedes restablecern, probablemente, la libertad de prensa. . . Los ojos de Chitcherin se encendieron. La libertad de prensa!, exclam, llevndose las manos a la cabeza, como si oyese un desatino Ha existido alguna vez la libertad de la prensa? Ha encontrado usted en alguna parte la libertad de la prensa? Existe en su pas. . . ? Y dej caer cordialmente la mano sobre mi hombro, forzando las carcajadas, para borrar la brusquedad. Con la lejana melanclica que no le abandonaba nunca, y comprendiendo lo que haba en el fondo de la hilaridad crispada, Barbusse se limit a sonrer. Pero cuando salimos se detuvo bruscamente en mitad de la escalera de mrmol y declar: Yo har que exista en Francia la libertad de prensa. As naci, en nebulosa, la revista Monde, que apareci poco despus en Pars. Invitado a figurar en el Consejo de Direccin, al lado de Mximo Gorki, Upton Sinclair y Miguel de Unamuno, acompa a Barbusse durante varios aos y tuve oportunidad de apreciar la superioridad moral y el idealismo del escritor que la tuberculosis siempre la tuberculosis se llev en vsperas de esta nueva guerra, condenada por l con acentos inolvidables. Si Barbusse se hubiera limitado a ser novelista, si no hubiera bajado a la plaza pblica para arengar a sus contemporneos, todos le acataran hoy. Pero al intervenir en la lucha con afirmaciones decisivas, renunci -y lo hizo conociendo el precio de lo que echaba al mar- a la consagracin de ciertos sectores intelectuales. As fue su nombre excluido de muchos diarios y vejado tantas veces. Sencillo en sus costumbres, slo permaneca en Pars cuando se vea obligado. Pasaba la mayor parte del tiempo en su villa de Miramar, a tres 312

cuartos de hora de Niza. Yo iba a almorzar con frecuencia a su casa o l vena a la ma. A pesar del trato frecuente, nunca advert en l un movimiento egosta, una vanidad pequea. Tampoco le vi ejercer represalias. Poeta en su plenitud. Cierta vez le trajeron un libelo que circulaba contra l. Les pauvres gens se content con decir. Y sigui hablando contra la guerra.

PLEJANOV Y LENIN En Pars, una de las tradiciones ms pintorescas era la de los revolucionarios rusos. Tercos, hoscos, impvidos ante las privaciones, se cotizaban a veces entre media docena para alquilar un cuarto. Hombres y mujeres habitaban ple-mle rindiendo culto a lo que los periodistas parisienses llamaban el enigma del alma eslava. Asistan a todas las conferencias, se matriculaban en las Facultades, discutan a gritos sus reivindicaciones, asombraban a los transentes con sus caras esculidas, sus trajes romnticos y sus melenas subversivas y desaparecan al fin, misteriosamente, como haban venido, en medio de una existencia tan insegura como fantasmagrica. Yo viva por entonces en la calle del Sommerard, cerca del Museo Cluny, a dos pasos del Bulevar Saint Germain y de la Sorbona y coma a veces, en un pequeo restaurante de la Plaza del Oden, frecuentado por un pblico de estudiantes y escritores. All me presentaron una tarde a un grupo de emigrados colricos y vindicativos que hablaban, a la vez, de principios generosos y de bombas de dinamita, refiriendo ancdotas increbles de sacrificio, de demencia y de dolor. Roubanowitch, que por entonces diriga La tribune Russe y a quien yo haba conocido en los congresos socialistas internacionales, era un hombre gordo, sanguneo, apopljico, cuya febril actividad no se interrumpa nunca. En contraposicin con su figura expansiva, desorbitada, meridional, apareca a veces en la penumbra, la sombra fra y monosilbica de Plejanov, el jefe de los socialistas demcratas, que se halla actualmente en un calabozo de Mosc y estuvo a punto de ser ejecutado hace poco. Calvo, con la barba recortada en punta, y las manos muy limpias, tena Plejanov cierto aspecto de profesor normal. Sus enemigos decan que desde que naci present su candidatura a la presidencia posible de la Repblica eslava. Pero las ideas extremas no le impedan tomar a veces el t en un hotel elegante de la calle de Rvoli, en compaa de damas adineradas. Amigo personal de Vandervelde y de Kautsky, era considerado a la vez como el terico y el hombre de gobierno del socialismo en su pas. En los congresos de Amsterdam y de Stuttgart pronunci discursos muy aplaudidos y su abrazo con Katayama, en plena guerra ruso-japonesa le dio un minuto de notoriedad mundial. 313

Es el candidato de Gorki murmuraba, burlndose, Anglica Balanof, cuyo carcter demoledor no se desmenta nunca pero para acabar con el knout no basta tener un programa y coleccionar nombres en vista de un hipottico misterio. Y acaso tena razn, las grandes demoliciones suponen derrumbamientos que van ms all de la voluntad del destructor. Plejanov tena algo de Kerensky. Fue envuelto y vencido por la misma revolucin que foment durante tantos aos. Sin la intervencin de los comunistas belgas y alemanes que hicieron ver a Lenin el efecto deplorable de la sentencia, no estara con vida a estas horas. Lenin era por aquel tiempo principios de siglo una figura secundaria, que no tena voz ni voto en el Consejo de capitanes. Slo le encontr una vez en una cremera de la calle de la Montagne Sainte Genevive, siempre en el radio de la inmigracin rusa, pero distante y perdido, escuchado apenas por dos o tres estudiantes. Atravesaba, segn decan, por momentos difciles y eran clebres, por su frugalidad, sus almuerzos compuestos de arroz con chocolate y una taza de leche. No se le vio jams frente a una copa de alcohol. Llevaba siempre un paquete de libros bajo el brazo, sacaba listas misteriosas de sus bolsillos llenos de papeles y sus autores preferidos no eran los de la Internacional Colectivista, sino los de las tendencias encabezadas en Francia por Jean Grave y por Sebastin Faure, en el famoso Joumal du Peuple. Nunca ser nada escriba, refirindose al adusto mujik de ojos monglicos el ingenuo Plejanov que cada vez que tomaba la pluma pareca estar firmando decretos. Lo mismo opinaba el impetuoso Roubanowich. De suerte que cuando Lenin, convencido de que no haba para l ambiente entre sus compatriotas del Barrio Latino, se decidi volver a Ginebra, nadie fue a la estacin a saludar al que haba de convertirse en abanderado rojo.

JEAN JAURES . . .Jaurs suba en ese mismo instante al tren que acababa de ponerse en marcha. Un saludo y nos instalamos en el vagn. Quin no ha visto un retrato de Jaurs? Slido, ms bien bajo, de cara rosada y barba gris, tiene en los ojos vivsimos no s qu reflejo bondadoso que se coordina con el desenfado del traje y con la gesticulacin familiar. El jacquet, el sombrero y la corbata ignoran la moda, pero de todo el hombre se desprende cierta delicadeza particular, que es como un reflejo de su espritu. En las conversaciones privadas habla dulcemente, casi con timidez y su voz poderosa que entusiasma a la multitud en las asambleas, cobra una especie de pudor velado, como si temiera afirmar superioridades. Pero as toma contacto con el pueblo, as que siente hervir en torno un mar de cabezas, as que sube los escalones de una tribuna, ya sea en la ctedra, en el parlamento o en una sala oleosa de arrabal, aquel ser tan blando y tan deferente se transforma y se agiganta. Sus gestos cobran una amplitud que impone. Su palabra 314

que llega a la vez al sentimiento y a la razn, provoca grandes corrientes de entusiasmo y arrebata a los grupos y los deslumbra. Su silueta slida y pesada se inmaterializa y se hace elegante. Se dira que dentro de aquel ser afable y modesto hay otro picamente grandioso que slo surge al conjuro de los grandes conflictos. Los temperamentos slidos que saben lo que pueden y lo que significan, se abandonan buenamente a su tendencia natural, porque, en vez de tener la vanidad de parecer, tienen la confianza de lo que son. De ah que nada resultase ms simptico que la simplicidad bonachona con que Jaurs se acurruc en un ngulo del coche, desenvolvi una manta vieja, puso el sombrero sobre el enrejado, sonri en su barba conventual y se dispuso a comenzar la charla. De la conferencia de Algeciras 1906 no puede salir la guerra me declar el leader de la fraccin colectivista porque en realidad ninguna nacin tiene inters en precipitarla. Los reaccionarios de Alemania, como los de Francia, no ocultan, es verdad, su deseo de recurrir a los argumentos ltimos, aquel lado de la frontera. El pueblo, la masa, es hostil a todo choque, porque pero los reaccionarios no son ms que una minora, tanto de este, como de sabe que las grandes convulsiones slo favorecen en' general a los proveedores de los ejrcitos a los grandes industriales y a los polticos imperialistas... Jaurs se envolvi mejor en su manta vieja. . . El tren acababa de detenerse en una estacin. A travs de los vidrios empaados vi una confusin de sombras que hervan bajo la luz blanca de los focos elctricos. . . Pero, insist la poltica de Delcasse era entonces la traduccin directa de los deseos de esos grupos. Lo era, pero no completamente. Delcasse persegua un gran sueo ambicioso: aislar a Alemania e imponerle condiciones. Estuvo a punto de desencadenar una sorpresa, pero felizmente hubo tiempo de evitar las consecuencias de su orgullo. Porque la poltica exterior de Francia debe traducir los anhelos colectivos y ser pacfica y conciliadora dentro de la dignidad. Lejos de comprometer las fuerzas del pas en una aventura, conviene servirse de ellas para realizar en el seno mismo de la agrupacin la justicia necesaria. . . El tren corra en la noche perseguido por una luna redonda que verta su claridad sobre los campos. De largo en largo, atravesbamos sin detenernos una minscula estacin cuyo haz de luces pareca rayar los vidrios y nos hundamos otra vez en las tinieblas de donde surga a veces, desteido y pequeo, el campanario de los villorrios apacibles, dormidos a ambos lados del viaducto. En la soledad vasta de la llanura que dejaba entrever su fertilidad alimentada por tantas generaciones de campesinos obstinados, me pareci ver surgir en un galope de pesadilla las visiones espantosas de la guerra. Aquellas comarcas felices que se abriran con el alba a la labor fecunda, podan ser sorprendidas de pronto por la avalancha de un ejrcito que barrera la vida, 315

como una tempestad implacable desencadenada por la ambicin y la locura de los hombres. . . Pero la paz me parece inconmovible confirm el optimismo reconfortante de Jaurs, como si respondiera a mis pensamientos mas ntimos las elecciones de abril robustecern en la Cmara el prestigio de la mayora. . . Estamos en pleno perodo electoral. . . Yo creo que los partidos avanzados ganarn terreno. .. Cuando llegamos a Bruselas, antes de las once, el andn de la estacin estaba solitario. Y muy pocos pudieron sospechar que el hombre modesto que se inclinaba bajo el peso de su maleta oscura, era el famoso tribuno de celebridad universal.

VENUSTIANO CARRANZA Carranza realizaba el tipo del clsico general sudamericano de las buenas pocas. Franco, sereno, paternal, posedo por un instinto fantico de patriotismo y una bravura ingnita, ejerca influencia segura sobre cuantos le rodeaban. Me recibi sin pompas protocolares y durante la audiencia, que dur ms de hora y media, habl de resistencias conjuntas, de ideales amplios, como jams lo hizo ante m otro presidente. En vista de los acontecimientos universales y dada la situacin especial de Mxico le pregunt sera nociva para la poltica del pas una exteriorizacin completa de la verdad? Exponga usted cuanto crea necesario repuso despus de ligera reflexin y tenga la certidumbre de que nunca dir contra el imperialismo ms de lo que yo pienso. Hablando despus de las gestiones que se hicieron para impedir mi llegada, refiri su dilogo con el ministro de los Estados Unidos. El diplomtico haba hecho valer las relaciones que empezaban a restablecerse entre las dos naciones despus de retiradas las tropas de ocupacin y se quej del desaire que importaban los agasajos a un hombre sindicado como hostil a la poltica de su patria. Es una invitacin de la Universidad contest Carranza y en Mxico, como en los Estados Unidos, las universidades son autnomas. No puedo tomar ninguna medida para que el escritor que debe visitarnos no desembarque en nuestras costas, pero si los Estados Unidos tienen inters en que no venga, en sus manos est no dejarle pasar por Panam. Y el viejo patriota sonrea, acariciando su larga barba blanca. Tambin hice notar al ministro agreg que en caso de haber podido yo prohibir la entrada al pas de un hombre por haberse pronunciado contra la poltica de la nacin vecina, hubiera tenido que solicitar la reciprocidad porque en los Estados Unidos son muchos los que hablan contra Mxico y su gobierno. 316

Poco despus, el general Carranza, sitiado nacional y personalmente, enviaba al extremo sur sus emisarios para intentar por lo menos una comunicacin con las otras repblicas. No quiero hablar de las dificultades que tuvieron que vencer el Dr. Cabrera y el (Gral. Montes, molestados y registrados durante la travesa, antes de llegar a Buenos Aires, ni entiendo hacer referencia tampoco al brusco llamado del ministro de Mxico en Buenos Aires, seor Fabela, a quien le fueron robadas las valijas diplomticas al llegar a Cuba. Nada se nos ha dicho en Amrica sobre el objeto de esa embajada, ni sobre las proyectadas comunicaciones inalmbricas entre Mxico y Buenos Aires, ni sobre la posible creacin de una lnea directa de vapores entre Progreso y Baha Blanca, cuya vida se hallaba asegurada con el transporte del sisal de norte a sur y del trigo de sur a norte. Acaso hubo un momento en que pudo realizarse la ilusin de un intercambio directo de productos que hoy circulan con escalas e intermediarios extranjeros y ese precedente ser utilizado en el porvenir. LUISA MICHEL Flaca, envejecida, momificada casi, pero con un incendio de pasin en los ojos, la gran visionaria recorra an, a pesar de sus setenta aos, las ciudades y las aldeas, predicando su hosco evangelio de rebeliones. Sin compartir completamente las ideas de Luisa Michel y sin aprobar su violenta propaganda, fuerza es reconocer el desinters prodigioso, casi mstico, con que esta extraa mujer dio en vida su actividad, su pensamiento y su salud a la causa que crey justa. Las persecuciones, los contrastes, la misma ingratitud de aquellos a quienes trataba de favorecer, no consiguieron domar ese carcter, minar esa fe, vencer esa voluntad. En el fondo de mis recuerdos sobre Pars, la veo todava, hace dos aos en la Salle des mille colorines, en pleno arrabal obrero, desafiando la barbarie de las hordas antisemitas que trataban de cubrir su voz, desmoralizadas por la locura y el antidreyfusismo. Un fantico trep a la tribuna y pugn por imponerse. Pero la calma de Luisa Michel fue tan desdeosa, tan desconcertante, que salv la situacin y venci las pasiones de la asamblea irritada. Era una mujer nacida para el motn y para la plaza pblica. Sus gestos tenan no s qu extraa solemnidad que contena el grito hostil en las gargantas. Aquella noche logr gobernar y dirigir los odios de tal suerte, que al cabo de media hora la multitud aplauda lo que silbaba momentos antes. A la salida, un anarquista espaol que no puedo nombrar, me present a Luisa Michel. En su apretn de manos sorprend una reserva fra. A pesar de mis ideas avanzadas, yo no era, naturalmente, para ella ms que un simple burgus. Pero, despus de conversar un instante, se desvanecieron las prevenciones y fraternizamos. Luisa Michel me pareci un temperamento noble y altruista, aunque unilateral. Sus convicciones libertarias la llevaban a menudo a ser injusta con 317

los enemigos. No tena esa flexibilidad de carcter, ese espritu crtico despierto que nos permite penetrar la mentalidad del adversario y desentraar la lgica de sus aptitudes. Sin embargo, con todos sus defectos, era una personalidad rara. Un amigo le dijo cierta vez: Ha llegado la hora de descansar. De descansar? repuso inquieta la propagandista. Todava no he muerto. La previsin se ha realizado ahora. La incansable se extingue en plena gira de conferencias.

LOS DELEGADOS DE LA SOCIALDEMOCRACIA Cuando la ciudad de los canales, de los callejones tristes y de las nias rubias, se vio inundada por la gran ola cosmopolita que vena de todos los puntos del universo, con trajes raros, nuevas costumbres y gestos vibrantes, cuando en los cafs, en las placas y en las aceras aparecan los grupos resueltos y las delegaciones de los pases vecinos o distantes acudan a la cita revolucionaria, cuando la vida sobria y parsimoniosa de la ciudad de Flandes se vio interrumpida y alterada por esa inyeccin de seres extraos que, hoscos, pensativos y sonrientes, traan como un relmpago de infinito, como un presentimiento de porvenires, como un escalofro de locura o de presencia, las gentes recatadas y medrosas hicieron una mueca de desagrado, pronunciaron un goeden nacht ms enrgico y se agazaparon con delicia, como tortuga bajo el caparazn, en sus ideas meticulosas y aseadas. Amsterdam es una ciudad de buenas almas metdicas. La barba hirsuta de Cipriani, el sombrero de Ker Hardi, la melena de Guesde y las corbatas disparejas e indciles de Jaurs, tenan que levantar en Damrak o en Kalverstrat un gran rumor de comentarios. La despreocupacin es aqu un defecto grave. Nadie se viste bien, pero nadie se viste mal tampoco. Ocurre lo que con los pensamientos. Los que ms se consumen, son aquellos que pasan inadvertidos. Desde la mesa de la Argentina, donde estoy con mi compaero de delegacin, el diputado italiano Rondani, veo pasar a muchos hombres a quienes conoca de reputacin, sin haberme acercado a ellos nunca: Pablo Iglesias con su frente obstinada y su ojos de monje antiguo; Pressens, con sus patillas grises, su palabra vertiginosa y su gesto montono; Kautski, flaco, amarillo y miope, pero mentalmente invencible; Katayama, fisonoma tpica de asitico; Ferri, meridional en los gestos y en el traje; Vandervelde, sereno e interiormente irnico; Hydman, indiferente y jovial; Plejanov, adusto, como si llevase sobre los hombros toda la tirana de las Rusias; Gerault Richard, satisfecho, con su barba rubia peinada; Adler, incrdulo, tico y al propio tiempo convincente; Clara Zetkin, entusiasta; Smith, correcto; Briand, nervioso y 318

Taurs manso, deferente, y tmido como un bonbomme campagnard, extraviado en una academia. Todos tienen la fisonoma de su carcter. Todos traen el alma a flor de ojos. Si Guesde parece una rapsoda profeta, Ker Hardi un minero y Vaillant un profesor de matemticas, es porque la fisonoma transparenta las preferencias interiores. Cada cual lleva en la frente como prendido con un alfiler, el nombre de la modalidad que lo caracteriza. Troelstra que preside, est radioso. El congreso ha tenido un xito que no esperaban sus organizadores. Holanda ha salido bien de la prueba. Dentro de pocas horas, los congresistas se separarn, llevando un recuerdo grato de la hospitalidad recibida. Y sobre el rumor de las conversaciones, flota ahora una voz grave. Una delegada polonesa, de pie, entona el himno de los trabajadores. En la gran sala tumultuosa, serpentea entonces un escalofro ideal y todos callamos. . .

JUAN D. PERON El Presidente esperaba en la puerta, sonriendo, con la mano extendida. Con Pern descubr al primer ejemplar de lo que en francs llamaramos un Presidente bon enfant expresin que no cabe traducir por buen muchacho dado que el matiz cambia con el idioma y presta tinte chabacano a la llaneza abierta y cordial. No dijo ni me dej decir ninguna de las frases rituales. Manifest que me conoca en trminos que colmaron la inevitable vanidad del escritor, pero no se detuvo en el adorno y nos ubic en seguida en dos ngulos del sof, mientras l se sentaba en un silln con agilidad juguetona, como si se encontrase entre viejos compaeros. La entrevista empez sin prlogo, sin rompehielos, como si fuese la reanudacin de un dilogo. Mientras saborebamos el caf, elogi el nuevo estado de cosas en cuanto tenda a realizar los dos ideales de mi vida; restablecimiento de la dignidad nacional y reformas obreras tangibles, aadiendo que, dentro de ese campo de accin, me declaraba soldado a sus rdenes. Con soldados as se ganan todas las batallas contest el presidente complacido. Tan sin resistencia era la atmsfera que me llev a salir del papel que protocolarmente me corresponda, invadiendo jurisdicciones, refirindome al ostracismo en que he vivido durante largos aos y hasta insinuando derroteros, cosa que poda parecer destemplada en una visita inicial. Usted me perdonar, Presidente dije, detenindome al advertirlo pero su cordialidad incita a decir todo lo que uno piensa y como no he sido nunca adulador. . . Siga, siga contest Pern, que en vez de una irreverencia, vio un homenaje en la libertad de expresin. 319

Fuimos as rozando los problemas y los peligros que tendr que afrontar el nuevo gobierno. Charla sin precauciones, sin reservas espectaculares. El diputado Ernesto Palacio dijo lo suyo. Yo expres mis puntos de vista. Y el Presidente, asintiendo unas veces, discrepando otras, oy con la misma deferencia campechana lo que deca el diputado por la capital, autorizado por la investidura, y lo que opinaba el escritor viajero, sin la ms vaga delegacin. El Presidente nos habl de su campaa para lograr el abaratamiento de la vida, campaa que est resuelto a llevar hasta el fin, haciendo intervenir al ejrcito si es necesario y entregando las fbricas a los obreros. Se refiri a la electrificacin del pas, a la necesidad de dar agua a las provincias pobres y a la situacin especial de la Argentina exportadora de productos vitales que bien manejados pueden pesar en la poltica internacional. Despus saltamos al tpico de la futura Gran Argentina industrializada para el xito de la cual parece indispensable ante todo la implantacin de una industria pesada y yo evoqu el viaje que hice a Rusia en 1927 invitado por el Soviet. A mi juicio, dije la revolucin rusa se afianz en el mundo y se defendi de todas las intrusiones con ayuda de la industria pesada. . . En cuanto a la doctrina comunista, se va ajusfando gradualmente a las realidades y no constituye peligro para ningn pas. Por el contrario, tiene aspectos felices y utilizables en cualquier parte del mundo. Se habl de los gobiernos anteriores que improvisaban sin plan, al influjo de menudos intereses particulares, enemigos del bien colectivo. Tambin se hizo referencia a nuestra representacin diplomtica en el extranjero y el Presidente no tom grandes precauciones para declarar que la consideraba en buena parte ineficaz. Se manifest dispuesto a modificar ese estado de cosas, pese a la protesta fcil de prever. Sin que decayese la vivacidad del dilogo seguimos tratando muchos temas y slo cuando el secretario del Presidente pas frente a la puerta con el abrigo puesto nos dimos cuenta de la hora. Pero el Presidente era el que deba marcar el fin de la entrevista y no se dio por enterado. Sigui conversando an con animacin y abundancia, hasta que, al ver pasar por segunda vez al secretario, mir bruscamente el reloj. Eran las ocho y treinta y cinco y deba asistir a una comida. Nos acompa cordialmente hasta la puerta del despacho y al estrecharme la mano dijo: No me olvidar de usted. . . Despus de lo cual cruzamos el saln y el pasillo hasta la puerta grande, al pie de la cual esperaba el automvil oficial. Rozando casi las ruedas, nos escurrimos hasta la Plaza de Mayo y mientras hacamos seas intiles a los taxis, inexorablemente ocupados, Ernesto Palacio me pregunt: Cul es su opinin? Tenemos un gran presidente le dije. Es sagaz, enrgico y est dotado de una astucia peligrosa para los adversarios y hasta para los visitantes... Yo elogi el temple del nuevo gobernante, adecuado para librar rudas batallas y afrontar tempestades. Acaso causar algunos desengaos. Gobernar es siempre ms difcil que proyectar. En la prueba de la realizacin hay siempre 320

ilusiones sacrificadas. De todas las sacudidas de la historia, sin excluir la Revolucin Francesa y la Rusa, ha quedado slo, al fin de cuentas, lo que experimentalmente poda sobrevivir. Este es un aspecto. Pero Pern sabe tambin que los problemas y las corrientes puestas en marcha por el movimiento que ha encabezado no se resuelven con el acceso de un hombre al poder. No ser fcil que repita, como hicieron otros en casos anlogos, el clsico error de olvidarse de la calle para or a los grupos palaciegos o aceptar la lisonja de los adversarios. Todo hace suponer que tratar de ser consecuente con su programa inicial llevando la revolucin hasta sus posibilidades mximas, porque no ignora que lo ms peligroso en poltica es que los buenos que suplantan a los malos se vuelvan malos a su vez, dando margen para que los vencidos se rehabiliten y retornen, con alas de ngel, a prometer el paraso. . . .

Los QUE HEMOS vivido las pocas en que, con etiqueta de modernismo, se renda culto a todas las indiferencias disolventes y en que, en nombre del arte por el arte la velocidad por la velocidad, automviles frenticos que no tienen rumbo se cultivaba una literatura de cenculo; medimos hoy la magnitud de la metamorfosis. No fue vano el esfuerzo contra las directivas que en determinado momento hicieron ley. Pasamos por ilusos, mediocres y plebeyos, porque hacamos literatura con palabras usuales y no decamos: dilecto, nbil, broncneo, melificante, letal, redivivo, ureo y efluvio. . . De ese paso sobreviven individualidades anacrnicas, con talento a veces, pero olvidadas en sus islotes, como nufragos de una concepcin que se hundi. Los nuevos sienten las necesidades del siglo en que viven y de la tierra en que nacieron. Son a la vez, creadores de belleza y campeones de justicia, porque, despus de todo, la justicia no es ms que belleza en accin. Son las juventudes bien enraizadas las que crearn la patria libre del futuro mediante un doble esfuerzo, para lograr que la equidad reine dentro de la nacionalidad y que la nacionalidad, respetada en su esencia, se armonice en el mundo con las otras nacionalidades. Ambos propsitos inspiraron, desde los comienzos, mi vida literaria. Fui revolucionario para combatir la errnea organizacin social y fui antiyanqui, para oponerme al imperialismo que nos devora. Las delicadezas del estilo, el ensueo de la frase, el ritmo tenue y acariciador de las palabras, son el presente que hacen los poetas ya escriban en verso o en prosa a sus contemporneos. Pero esa espuma no es suficiente para apagar toda la sed de realizaciones que bulle en el fondo de las almas, ni para satisfacer el deseo de elevacin. Hay que entregar a los contemporneos un pensamiento actual, una accin tangible, que concrete la vibracin del momento. Hay que pensar en voz alta. Por lo dems, lo supremo es la propia aprobacin. A ella aspir exclusivamente al adoptar las direcciones de que he hablado. Me adher al marxismo en tiempos en que la situacin de fortuna de mis padres era ms que 322

holgada. Traa, por lo tanto, mucho que perder en la aventura. No fui el ansioso que reclama lo que no tiene, sino el altruista dispuesto a renunciar al privilegio en nombre de la equidad. Subrayando esta actitud, declin las candidaturas que me ofrecieron. Y as result que en vez de crearme una situacin con el izquierdismo, entregu al izquierdismo cuanto tena y nada gan con l, como no sea la hostilidad del grupo dominante. No ha de verse en esto una rectificacin del credo, ni una censura contra los grupos avanzados. Aunque el partido Socialista adopt ms tarde una actitud hostil contra mi campaa antimperialista y aunque me hallo separado de l slo conservo de aquellas pocas el recuerdo de nuestra solidaridad. Los hombres siempre lo dije son accidentes en la lucha. Lo vuelvo a afirmar, en detrimento mo. Lo importante es que las ideas avancen, que el ideal triunfe. Lo dems es ancdota. Y a la ancdota volvemos. Se evoluciona. . . me decan algunos. Yo no he evolucionado nunca por inters. He preferido ser un cristo. Porque amargo resultado de las concepciones del medio, as se moteja entre nosotros con ingenuo desdn y con gusto discutible, a cuantos sucumben por ser fieles a un ensueo o a un ideal. Siempre he aborrecido al poltico artero que parece decir: Tengo en la estacin tantos vagones cargados de democracia, a cunto me los cotizan ustedes? Nadie podr acusarme de haber sacado ventaja de las prdicas, o de la popularidad, que en ciertos momentos tuve. Cuando hace poco, en horas difciles, fui a solicitar un humilde empleo en la Oficina Internacional del Trabajo de Ginebra, se puso una vez ms de manifiesto la antinomia entre los que sacrifican su vida a aspiraciones superiores y los que invocan aspiraciones superiores para encumbrarse. Es imposible me contest el seor Albert Thomas. Si le doy a usted algo, puedo tener reclamaciones del gobierno argentino o del gobierno norteamericano. . . Y era de ver el azoramiento del ex propagandista de la revolucin social, en medio de la suntuosidad del escritorio, donde paseaba su obesidad, como si todas las apostasas se le hubieran hecho vientre. Tena ya tan pocas oportunidades de recordar a la masa de donde sali! Yo iba a pedir trabajo, y aunque el trabajo enaltece, siempre hay, para el espritu altivo, cierta aversin a solicitar. Pero confieso que, a pesar de todo, me sent por encima del interlocutor. Por el camino de las mismas ideas, yo haba bajado de la burguesa al pueblo y l haba subido del pueblo a la burguesa. Le haba dado a l mucho ms de lo que l me negaba. La segunda idea defendida con igual encarnizamiento en la prensa, en el libro, en la tribuna no me fue propicia tampoco. Hace ms de un cuarto de siglo que sostengo la necesidad de un concierto entre las repblicas latinoamericanas para contrarrestar el avance del imperialismo anglosajn. Alrededor de la tesis he escrito libros, he dado centenares 323

de conferencias y he realizado viajes de circunvalacin continental, pagados de mi peculio. Treinta aos digo treinta aos, por costumbre, porque ya van siendo ms durante los cuales fui sucesivamente segn la absurda interpretacin de los interesados en embrollar las cosas el mensajero estipendiado de Espaa, de Inglaterra, de Alemania. Ahora, segn parece, lo soy de Rusia. En la campaa he perdido hasta mi situacin de escritor, puesto que quien se inici con todos los xitos se halla oprimido por la palabra de orden: hay que inmovilizar al propagandista. La coordinacin de las repblicas de nuestra Amrica, en vista de movimientos globales, es, sin embargo, un fenmeno tan inevitable como la cada de un guijarro que la mano abandona, o la marcha de un ro hacia la atraccin del mar. Ninguna coalicin de inters, ningn egosmo, ninguna fuerza del mundo, podr impedirla. Slo cabe debatir dos cosas. Primero: las condiciones (desfavorables, peligrosas o desesperadas) en que se realizar esa confluencia, segn el plazo ms o menos largo que tarde la verdad en llegar hasta el gobierno. Segundo: la extensin (disminuida, limitada o exigua) a que se extendern los beneficios, ya que la avalancha imperialista va sumergiendo gradualmente nuevos territorios cuyo rescate parece cada vez ms difcil. Como consecuencia del desmigajamiento y de las concepciones mantenidas contra toda evidencia por las oligarquas dominantes, da a da se acentan los xitos del invasor y es visible que a medida que el tiempo pasa, puede ser ms penoso el esfuerzo y ms reducido el radio en que lograremos afirmarnos. Hay que acelerar la relacin del porvenir ampliando el campo de nuestras preocupaciones y haciendo que las naciones del sur cumplan la misin a que se hallan destinadas por la geografa o la prosperidad. Tal es la teora que desde 1900 trat de trasmutar en direcciones concretas, susceptibles de ser aplicadas al instante en que vivimos. La frmula La Amrica Latina para los latinoamericanos fue lanzada en Mxico, en una de las conferencias primeras. La nacin es un ideal, alrededor del cual se suceden generaciones que son a la vez fruto y simiente, y dado que el porvenir slo germina en forma de resultado supremo y en la finalidad ms alta, debemos considerar el sacrificio como un deber, reservndonos el premio exclusivo en la conciencia. Pero algunos no lo han entendido as. Para ellos soy el hombre que no ha comprendido. No he comprendido que en nuestros pases para llegar hay que recabar previamente la bendicin de Washington. Interminables hileras de ministros, presidentes, artistas, hombres de negocios, marcan el camino que se ha de seguir para alcanzar la vida cmoda, la riqueza y el triunfo. Esta situacin, estruendosa a fuerza de ser pblica, no ha podido, parece, ser percibida por mi entendimiento. Ni por asomo se les ocurre pensar que, conociendo la situacin y sabiendo a lo que me expongo, persista en empujar la idea que obstruye los caminos. Hasta me gritan algunos caritativamente No es por ah, como si en la carrera hacia la felicidad, tuvieran el remordimiento 324

de dejar a la zaga al que se extrava. Y como sigo impertrrito, concluyen: No aprender nunca! Ojal acabase aqu la triste comicidad. Ciertos polticos no se contentan con entregar las riquezas al invasor y con proporcionarle a bajo precio la mano de obra. Consideran tambin un deber limpiar el campo de toda disidencia y ahogar las voces susceptibles de interrumpir la operacin. As result el murmurador molesto que no deja or la sinfona de Beethoven, que los virtuosos hombres de Estado ejecutan genialmente en el teclado de Amrica, para amenizar los altruismos bancarios de los prestamistas. Como las sanciones suelen levantar reflujos de inquietud o de adhesin, evitaron las represiones y cuanto pudo colocarme en ostensible situacin de vctima. Pero, al conjuro de sigilosa palabra de orden, se detuvieron en torno los resortes de la existencia y se enrareci el aire. Cuanto antes fue propicio, se torn adusto. Quin se atreve a comprometerse? En nuestros pases abunda el valor fsico, pero escasea el valor moral. Los libros no circularon, los peridicos declinaron la colaboracin, los amigos se desvanecieron, la fortuna se hundi. Y como esto no era bastante para descorazonar a los ltimos fieles, empez la calumnia a llenar su funcin de tbano. As se multiplicaron las . confabulaciones miserables y me hicieron pasar sucesivamente por cocainmano, pederasta, espa alemn, cuanto poda rebajarme a los ojos del pueblo y de la juventud. Todo ello sabiamente corroborado por silencios estratgicos. Porque si los poderosos y la opinin dominante, me negaban apoyo o atencin no era qu haba de ser por no comprometerse a los ojos del imperialismo o por no disgustar a las oligarquas que con l se enlazan, sino porque resultaba imposible seguir dando personalidad a un hombre tan discutido. Cmo dejar una partcula del honor nacional en manos de quien poda comprometerla? Ms que el dao, me entristece la reprobacin que caer maana sobre el ncleo, puesto que la verdad ha de salir a luz algn da. Alguien tendr cuando me muera la entereza de decir: a ese hombre lo arrastraron al barro sin motivo. No ser posible argir credulidad donde slo hubo sometimiento, pero esa voz rescatar los silencios cmplices. En todo caso, la egolatra que algunos me han de reprochar en ciertos pasajes, no es ms que una reaccin del espritu que no se dejaba abatir. El hombre limpio no se defiende, levanta la cabeza, soporta la adversidad y aguarda la justicia. Si esta no llega en vida, ms lastimados que l mismo quedarn sus denigradores, sobre los cuales caer la censura de los que maana nos juzgarn. Para hacer naufragar una ideologa, no basta infamar a un hombre y cubrir una voz. Aunque hubiera sucumbido, lo que intent hacer en Amrica tiene una fuerza propulsora que me sobrevivir. Lo nico que se logr fue subrayar una tendencia de los que recurren a esos expedientes y fuerza es decirlo de la opinin que los tolera. Quiera el destino que no se juzgue a todos maana por los procedimientos que algunos emplearon en esta oportunidad. Entre nosotros la lucha result siempre difcil para cuantos buscaron el bien comn y la endmica sinrazn empieza a ser advertida por los de afuera, 325

con el consiguiente desprestigio para el grupo. De la prueba de la difamacin se sale muerto o triunfante. Y hay que creer que respiro an, puesto que da a da acrece la irradiacin que me acerca a millares de hombres a quienes no he visto nunca. La tesis de conglomeracin racial, de resistencia a las influencias extraas y de valorizacin de nuestro propio acervo, formulada antes de la guerra de 1914 en horas en que hallndose Europa intacta se poda hacer una poltica de compensaciones, levant as, desde el principio, hondas resistencias, no slo en el seno del imperialismo norteamericano, interesado como es lgico en ahogar cuanto se opone a su avance, sino entre aquellos mismos a quienes deba favorecer. Lo primero estaba previsto, aunque no en la forma implacable que cobr la represalia. Lo segundo, no. Al empezar la campaa, cre que el grito desinteresado repercutira ampliamente en los corazones. Hasta so la recompensa de estima a que pueden aspirar los que sirvieron a la colectividad. Despus he aprendido lo que cuesta defender ideales. El imperialismo yanqui trataba de desembarazarse del disidente incmodo, pero los nuestros, qu defendan al ahogar la voz alertadora? Lleg la ceguera hasta motejarme de renegado, siendo as, que mientras al amparo de los yerros que nos anemian, otros se abran paso hacia situaciones brillantes y bien remuneradas, soy uno de los pocos que paradoja viviente han servido siempre a la patria sin recibir nada de ella. Pobre, mientras stos se improvisaron fortunas con slo cerrar los ojos ante el mal imperante; postergado, mientras aqullos se encumbraron colaborando en la disminucin colectiva; mi vida ha resultado, al fin de cuentas, una perpetua campaa contra m mismo. Como en el drama de Ibsen, fui el enemigo del pueblo porque denunci que estaban envenenadas las aguas de la poltica lugarea. An enfocando las cosas desde un punto de vista exclusivamente local, debi, sin embargo, comprenderse el propsito. Esas directivas no eran ms que una prolongacin de la naciente historia del pas. Si los argentinos de 1810 juzgaban comprometida la independencia del Ro de la Plata mientras no se obtuviera la independencia del Alto Per, cmo no ha de enlazarse hoy como ayer en pocas en que las comunicaciones son ms rpidas y los medios de dominacin ms eficaces nuestro destino con el destino de las dems repblicas? Lejos de desinteresarme de la ma, la defend en sus proyecciones espirituales dando a la palabra un sentido dentro de la civilizacin. Porque el mpetu solidario que favorece a todos los pueblos de nuestra raza, levanta en particular a los del sur, destinados a sugerir direcciones a la conciencia continental. Nadie hubiera debido desconocer el imperativo de esa lgica. Pero la opinin fue burlada por los interesados en prolongar la confusin y en medio del apresuramiento por obtener puestos, conquistar jerarquas y preservar intereses, la campaa idealista slo alcanz a ser mesa de enganche para los soadores, es decir, para las vctimas de nuestra Amrica, donde el afn de riquezas materiales amenaza aniquilar toda grandeza moral. 326

De haber predominado el egosmo, se hubiera limitado el escritor a hacer, dentro de los cnones usuales, la poltica que consiste en subir, seguro de encontrar dentro de ella mayores satisfacciones y provechos ms tangibles que en la lucha, toda en futuro, de remar contra la corriente. Tambin pudo aspirar a los rtulos vistosos que se otorgan a menudo al que menos suspicacias internacionales levant. Tomando el camino que le convena, todas las puertas se abran a la ambicin. Y claro est que resultaba ms cmodo disfrutar con holgura del presente, que ponerse a trabajar para el porvenir, contrariando los planes de la nacin ms poderosa de la tierra. . . Para que no falte nada, han venido despus los exploradores tardos, que olvidan la anticipacin con que habl de los problemas de Amrica, los desmemoriados aviesos que ignoran las fuentes en que alimentan su inspiracin y tratan de despojarme hasta de lo que caus mi ruina. Descubren lo que dije hace un cuarto de siglo y hasta me traen la revelacin. . . Porque, como alrededor del antimperialismo parece abrirse ahora una beca durable, ya se empieza a hacer tambin en las alturas poltica criolla. He podido, pues, subrayar la comprobacin triste de que todo suele acabar entre nosotros en confusa rebatia, a favor de la cual pugnan por seguir encaramndose los audaces, al grito secular de mando yo. A la edad en que todos han logrado una vida y se han hecho, grande o pequeo, el hueco que asegura la subsistencia, el rebelde, el disidente, el dscolo, por no haber sido hbil en la subalterna acepcin del trmino slo ha alcanzado la calumnia, la pobreza, la expatriacin. Tarde en la vida se da cuenta de que todos realizaron grandes cosas, de que es el nico que no hizo absolutamente nada. Hay que sobrellevar el castigo sin una concesin. La pluma que estuvo al servicio de dos ideales en la juventud, sigue al servicio de esos ideales en el crepsculo. Puesto que los mos me sacrifican, quiere decir que los he servido. Esa es la tradicin. Y refirindome a alguno, puedo pensar: No cabe duda de que diferimos, ustedes han vivido de la colectividad; yo, para ella. O lo que oy un candidato, interesado en contar con mi concurso: Y despus que usted sea presidente, qu vamos a hacer? Porque lo que el pas espera son ventajas positivas. . . Esto trae a la memoria tambin la frase de otro poltico a quien la casualidad haba llevado a una de esas situaciones en que nuestros hombres creen disponer de cuanto les rodea. Como reparta mercedes reales, me detuvo a la entrada de un teatro para decirme: Voy a tener necesidad de usted. . . An creo ver el asombro con que recibi la respuesta: Lo siento, Doctor, pero en estos momentos precisamente tengo mucha necesidad de m mismo. . Poltica. . . murmurar alguno. Poltica, no. Arte social, es decir, intervencin del ensueo en la vida. 327

Las ideas que defiendo sern avanzadas, podr no estar de acuerdo conmigo el que me lee, pero se ha de reconocer, por lo menos, el desinters de una campaa que slo ha procurado sinsabores. De haberse limitado el que escribe a hacer arabescos con el estilo, a contar historias imaginarias, o simplemente a escribir versos, como es siempre en los comienzos la vocacin ms pura, se encontrara ubicado en un buen silln y los xitos rebotaran en cablegramas copiosos, ya que los diarios slo saben a veces de los escritores lo que los escritores mismos le cablegrafan. La situacin es tal, en cambio, que si forzando las posibilidades humanas lograse yo maana arrebatar un astro al cielo, la prensa oficiosa de mi pas no pudiendo silenciar el caso dira en las noticias policiales: Continan dando que hacer los ladrones, ayer ha sido detenido el sujeto M. U. por haber sustrado una estrella. He herido intereses y los intereses persiguen su represalia hasta el fin. Pero los he herido para defender ideales y los ideales acaban siempre por triunfar. Hay que tener demasiada confianza en la ingenuidad humana, para suponer que el ardid detiene por tiempo indeterminado una accin. La masa, que no es tan candorosa como suponen algunos, no tarda en darse cuenta del engao y en levantarse centra los que explotan, su credulidad. Sera locura imaginar que en la amplitud de la existencia se puede hacer trampa como en el momento y en el lugar en que se vive. Hay un lmite en que cesa la influencia del caudillo, de la autoridad, de la mentira. Las reputaciones basadas sobre una accin personal y no sobre una virtud pensante, son virtualmente efmeras aunque parezcan cerrar el horizonte. Por querer ir muy pronto, no llegan a ninguna parte. En cambio, arraigan las que surgen luchando contra la corriente. Siempre hay una hora en que la vctima se sobrepone. En la vida o en la muerte. Poco importa. Pero no falta una justicia y una sancin. Y no se busque a travs de las palabras el cabrilleo de soberbia. Tengo la difana nocin de lo poco que significa un hombre. Pero la gripe espaola de nuestros pueblos es el arribismo en todas sus fases: internacional, social, poltico, literario. Un grupo, un jefe, una oligarqua, se convierten en batuta de los otros y declaran la guerra al viento y a los pjaros, a cuanto no canta bajo la frula dictatorial. Lo nico que nos puede redimir es la disidencia. Si hay en lo que acabo de decir orgullo, no es el del msero mortal, es el de un movimiento, es el de la limpia juventud que purifica el ambiente y levanta el nivel del teatro en que gesticulamos. .

HE REPETIDO la exclamacin ms de una vez a lo largo de las horas tristes que me vali el empeo en favor de la verdad. En este libro, que, entre digresiones y recuerdos, es, a ratos, una confesin, no se han de disimular los aos de zozobra econmica. Quiero subrayar, por el contrario, este punto, para que nuestras repblicas no sigan ahogando a los que maana defiendan su porvenir. Que la mala leccin no corrompa a la juventud. No es posible manchar las almas nuevas con la certidumbre de que la situacin es definitiva y de que slo podr prosperar entre nosotros quien acate lo existente. Urge romper con el imperativo de que para elevarse hay que ofrendar el silencio, cuando no la complacencia, al invasor. No podemos dejar que se convierta en axioma la evidencia de que cuantos velan por nuestros derechos tienen que ser sacrificados. Que sirva por lo menos el dao para que se opere la reaccin. Desde Eduardo Prado, el autor de La ilusin yanqui que en 1903 vio obstaculizada la venta de sus libros en el Brasil y muri calumniado, sin poder realizar sus provectos, hasta Jos De Diego caudillo de la independencia de Puerto Rico poeta admirable en su vida y en su obra; y hasta Augusto Csar Sandino a quien se ha llegado a acusar de recibir dinero de Norte Amrica cuando nadie acusa, sabiendo pertinentemente que se hallan prisioneros del imperialismo, media docena o una docena entera de presidentes el proceso de los hundimientos es siempre el mismo. Alrededor del insensato que con palabras de altivez o con propsitos de renovacin se atreve a interrumpir el ir y volver montono de las ambiciones politiqueras y de las genuflexiones ante Washington, se cierra en seguida el infranqueable crculo de fuego. No hay quien escape a la sancin. Oliveira Lima tuvo que salir del Brasil renunciando a su carrera diplomtica. Isidro Fabela, el autor de Los Estados Unidos contra la libertad, no volver a ser ministro. El mismo Drago, a pesar de su prudencia, muri al margen de la 329

diplomacia argentina, dentro de la cual triunfaron nulidades. Ni una vez ha fallado la represalia. En su carrera, en su fortuna o en su honor los rprobos sintieron el castigo. Es suficiente que un hombre examine la situacin para que se le boicotee. Basta que un presidente atene su sonrisa ante el Embajador de Norte Amrica para que una revolucin lo aplaste como a Zelaya en Nicaragua, como a Carranza en Mxico, como a Yrigoyen en la Argentina. Claro est que son otros los pretextos, los mviles aparentes, la ancdota local. En pases de acometividad espontnea, donde triunfa sin esfuerzo la maledicencia, nada resulta ms fcil que desviar la atencin entregando al pblico un mito o un fantasma. Si un Presidente cae asesinado en la plaza pblica, se habla de la venganza de un marido celoso. Nadie advierte la coincidencia de que ese presidente Araujo fue el nico que algunos meses antes trat de levantar los espritus en la Amrica Ceneral para oponerse al desembarco extranjero. Si un hombre de negocios quiebra, si un propietario se niega a entregar las minas codiciadas, se le zapan las bases, se le estrangulan en las encrucijadas del crdito y ajenos al propsito inicial los espectadores slo oirn mentar las especulaciones ilegales y la gestin escandalosa de la vctima. De cobrar vuelo las prdicas del publicista hostil se le indispone con los mandones del terruo, se le aisla y claro est, que no ser la propaganda la que habr causado la catstrofe, sino la mala conducta, la incorregible bohemia del ajusticiado. Cuantos en nuestros pases se opusieron a la sujecin, fueron gente de poca fama, de los cuales se desembaraz la nacionalidad. Cuantos abrieron, en cambio, a la influencia absorbente una condescendencia, prosperaron, triunfaron, florecieron. Se dira que las repblicas del sur ofrecen en holocausto a los dioses de afuera la felicidad y el honor de sus mejores hijos. Los propios latinoamericanos han hecho, as, fatal el desmoronamiento. Tanto, que hoy no se sabe si debemos condenar con ms saa la alevosa de los invasores o la impericia de los que favorecieron sus planes. En todo caso, es de esa indiferencia, o de esos crmenes, de donde ha nacido a la vez la ruina de nuestras repblicas y el podero asfixiante de los Estados Unidos. Escribir estas cosas es como arrojarse al ocano; porque pensar libremente resulta innovacin peligrosa y como tal se castiga. Pero hemos de hacernos cmplices del mal que nos hiere, encubrindolo con el mutismo y asegurando su impunidad? Mientras dur mi independencia pecuniaria, sobrellev con relativa facilidad los golpes. Tena una base, un escudo, un arma. Pude recorrer el Continente de norte a sur, sin pedir nada a ningn gobierno. Pude procurarme local para mis conferencias gratuitas cuando las autoridades se negaron a concederme un local. Todas las hostilidades no conseguan detener la marcha de quien se trasladaba a su capricho de una ciudad a otra, pagaba en moneda sonante y contante su alojamiento y prevena la fcil acusacin de medrar a la sombra de las doctrinas, abriendo a todos, sin retribucin, las puertas de los salones donde hablaba. Cortaban la luz elctrica, me ponan al margen de la poltica, de la literatura, de la vida, me supriman hasta las comunicaciones ms de un cablegrama se desvaneci en el marEl disidente segua empujando, a 330

pesar de todo su sueo loco, porque era dueo de su movilidad y nico juez de sus palabras. No quiero significar con esto que la lucha fuese cmoda. Se obstaculiz la circulacin de mis libros antiyanquis, al punto de que rara vez llegaron hasta el escaparate de las libreras. Me boicotearon los diarios bien pensantes. Los gobiernos reforzaron en torno el aislamiento profilctico. Y la alevosa de algunos, combinada con la ingenuidad de otros, me conden al ostracismo. El mayor dolor habr sido la injusta hostilidad de aquellos a quienes quise servir. As va el escritor, todo en nervios y todo en sangre, tratando de sobreponerse a su destino, hasta que la muerte lo elimina. Pero el verdadero drama empez cuando mi padre perdi su fortuna. An no sabemos como fue. En mis Memorias descubro algunos puntos que se enlazan con lo que vengo diciendo. Baste decir por ahora que quien emprendi en 1903 una campaa difcil, basado en su independencia pecuniaria se encontr de pronto, en 1918, ante la necesidad de pedir a la pluma lo indispensable para vivir. De acuerdo con la traviesa ley de las contradicciones, mientras me acusaban de llevar vida muelle en la Cote d'Azur y de derrochar los millones del Soviet, yo entregaba a los acreedores mi casita humilde y me preguntaba, lpiz en mano, cmo equilibrara el presupuesto elemental. No hallaba colaboracin, ni empleos siquiera. La campaa latinoamericana me persegua como una maldicin. Slo hubiera podido evadirme ponindome al servicio de las direcciones que combat. Ni en hiptesis se poda aceptar la solucin. El problema era enlazar la fidelidad a las convicciones, la continuidad del credo, con la retribucin que necesitaba obtener. Lo difcil era ganar dinero sin disminuirme; vivir sin abdicar. Al margen de los mtodos pedigeos, con plena dignidad, y hasta disimulando la pobreza, he vivido as durante largos aos, si esto es vivir. Tan cerrado es el non possumus que alguien me lleg a insinuar: De qu se queja? La culpa la tiene usted. Pero en su mano est remediar la situacin. Quien sabe manejar la pluma, puede, sin desdecirse, rectificar errores. .. Hgalo. . . Como todava no he rectificado esos errores, aqu estoy arrinconado, inmovilizado. Lo que ms lamento es la interrupcin forzosa de la campaa. Hubiera querido ir a Nicaragua, a Mxico, al Per, a Chile, en momentos en que poda ser til, decir una palabra sincera. Pero, cmo hacerlo sin recursos, sin amigos casi? Estos enmudecen, aqullos esconden la prudencia, fingiendo credulidades que de antemano saben inverosmiles. Slo las nuevas generaciones tienen una palabra cordial. Pero las nuevas generaciones con ser la triunfal reserva nada pueden hacer por el momento desalojadas como se hallan por vientos bruscos hasta el recinto de sus universidades. Nuestras repblicas pertenecen 331

an a los banqueros prestamistas, a los polticos sin programa, a las minoras que anteponen sus privilegios a la salvacin comn. As han credo triunfar. Designando al castigado, parecen volverse algunos hacia la colectividad, como quien amenaza con el ejemplo. Pero, de qu sirve tanta saa? Contenidas un instante, las ideas empiezan a salir por todos los poros de Amrica y hablan por boca de otros espritus que las hacen suyas. El hombre es un nfimo detalle. Dura ms una piedra del sendero. Lo que nada logra detener es el advenimiento de una verdad cuando ha llegado la hora. Los sentimientos colectivos no los crea un individuo. Podrn encenderse en una conciencia antes que en las otras; pero, aunque el brote inicial se extinga, estalla el campo en colores. Siempre se impondr el vigor de una Amrica regenerada. No hay imperialismo, no hay conjuncin de timideces que extirpe el instinto de conservacin de cien millones de hombres. Los pueblos viven mientras tienen la voluntad de vivir. En cuanto al pjaro de mal agero al cual se quiso aplastar, si no pereci en la demanda, se sentir ms fuerte despus del bao de injusticia. Basta aprender a levantarse temprano, para endurecerse ante, las inclemencias. No hay zozobra; traicin o angustia que resista al equilibrio material y moral de quien a las ocho de la maana ha hecho sus ejercicios fsicos, se ha baado y est bebiendo su taza de caf antes de salir a andar bajo el sol. La reaccin de salud anula todos los txicos y el alma se eleva por encima de la adversidad. A ms o menos distancia del momento en que vivimos, lo qu debe imponerse se impondr. Los que me amargaron la vida, tendrn que resignarse a una desilusin, porque la expresin final del continente nuevo est en las generaciones ltimas y la juventud, hoy contenida, har la ley muy pronto hasta el confn. .

A MEDIDA que avanzamos en la vida, nos damos cuenta de que las ideas, las instituciones, los sentimientos han sido falseados. All donde buscamos a Dios, encontramos la congregacin, el dogma, la iglesia pedigea. All donde veneramos la patria, aparece el privilegio, el inters de casta, la politiquera. All donde perseguimos el amor, salta el prejuicio social, el clculo, el matrimonio. Todo torcido siempre por el ardid, todo manchado por el inters, todo puesto en prosa, en mistificacin y en cifras. Sobre todo, en cifras. Porque es el dinero, siempre el dinero, lo que envilece, corrompe y rebaja cuanto nos rodea. Podr haber ingenuidad en el descubrimiento; pero confieso que nada me ha descorazonado ms que la comprobacin de que en la sociedad actual los egosmos monetarios prevalecen sobre los valores eternos. Esta disminucin general de los ideales, despeados desde el plano supremo hacia una interpretacin subalterna y mezquina, cuando no engaosa y criminal, levanta en las almas limpias, primero un sentimiento de estupor, despus, segn los casos, un mpetu de indignacin o un soplo de tristeza. El escritor nace del desengao. Y ms que del desengao, de la reaccin colrica de su credulidad burlada. Trae en s la intuicin de algo ms alto que lo que va descubriendo en torno. Intenta reaccionar contra la hueste adversa. Y es su sacrificio y su dolor lo que rebota en chispa efmera o durable sobre las pginas. En realidad, quiso el destino que viniramos al mundo, abriendo un parntesis entre dos muertes, a intercalar en la sombra una clusula incidental. Si tenemos anhelos, sufrimos con las vicisitudes. Si el espritu es generoso, con el sufrimiento ajeno. Si la voluntad predomina, con los obstculos. La lucha de los siglos en el parpadear de una lucirnaga. Y despus, cuando morimos, es como cuando echan al agua un cadver desde el trasatlntico. Sobre los despojos se precipita la fauna del mar, para arrancar girones a la presa inde333

fensa. As vamos bajando hacia la sombra. Hasta cuando ya no queda cadver, hay un remolino de avideces que acompaa la tabla vaca. . . So hacer grandes cosas, con la esperanza de favorecer a los mos. Como un arquitecto acaricia en la mente la visin de un monumento, traa yo en el alma la certidumbre de una accin. Pero me voy sin haber podido realizar lo que so en favor de mi patria directa, que es la Argentina y de mi patria superior, que es la Amrica Hispana. Nuestros pases no han tenido ms que paladines maltrechos, golpeados en vida, tolerados a veces despus de la muerte, cuando no pueden molestar. Fuerzas interesadas en que no se produzca el despertar de los pueblos, les cierran los caminos. En ningn momento se me dej dar la medida de lo que hubiera podido hacer. Una sombra terca arras las esperanzas. Algunos toman la vida con la incredulidad irnica del fotgrafo que ha retratado a muchas generaciones de recin casados. No creen ni en las uas de sus propios dedos. Deformacin causada por la mentira. Yo he credo, en cambio, en todos los lirismos. En todos los imposibles. En la vida real. Cuando le contaba que desde los comienzos tuve un ideal poltico: el socialismo; un ideal nacional: la campaa antimperialista y un ideal personal, la integridad de la conciencia entendiendo esto ltimo en el sentido de rechazo de cuanto se puede obtener sacrificando convicciones se echaba a rer a carcajadas una traviesa amiga: Cmo quiere usted avanzar con tanto peso? me gritaba. La predisposicin deliberadamente emprica, que coloc los valores morales por encima de los valores materiales, me fue alejando de la vida hasta ridiculizarme. Las gentes crean ver al paleto que llega del villorrio ignorante de los usos de la ciudad. No saba que para mantener rango deba hacer esperar a las visitas, y sala a recibirlas as que llegaban. No saba que para encumbrarme deba buscar mujer de fortuna y me cas con la que mejor se acerc a la sencillez de mi espritu. No saba que se ha de opinar siempre al diapasn de la conveniencia que perseguimos y en todas partes proclam mis verdades. Claro est que no saba todas estas cosas a fuerza de saberlas hasta la saciedad. Rechazaba el ardid, la mentira, la disimulacin, porque me repugnaban y los aventaba lejos, para ser yo mismo. Pero nadie admita estas razones. . . As fui el transente aterido que pasa bajo la lluvia, sin impermeable, sin paraguas, sin querer subir a un coche. No he de quejarme, pues, de las pulmonas. Por otra parte, el idealista es siempre la bandeja de aserrn sobre la cual todos escupen. Tuve horas de desaliento, meses largos durante los cuales me falt energa para escribir. Desilusionado del presente, me refugiaba en un porvenir imaginario. Hasta que un da arroj el tintero por la ventana. Para qu seguir escribiendo? La voluntad se sobrepuso despus. El error fue anclar en una concepcin absoluta. El error, o el acierto. Porque no se ha de medir todo por lo que triunfa y hay quiz una suprema satisfaccin en la derrota de los que aspiraron al imposible. Ser la recompensa nica. Porque la gloria. 334

An en el caso de ser dignos de ella, ya sabemos cmo se hacen entre nosotros las glorias. Se elije al ms puro, al ms ntegro de los hombres, al que mejor pudo honrar a su tierra, al ms apto acaso para realizar el bien comn y se desencadenan sobre l los vientos hostiles. Se le disminuye, se le inmoviliza, se le calumnia, se le niega capacidad, patriotismo, honor. Se lo aisla como un leproso. . . Hasta que el hombre muere de vergenza, de hambre o de angustia. Despus. . . despus. . . a veces. . . se le reconoce talento y se entrega la memoria a la veneracin de la colectividad. Pero hasta cuando el harapo humano se funde en bronce, nada impedir que el transente se encoja de hombros: No era ms que un poeta. .. Tal es, por lo menos en la sociedad que triunfa, la situacin brutal.

La entrada al puerto de una ciudad que se desea conocer y que se adivina en bloque desde el barco, es una sensacin particularmente intensa. Recuerdo que una vez, en las Antillas, mientras la proa parta el mar inmvil, que el sol manchaba de sangre en el confn, una bandada de pjaros vino a tejer, con su vuelo, una corona imposible sobre los mstiles. Era el augurio feliz o el vaticinio adverso al llegar al trpico, donde la savia fluye en racimos palpitantes y olorosos, abriendo en frutas y entusiasmos la ofrenda de la vida. No s si las costas son las muecas de la tierra, inmovilizadas por los aos en un gesto brusco. Pero al acercarme me pareci que la ciudad multicolor y alegre se levantaba como el barco por encima de las olas para admirar el arco iris ms hermoso que se puede concebir. A las puertas de Amrica reventaban las maravillas de la atmsfera en el espasmo del crepsculo que mora. Porque ya empezaban a lo lejos a parpadear como lucirnagas las luces que marcaban con sus dobles collares las lneas largas de las avenidas. Hacia ellas se adelantaba el trasatlntico, acompaado por una luna roja, que pareca anunciar el incendio de las constelaciones. El recuerdo perdura en la memoria como smbolo de la alucinacin que nos sobrecoge al acercarnos a lo que hemos deseado mucho. Entramos a la literatura, creyendo poder alcanzar todos los delirios de la imaginacin... Los primeros libros marcaron el desconcierto inevitable. As escrib Paisajes parisienses, Una Tarde de Otoo, La novela de las horas y los das, etc.; cuentos, siluetas, esbozos de novela que fueron reeditados parcialmente en diversas formas (Las espontneas, Mujeres de Pars, Los estudiantes de Pars, Luciana Lardot, Lecturas para el tranva) y que a pesar de la buena fortuna que tuvieron slo traducen dentro del medio extrao, la perplejidad del nefito y el deslumbramiento de la gran ciudad. A esa poca pertenecen tambin los comentarios sobre actualidades, las impresiones de turista, crnicas y viajes que como Visiones de Espaa, Crnicas del Bulevar, Burbujas de la vida, La vida inverosmil, etc., reflejan el deseo de escoger, dentro del aluvin de los artculos necesidad me 335 que la

oblig a escribir algunas pginas susceptibles de escapar a la fugacidad del gnero. Conviene colocar dentro de la misma zona, las poesas, en su mayor parte publicadas en revistas que ya no existen. Quedan dispersas en folletos entre los primeros aos y en diversas selecciones entre las cuales citar Vendimias Juveniles y Poesas Completas. Hay que hacer un captulo aparte para la crtica literaria con ayuda de la cual quise reforar la orientacin autctona que fue mi credo. A este gnero pertenecen El arte y la democracia, La joven Literatura Hispanoamericana, Las nuevas tendencias literarias y entrando a la Sociologa, Enfermedades Sociales. La tendencia que podramos llamar aborigen, cuaj en una serie de cuentos y novelas cortas que se han publicado en innumerables colecciones semanales, bibliotecas populares y en las formas ms diversas quedando reunidos, en definitiva, los mejores con el ttulo de Cuentos de la pampa, en los tomos 309, 310 y 311 de la Coleccin Universal Calpe de Madrid. A este gnero pertenece tambin El camino de los Dioses. Los libros que ms difusin alcanzaron son, desde luego, los de sociologa y poltica latinoamericana. Especialmente, El porvenir de la Amrica espaola del cual se hicieron varias ediciones; Mi Campaa Hispanoamericana, La Patria Grande y El destino de un Continente, del cual existe una excelente traduccin en los Estados Unidos. Espero tener tiempo para completar la serie de estas observaciones y anticipaciones sobre el presente y el porvenir de nuestras repblicas, con una sntesis final. Consagr, en suma, el mejor esfuerzo a la accin en favor de los mos. La misma idea tom forma de conferencia, de artculo, de libro. No se halla todo en los tomos que acabo de editar. Faltan innumerables manifiestos, declaraciones y cartas pblicas que nunca se reunieron en volumen y que concurren a esclarecer el tema que tantos sinsabores me caus. No quiere decir esto que me arrepienta de haber dicho lo que pensaba sobre la situacin de nuestras repblicas. La verdad molesta y hasta irrita al principio, como un olor sano de farmacia, pero siempre purifica el ambiente, aunque el operador se queme las manos. Sobre el conjunto de la obra, hay una seleccin publicada bajo el ttulo de Las mejores pginas. Hago la rpida sntesis para declarar paladinamente que no estoy satisfecho de mi labor. El ideal del escritor no se ha cumplido. No he realizado lo que so. Quedan muy lejos las iluminaciones entrevistas al abordar la literatura. Los que vengan maana, comprendern la concepcin y medirn la zona que quise abarcar. Pero ambicion algo ms que un esbozo. La irritacin en que he vivido durante largas dcadas, unas veces con motivo de la injusta hostilidad que me cercaba, otras a causa de las crecientes urgencias econmicas, no me ha permitido hacer ms. Los libros que no he escrito, los ha anulado el ambiente, los ha destruido antes de nacer el rigor del clima. Cuando vuelvo a encontrarme 336

conmigo mismo, en un remanso de la lucha, se van los ojos por los senderos que ansiaba recorrer. Mi ensueo hubiera sido situar latitud y longitud a la Amrica Hispana dentro del pensamiento universal. Por encima de las pequeas literaturas enjutas, urbanas diremos, que slo llenan una funcin engaosa y fugaz dentro del reducido crculo, conceb direcciones, sugerencias y realizaciones en un plano general y durable. En el sentido nacionalista y dentro de la tendencia social, arte y poltica a la vez, hay que crear sntesis, programa, itinerario, renunciando al localismo miope para acceder a la concrecin final. Intensamente ha vibrado en m, como una campana, esa necesidad de expresin de un Continente en lo que se refiere a ideales colectivos, a derroteros, a frmulas pensantes, a vida superior, en fin, puesto que en la cima suprema se enlaza todo en un soplo que es la personalidad nacional. La Amrica nuestra, que hay que coordinar, que hay que recrear, que hay que traducir, est ansiando salir del balbuceo en que la mantienen en todos los rdenes los grupos que perduran a la sombra de su dispersin. Para la defensa de los territorios, para la felicidad de las muchedumbres, para la elevacin de las almas, hay que levantar tribunas que estn por encima de la influencia del cacique, de los intereses de la empresa periodstica, de los egosmos oligrquicos. Hay que acceder hasta las verdades panormicas. Hay que volcar los componentes iniciales, sin exclusin y sin dolo, en el vaso de una sinceridad para que se produzca la fermentacin creadora. Los libros podrn ser novelas, estudios sociolgicos, versos, quiz. No s. Todos los medios de expresin son buenos, si el punto de arranque es un ideal. Ignoro el nmero y la forma. Pero alguien tendr que fijar sobre el papel el advenimiento de una colectividad nueva en el mundo. La tarea requiere quietud, serenidad, concentracin, cuanto no me ha sido dado tener. . . Que los que vengan maana alcancen la fecunda paz propicia y realicen la obra.

Al entrar de un solo golpe en la vejez y en la miseria, al sentir la impresin de realidades fras que van hasta la mdula de los huesos es tan curioso el destino, una vida no vale n a d a . . . vuelvo, involuntariamente, los ojos hacia lo que hubiera podido hacer tomando otro rumbo y me digo: Si la milsima parte de la energa, del pensamiento, del espritu de prosecucin que puse al servicio de ideales generosos, la hubiera empleado en encumbrarme personalmente o en explotar un negocio cualquiera, tendra ahora riqueza, valimiento, prestigio, cuanto se puede soar. . . De haberme acercado a la mesa para tomar parte en el festn, todos seran triunfos. Se dira que al defender algo ajeno a los intereses personales, he perdido hasta mi derecho a vivir. De qu sirvi el cario a la tierra de qu la integridad?. . . 337

As se explica el tono entre protector y chocarrero con que uno de los ex presidentes en vacaciones que suelen venir a derrochar el dinero a Europa, me deca cierta vez: Ya lo ve, amigo; el juego le sali mal. . . Porque para el entendimiento de algunos, siempre ser el improvisador aturdido que se equivoc. Carezco de experiencia prctica. Esto me recuerda que cuando mi padre se quej cierta vez de mis doctrinas populacheras, le dijo el general Roca: Djelo, ya cambiar con el tiempo. . . Ni el tiempo me ha cambiado ni naci el idealismo de una equivocacin. Es lo que trat de explicar al ex presidente. Pero como la malicia es en nuestras repblicas, el talento ms difundido, no se dej convencer: Y si usted volviera a vivir su vida, hara de nuevo lo que ha hecho? lanz, creyendo arrinconarme. Naturalmente le dije no cabe duda de que volvera a empezar. . . La curiosidad trajo a menudo hasta mi retiro a muchos de los que han representado o representan la vida oficial de la Amrica Espaola. As lleg un da el Sr. Morales Bert, Ministro de Colombia en Holanda. Sorprendido al ver que el escritor le abra la puerta personalmente, se present con nerviosa claridad: Vengo a verlo por el siguiente motivo. Yo tena sobre el escritorio un libro de usted El destino de un continente y el secretario de la Legacin Argentina me dijo al entrar al despacho que no deba leer semejantes necedades. La apreciacin ha despertado mi inters y aqu estoy. . . Era un hombre culto y departimos largamente. No s, en cambio, cul fue el punto de arranque de cierto encopetado profesor. Ni s tampoco cul fue el objeto de su visita, porque desde que entr, slo habl de s mismo. Pertenezco me declar a una de las familias ms aristocrticas del pas, mis abuelos. Eso no tiene importancia interrump, deseando abreviar. El visitante me mir al principio con extraeza, pero creyendo que yo reservaba el respeto para mritos ms tangibles, hizo un viraje y continu: Nuestra fortuna es cuantiosa; poseemos campos que desde van Tampoco tiene importancia. . . insist. Trag saliva el hombre y sin perder el aplomo se embarc en la inevitablemente, a su juicio, tena que deslumbrarme: Nuestra influencia cerca del gobierno es decisiva, conseguimos del Presidente cuanto queremos. . Tampoco tiene importancia. . . Mi interlocutor se levant de la silla. El asombro se tradujo en pregunta irritada: Qu es lo que tiene entonces importancia para usted? articul speramente. 338 superioridad que,

Despus de hacerle esperar unos instantes, sin alterar la placidez de la palabra y de la actitud, repuse: La sinceridad. Se despidi tan aturdido que dejo olvidados los guantes. Los turistas que llegan a la ciudad, visitan al escritor como van a ver una fachada curiosa o un barrio tpico. Ms de uno, para poder decir: Qu desengao! Aunque tambin suele ocurrir que el que sufre el desengao es el escritor. Cierta vez se present un seor opulento. No dir de qu repblica era nativo. As como en Espaa, cuando se cuenta una historia a un cataln hay que atribuir la burla a un gallego y viceversa, entre nosotros, todo sale bien mientras es posible pensar que la vctima naci en el pas vecino. Usted necesita tener a su disposicin un peridico espet desde la entrada dir ms, Ud. necesita un diario. Y alrededor del diario, cuantos organismos de propaganda puedan facilitar la accin. Fundaremos un Banco si es preciso. Tiene que rodearle al fin, gente capaz de serle til. Me autoriza usted a traerle maana algunos amigos de slida situacin econmica para formar el comit? Mir al recin llegado en los ojos. No tena aspecto de demente. Era un hombre de cabello blanco, bien vestido, sereno, con el aire seguro de los que gozan de buena renta. Me explic que acababa de leer un artculo mo, pasaba el invierno en Niza y se apresur a venir. Al da siguiente temprano, empez a llegar a mi casa, gente nueva. Primero uno despus otro, se alinearon los coches frente a la vivienda humilde. Cuando los desconocidos se instalaron como pudieron, cont una docena exactamente. El visitante del da anterior, tom la palabra: que esto, que lo otro, aqu est Fulano, aqu est Mengano, hay que pensar en la patria y en Amrica, y por aqu y por a l l . . . Hasta que acab presentando el fenmeno: Que explique ahora el escritor la obra que se propone realizar. Confieso que no me dejaron hablar mucho. En cuanto me refer a la necesidad de reformas sociales y a la urgencia de poner vallas al imperialismo, sent el alejamiento del auditorio. Un impulsivo record que tena una cita urgente y se escurri. Esto motiv el revuelo que un hombre gordo, de anteojos, aprovech para preguntar: No cree usted que sera mejor hacer una publicacin de actualidades y de vida social, con retratos de los presidentes de nuestros pases? Ya es tiempo que nos conozcan en Europa. . . Como no estuve de acuerdo se acab la reunin. Hasta el que habl de crear un Banco, perdi la facundia y se despidi prometiendo venir ms tarde. Naturalmente, no lo he vuelto a ver. Y esta

es la hora en que no se ha fundado la revista que deba interpretar el pensamiento de Amrica. Nuestros hombres ricos derrochan el dinero en caballos, en cortesanas, en donativos a los pases de Europa que los ridiculizan. Ms de uno muere solo, en tierra extranjera, dejando sus millones a parientes con los cuales no pudo entenderse nunca. No hay uno solo que piense en la obra superior. Ms frecuente, es desde luego, la inquina. En medio de la tertulia que sola formarse en mi estudio, varios amigos condenaban una tarde las absurdas calumnias lanzadas contra el hombre apacible que sala rara vez de su casa y llevaba una vida ejemplar. Llegan hasta tarcharle a usted de vicioso. . . A lo cual repuse mansamente: Ojal fuese verdad, porque me aburrira menos. . . Procediendo as, por manchas sucesivas, se ha ido dibujando el panorama interior de un hombre. Es quiz lo que, inconscientemente, me propuse desde la primera pgina. No temo que el carcter confidencial que ha tomado el libro me indisponga con el lector. La mejor manera de. contar lo que es la lucha, consiste en mostrar las heridas. De las incidencias personales y por encima de ellas, sale la lnea exacta que, al margen de los trances efmeros, sintetiza el dolor de escribir. Nada ms engaoso que los aspectos exteriores de un carcter. Acaso donde alguno advierte jactancia, no hay ms que el lamento del ideal que fracas, el desamparo de los que no fueron comprendidos. Por una alteracin superficial de las apariencias, el altruismo se crispa a veces en reproche. Pero no se modifica por ello, la esencia de los sentimientos. Hasta la misma sorpresa ante el mal, est anunciando la llaneza primitiva de las inspiraciones. Acaso no ha sido todo ello ms que inferioridad. En los trenes de Espaa la primera es para la gente decente, la segunda para los pobres y la tercera para los miserables. En los de Francia, la primera es para los extranjeros, la segunda para la burguesa y la tercera para la democracia. En los de Alemania, la primera es para los tontos, la segunda para los millonarios, la tercera para los comerciantes y la cuarta porque hay cuarta para la gente modesta. En el tren espiritual de nuestras repblicas, la primera suele ser para los agentes del trust, la segunda para los caudillos, la tercera para los ambiciosos, la cuarta para los que no intervienen en nada y la quinta porque hay quinta para los que viajan con el pueblo y con la verdad. La hostilidad que rodea al escritor se halla, adems, alimentada por los que creen adquirir jerarqua disminuyendo a otros, por los que imaginan que defender lo justo equivale a comprometerse y por los proletarios del mal, que ni siquiera trabajan por su cuenta, eternos servidores del inters ajeno que corean en los siglos los rencores annimos. 340

Esta conjuncin de fuerzas negativas, favoreci el ataque en todos los tiempos y en todas las zonas. Con qu fruicin se acoge la versin maligna, el suceso providencial que desembaraza a algunos de lo que pudo molestarles! Con qu facilidad encuentra cmplices afanosos, el agresor desconocido! Same perdonada la paradoja escptica en que, sin buscarlo, venimos a encallar. El intelectual como el roble y como el cacto trae en s sus futuros desarrollos, confirmacin de la primitiva esencia. Si los buenos mejoran al envejecer, los malos se vuelven peores. Y a menudo son estos ltimos los que acaban por predominar. Cuntos vinieron de Amrica a Europa a expensas del gobierno o patrocinados por l! El embajador los recomendaba y los impona, forzando a veces las consideraciones diplomticas. Esto cuando el escritor impuesto no era el propio Embajador. Conmigo ocurri lo contrario. Siempre tuve esa influencia en contra. As se despert la desconfianza, cuando no la hostilidad de los extranjeros. Si surga un elogio, no faltaba una lamentacin: Cunto se equivocan ustedes! An no me explico como concedi Francia la Legin de Honor, al nico argentino, en favor del cual no intervino el gobierno de su pas ni como acab la verdad por reventar. Sin que yo supiese como, frente a*la resistencia, se abri, a pesar de todo, la simpata y naci el contraste, a 1a vez consolador y penoso, porque dejaba en mala postura a los mos. Hasta pude comprobar que la prdica antimperialista, desdeada en el sur, era considerada con respeto en Norte Amrica. El escritor yanqui W. Morton Fullerton, cuya palabra hace autoridad, escribi en Le Fgaro de Pars: En nuestra poca hay pocos espectculos tan hermosos como su lucha sin tregua para galvanizar el espritu y el corazn de los pueblos latinos de Centro y Sur Amrica, amenazados por e! fatdico avance del Norte. Manuel Ugarte no escriba para ojos norteamericanos sino para los hombres que se hallaban al sur del Ro Grande. Sin embargo, lo que escriba retuvo la atencin de muchos de nosotros que habamos saludado lo que haba de audacia y de oportunidad, en las campaas de Teodoro Roosevelt. Estoy seguro de que el mismo Roosevelt hubiera reconocido en Ugarte, un campen digno de su brazo. Pensando en Ugarte, escrib en este sentido hace algunas semanas. Ha odo las palabras que le concernan. Y el resultado es de una belleza de la cual yo no soy responsable y que hubiera sido grata al gentilhombre de Ligier-Richier de Barce-Duc. La carta a que hace referencia es la siguiente: Acabo de leer la formidable pgina de usted Dante y la Doctrina de Monroe. Aunque sufra mi fiereza de latinoamericano, debo reconocer que ese artculo, doloroso en su luminosa franqueza, es expresin fiel de la verdad actual. Cada pueblo hace en la historia lo que puede. El lmite a su poder no est ms que en el poder de los dems. Nos dice usted eso con una crueldad llena de grandeza y tiene usted razn en recordar las realidades a los que no han comprendido. En mi propaganda terca que usted evoca con tan cordial benevolencia, siempre he dicho que es ms juicioso para un pueblo esperar la salvacin de su propia iniciativa que de una abstraccin de derecho internacional

o de un mpetu humanitario de sus enemigos. No hay que quejarse de la injusticia, hay que ponerse en situacin de que la injusticia no sea posible. Y esto lo hubiera podido hacer quiz mi Amrica Latina si no estuviera en manos de oligarquas, tiranos y polticos demasiado apegados a sus ambiciones. Gracias por la atencin que usted me dedica. Yo defiendo la existencia y los intereses de mi grupo nacional y si usted me estima, de lo cual estoy orgulloso, es porque me sabe capaz de seguir defendiendo esos intereses hasta el fin. Sin una concesin se mantuvo la actitud frente a la influencia avasalladora que impone vibracin al Continente. Como en la figura evocada por M. Fullerton, qued, a pesar de todo, el esqueleto con la mano levantada. Me han quitado cuanto tena o pude tener, pero no se ha doblado el ideal. Si el escritor no ha de reflejar la vida sin juzgarla, no puede el ciudadano servir a la colectividad sin tratar de mejorar su suerte. Lejos del cmodo patrioterismo que consiste en aplaudirlo y en usufructuarlo todo, hay que perseguir la obra de superacin continental y humana, an a riesgo de merecer el anatema. Acaso fue un gran mal este sentimiento innato de la equidad, que hace estallar ante cada atropello una rebelin. Lejos de la justicia aparatosa que algunos sacan a relucir cuando coincide con el clamor general y ayuda a ganar galones,' contrari la corriente incontrarrestable, sabiendo de antemano que si el antiyanquismo coriceo puede forzar la simpata de algunos, resulta siempre un suicidio en nuestras repblicas donde prospera la ceguera voluntaria, la trgica despreocupacin en que se desangra una colectividad. Todo lo doy por bien empleado. Hacemos con la vida lo que con un racimo de uvas: vamos eligiendo los mejores granos, sin importarnos que los peores queden para el fin. Como la espuma es la vanidad de la ola en la satisfaccin de su abandono, la imprevisin es el lujo del optimismo, que se juzga invulnerable dentro del ensueo. Si los pjaros vuelan, ms que con las alas, con la voluntad que los anima, los humanos confan a veces, ms que en el mundo en que viven, en el mundo en que quisieran vivir. Todas las estrellas no pueden entrar, naturalmente, por la ventana. Cabalgando en rocinantes ilusorios perdemos de vista la realidad. La realidad se venga. Pero hemos realizado el destino, en su plenitud. Quiz el dolor es necesario, quiz es til. Malditos por haber seguido una huella clara, no tienen los idealistas derecho a ser felices. En nuestra Amrica, especialmente donde el intelectual vale menos que un jugador de polo ninguno pudo aspirar siquiera a morir viejo. Larga es la lista de los que no habiendo tenido ms descanso que cambiar de inquietud, cayeron sin cumplir su itinerario, al borde del camino. Acaso por esto me adelanto a reunir algunas reflexiones sobre el viaje. El escritor tuvo siempre entre nosotros algo del paria. Slo podr dignificarse completamente dentro de una metamorfosis global. Nunca se hall tan comprimido como en la sociedad que se hunde. Parece que la misma catstrofe inminente agrava la atmsfera meftica en que no puede arder una llama, en 342

que todo est subordinado a los sectarismos de grupo, en que no hay ms imn que el inters. Por encima del caso personal, me ha preocupado, al componer este libro, el destino de la colectividad. De no haber sido as, no hubiera levantado la voz Pero no se ha de sancionar la paradoja de un Continente donde slo los muertos son escuchados y eso cuando se les escucha, porque todava quedan pendientes algunas rehabilitaciones y donde se arrasan las fuerzas que pudieron florecer en beneficio de todos. A plazo ms o menos largo ha de languidecer el grupo donde priman las limitaciones individuales disfrazadas de exaltacin ejemplar, ardid que aumenta la virulencia del txico. Siempre ser el conjunto el que sufra las consecuencias en sus indispensables renovaciones y en su eficacia final. No ha de poderse decir tampoco que una influencia extranjera se sirve del instinto destructor para anular a sus enemigos dentro de la actividad ciudadana. Ni ha de consagrarse una disminucin colectiva, admitiendo el procedimiento de sacrificar a un hombre para ocultar la sujecin que obliga a hacerle callar sus verdades. Se olvida lo que nos concierne, pero no lo que afecta a la vitalidad del ncleo. Tomando las palabras en su sentido humano, se justifica as el ttulo. A travs de la ancdota, asoma un panorama. Estn en juego ideas y principios generales. En los efmeros apuntes asoma un estado social. No he de estampar sin embargo, la palabra fin, bajo una impresin pesimista. Quiero ms que nunca a los mos. Tengo fe en ellos. Creo en el advenimiento de un porvenir que incendia los horizontes. En grande o en pequeo, estamos contribuyendo todos a renovar lo que nos circunda. Y hasta los que avanzan goteando sangre o barro, olvidan la fatiga cuando se gritan a s mismos: Viene una nueva humanidad. . . .

Manuel Baldomero Ugarte nace en el verano de 1875 (27/II) en San Jos de Flores, por entonces las afueras de Buenos Aires. Hijo de Floro Ugarte y Sabina Rivera, ambos argentinos. La familia goza de una situacin econmica muy slida y don Floro, si bien no posee estancias en explotacin, se halla estrechamente ligado a las familias ms ricas del pas y por ende, a los crculos polticos dominantes Como gestor de negocios y administrador de propiedades es hombre de confianza de los personajes ms adinerados de la Argentina.

A: Agudizacin crisis econmica por deudas extranjero. Deuda pblica: 77.183.464 pesos fuertes. Fundacin del Club Industrial: apoyo a la industria nacional y leyes proteccionistas. Oposicin del mitrismo. Campaa contra los indios del sur. Muere Ascasubi. AL: Garca Moreno asesinado en Quito. Creacin de la Universidad de Guatemala y de la Escuela de Minas en Ouro Preto. Salitre en Antofagasta. Alencar: El sertanero. Mart: Ensayo sobre el presidio poltico en Cuba. A: Polmica parlamentaria entre proteccionistas y librecambistas. Tercera revolucin de Lpez Jordn. La accin de Alcaracito, que pone fuera de combate al caudillo, cierra el ciclo de las montoneras argentinas. Se realiza desde Buenos Aires el primer embarque experimental de carnes enfriadas, que abrir posteriormente la importante era econmica de los frigorficos. Se aprueba la Ley 817 de inmigracin y colonizacin. Ferrocarril del Oeste llega a Chivilcoy. B. Mitre: Historia de Belgrano y de la independencia argentina. AL: P. Daz ocupa Mxico y asume el poder. Muere Santa Anna. Latorre, dictador en Uruguay. Revolucin liberal de Veintemilla en Ecuador. Montalvo: El regenerador (-78). Bauz: Ensayo sobre la formacin de una clase media. A: Unin Tipogrfica, primer sindicato argentino. Poltica conciliatoria entre liberales nacionalistas (Mitre) y autonomistas (Alsina). Muere Rosas en Inglaterra. Muere A. Alsina. 347

Las congregaciones expulsadas en Alemania. Congreso de Gtha que rene a los partidos obreros alemanes. Parnell en la Cmara de los Comunes. Conflicto de Bismarck con Francia. Fundacin del Petit Parisien. Mme. Blavatsky funda la Sociedad Teosfica. M.Berthelos: La sntesis qumica. Tolstoi: Ana Karenina (77). Meredith: La carrera de Beauchamp. Tennyson: La Reina Mara. Bizet: Carmen. Saint-Saens: Danza macabra. Manet: Los remeros de Argenteuil. Disolucin de la primera Internacional. Guerra de Turqua en los Balcanes. Movimiento Tierra y Libertad en Rusia. Creacin de la Asociacin Internacional Africana. Koch descubre el bacilo del ntrax. Bell inventa el telfono. Primer motor a explosin construido por Otto. Inauguracin del Festival wagneriano de Bayreuth: El anillo de los nibelungos. Taine: Orgenes de la Francia contempornea. Mallarm: La siesta de un fauno. Twain: Las aventuras de Tom Sawyer. Prez Galds: Doa Perfecta. Zola: La taberna. Renoir: El molino de la Galette.

Can: Ensayos. Andrade: Prometeo y El arpa perdida. AL: Mxico contrata ferrocarriles con J. Sullivan. Alcntara, pres. de Venezuela, y Guzmn Blanco en Europa. Crisis financiera en Per. Pompilio Llona: Odisea del alma. Squier: Per, viaje y exploracin en la tierra de los Incas. Palma: Monteagudo y Snchez Carrin. Fundacin del Ateneo de Montevideo. A: Ultima rebelin de Lpez Jordn. Fundacin de la Unin Tipogrfica. Huelga de obreros grficos. Presentacin de los molinos de viento Corcorn. R. Gutirrez: Poesas escogidas. Wilde: Tiempo perdido. Muere J. M. Gutirrez. AL: Bolivia impone impuestos en Antofagasta. Tratado del Zanjn en Cuba. Espaa concede representacin en Cortes a Cuba. Enmienda constitucional mexicana prohbe reeleccin presidencial. Muere Garca Granados. Convencin constitucional de Ambato. Asesinato del ex presidente Pardo. Gobierno liberal de Trujillo en Colombia. Lastarria: Recuerdos literarios. Medina: Historia de la literatura colonial de Chile. Galvn: Enriquillo (-82). A: Campaa al Desierto al mando de Roca. Incremento de lneas frreas y de la educacin. Guido Spano: Rfagas. Hernndez: La vuelta de M. Fierro. E. Gutirrez: folletn de Juan Moreira en La Patria Argentina (28/XI). AL: Guerra del Pacfico: Chile en guerra con Per y Bolivia. Combate naval de Iquique, muere Prat. Chile vence en Tarapac. Guzmn Blanco pres. de Venezuela.

Edison inventa el micrfono y el fongrafo. Empleo de vagones frigorficos en EE. UU. Flaubert: Tres cuentos. Mommsen: El sistema militar de Csar. Traduccin al francs de la Filosofa del inconsciente de Hartmann. Carducci: Odas brbaras. Rodin: La edad de bronce.

Humberto I rey de Italia. Len XIII Papa. Armisticio de Andrinpolis y tratado de San Stefano: los turcos entregan Chipre a Inglaterra. Disolucin del Reichstag y leyes antisociales en Alemania. Booth funda el Ejrcito de Salvacin. Edison y Swan inventan la lmpara elctrica. Utilizacin de la hulla blanca. J. Neruda: Cuentos de Mala Strana. Sully Prudhomme: La justicia. Queiroz: El primo Basilio. Nietzsche: Humano, demasiado humano.

Alianza austro-alemana. Fin de la Kulturkapf. Atentados contra Alejandro II. Consolidacin de la Tercera Repblica francesa. Fortalecimiento militar e industrial del Reich germano. Se inicia difusin de sistemas de enseanza laica y comn. Pasteur descubre el principio de las vacunas. Wundt: laboratorio de psicologa experimental. Ibsen: Casa de muecas. Dostoievski: Los

Lesseps organiza la compaa del Canal de Panam. Mera: Cumand. Zorrilla de San Martn: La Leyenda patria. A: Revolucin de Tejedor en Bs. As. derrotada en junio. Presidencia de Roca (12/X): Paz y Administracin. Acrecentamiento inversiones inglesas. Balanza deficitaria del comercio exterior. Federalizacin de Bs. As.; declarada capital de la Repblica (6/XII). F. Ameghino: La antigedad del hombre en el Plata. Muere Estanislao del Campo. AL: Bloqueo del Callao. Batalla de Tacna. Comienza abolicin de la esclavitud en Cuba. Nez pres. de Colombia. Primer cargamento bananero de Costa Rica a Nueva York. Renuncia Latorre en Uruguay. Montalvo: Catilinarias (-81). Altamirano: Rimas y Cuentos de invierno. Hostos funda la Escuela Normal en Puerto Rico. Varona inicia conferencias filosficas en La Habana. A: Tratado de lmites con Chile. Creacin de moneda nica para todo el pas. Ley de Aduana. Consejo Nacional de Educacin. Servicio telefnico. Venta por ley de territorios conquistados al indio: incremento de latifundios. L. V. Lpez: Recuerdos de viaje. Hernndez: Instrucciones al estanciero. Cambaceres: Potpourri. E. Gutirrez: Hormiga negra. F. Fernndez: Solan. Debate Mitre V. F. Lpez. AL: Batallas de Chorrillos y Miraflores y ocupacin de Lima por el ejrcito chileno con destruccin de la Biblioteca Nacional. Presidente Caldern prisionero y enviado a Chile. Constitucin en Venezuela, inspirada en la suiza.

hermanos Karamazov (80). Zola: Nana. 11. James: Daisy Miller. Meredith: El egosta. Chaicovski: Eugenio Oneguin. Nace Einstein. Guerra anglo-boer, Fundacin de la Compaa del canal de Panam. Elecciones liberales en Inglaterra: Gladstone reemplaza a Disraeli. Decreto contra las congregaciones en Francia. J. Ferry presidente del Consejo. Ebert descubre el bacilo de la tifoidea. Invencin de la bicicleta. Maupassant: Bola de sebo. Swinburne: Cantos de primavera. Tennyson: Balada. Menndez Pelayo: Historia de los heterodoxos espaoles (-82). A. Daudet: Numa Rumestn. Rodin: El pensador.

Su infancia transcurre entre mimos y cuidados de casa rica. Viven la mayor parte del ao en el centro de Buenos Aires y pasan los veranos en la quinta de Flores. Su condicin de hijo nico hasta entonces, estrecha en demasa los vnculos con su madre.

Muere Disraeli. Salisbury, lder conservador. Alejandro II asesinado, asciende Alejandro III. Garfield, presidente de EE. UU., pero muere en septiembre. Se renueva la alianza de los Tres Emperadores europeos. Ribot: Las enfermedades de la memoria. H. James: Washington Square. France: El crimen de Sylvestre Bonnard. Verlaine: Cordura. Verga: Los Malavoglia. Renoir: El almuerzo de los remeros. F. de Saussure ensea lingstica en la Escuela Prctica de Altos Estudios de Pars (91). Muere Carlyle.

A. Azevedo: El mulato, A. Bello: Filosofa del entendimiento. Machado de Assis: Memorias pstumas de Brs Cubas. Anales, del Ateneo de Montevideo. A: Segunda Exposicin Industrial. En Buenos Aires se prohbe la circulacin de carretas. Se instala el primer frigorfico en San Nicols (Bs. As.). Dardo Rocha funda la ciudad de La Plata, capital de la provincia de Bs. As. El congreso pedaggico enfrenta a liberales y catlicos. Las fuerzas nacionales completan la ocupacin de los territorios australes. Expedicin Fontana al Ro Pilcomayo. Fundacin del club socialista Worwarts. Watson Hutton introduce la prctica sistemtica del football. AL: Heureaux pres. De Santo Domingo. Veintemilla se proclama dictador de Ecuador. Mart: Ismaelillo. Montalvo: Los siete tratados. Villaverde: Cecilia Valds (edicin definitiva). Prez Rosales: Recuerdos del pasado (-86). La Nacin nombra a Mart corresponsal en Nueva York. A: Se instala el primer frigorfico en Campana. Modernizacin edilicia y urbanstica de Bs. As. Primera Exposicin Rural de Tandil. Embarques de carne ovina. Iniciacin campaas de ocupacin de territorios indios en el Chaco. Entre 1883/91, devaluacin moneda alcanza 332%. V. F. Lpez: Historia de la Repblica Argentina (-93). D. F. Sarmiento. Conflictos y armonas de las razas en Amrica. A.L: Chile ocupa Arequipa. Tratado de Ancn, donde Per cede Tarapac, Tacna y Arica.

Triple Alianza: Austria, Alemania, Italia. Leyes sobre la enseanza primaria en Francia. Muere Gambetta. Expulsin de los judos de Rusia. Intervencin inglesa en Egipto e italiana en Eritrea. Primeras leyes restringiendo la emigracin a EE. UU. Chinos y japoneses ocupan Seul. Koch descubre el bacilo de la tuberculosis. Charcot: experiencias en la Salpetrire. Carducci: Confesiones y batallas. J. M. Pereda: El sabor de la tierruca. Manet: El bar del Folies Bergre. Wagner: Parsifal. Nacen Joyce y Stravinski. Muere Emerson.

Los franceses en Indochina y guerra franco-china. Ocupacin de Madagascar. Segundo Ministerio Ferry. Fundacin de Fabian Society en Londres. Emancipacin del Trabajo, primera organizacin marxista rusa, creada por Plejanov y Akselrod en Suiza. Kautsky funda Die neuezeit; Malatesta, en Florencia, La Questione sociale. Nacen Mussolini y J. M. Keynes (m. 1946). Muere Marx. Dpez realiza el primer transporte de energa elctrica a distancia. Nietzsche: As hablaba Zaratustra (-91). Stevenson: La isla del tesoro. Maupassant: Una vida.

Concesin venezolana a Ca. Hamilton para explotar bosques y asfaltos. Otlora, pres. de Colombia. Triunfo del movimiento restaurador en Ecuador. Gutirrez Njera: Cuentos frgiles. Varona: Estudios literarios y filosficos. Calcao: Cuentos fantsticos. A: Carlos Pellegrini, enviado especial de Roca, logra importantes acuerdos financieros en Europa. Concluye Campaa al Desierto, desalojando indios del sur. Ley de enseanza laica, gratuita y obligatoria. Creacin Registro Civil. Firmado contrato para construccin del puerto de Buenos Aires segn el proyecto de E. Madero. Ferrocarril trasandino argentino-chilelo. L. V. Lpez: La Gran Aldea. Can: Juvenilia. Groussac: Fruto vedado. Zeballos: Callvucur y la dinasta de las piedras. Ameghino: Filogenia. A. Ballerini: La ltima voluntad del payador. Muere en Pars J. B. Alberdi. AL: Pacto de Truce, Chile retiene costa boliviana de Otacama. Esclavitud abolida en Cear, Brasil. P. Daz reelegido en Mxico (-1911) y Nez en Colombia. Castro, pres. de Venezuela; Guzmn Blanco ministro en Pars. Alzamiento de Eloy Alfaro en Ecuador. G. Pacheco, presidente de Bolivia, intensifica exploracin del Gran Chaco. Matto de Turner: Tradiciones cuzqueas. Gavidia: Versos. Barros Arana: Historia general de Chile. E. Acevedo Daz: Brenda. Bilac: Poesas. A: Decreto de curso forzoso de billetes Banco Nacional. Distribucin de tierras indgenas entre jefes y oficiales de la Campaa al Desierto. Conflictos con Chile por los lmites patagnicos. Inauguracin

Bourget: Ensayos de psicologa contempornea. Dilthey: Introduccin a las ciencias del espritu. Amiel: Diario ntimo. Delibes: Lakm. Franck: El cazador furtivo. Nacen Franz Kafka y Ortega y Gasset. Muere Wagner. Crisis burstil en N. York. Convocatoria de la Conferencia Colonial Internacional en Berln. Los ingleses en Sudn, colonia alemana del sudoeste africano. Ley de seguro social en accidentes de trabajo en Alemania. Minas de oro en Transvaal. Ferrocarril transcaspiano llega a Samarcanda. Ley Waldech-Rousseau sobre sindicatos en Francia. Nuevamente legalizadas en Francia las sociedades obreras. Los hermanos Renard construyen un globo dirigible. Parsons: turbina de vapor a reaccin. Mergenthaler: linotipia. (-86). H. de Chardornnet: seda artificial a la nitrocelulosa. Maxim: ametralladora. Eastman: pelcula fotogrfica en rollos. Spencer: El hombre contra el Estado. Engels: El origen de la familia, la propiedad y el estado. G. B. Shaw: manifiesto de la sociedad fabiana. Huysmans: Al revs. Daudet: Safo. De Lisie: Poemas trgicos. Strindberg: Casados (1 serie). Verlaine: Poemas malditos. Grupo Los XX. Bruckner: Sptima sinfona. A. Gaudi: La Sagrada Familia. Guerra servio-blgara. Alfonso XIII rey de Espaa: regencia de Mara Cristina de Habsburgo. Gabinete Salisbury en Inglaterra. Presidencia de Cleveland en FE. UU. Creacin del Estado independiente

de la Bolsa de Comercio. Primeros embarques de carne enfriada a Londres. Lucha de candidaturas para la sucesin de Roca. G. Rawson: Estadstica vital de Buenos Aires. Cambaceres: Sin rumbo. Hudson: La tierra purprea. R. Obligado: Poesas y Santos Vega. D. F. Sarmiento funda diario El Censor. AL: Concesin Hamilton transferida a N. York y Bermdez Co. Ley de colonizacin en Mxico. Alianza de Costa Rica, Nicaragua y Salvador contra Guatemala. Los marines ocupan Coln, Panam. Mart: Amistad funesta. Daro: Epstolas y Poemas. Arona: Sonetos y Chispazos. Lastarria: Antao y bogao.

del Congo. Los italianos ocupan Massaua y los ingleses Nigeria. Creacin de la De Beers Cy Co. que controla la minera de frica del Sur. Partido Obrero belga. Unin cooperativa de sociedades francesas de consumo. Pasteur: vacuna contra la rabia. Nordenfelt construye un submarino. Daimler inventa la motocicleta. H. Richardson: Almacenes Marshall, Field Co. en Chicago. Nietzsche: Ms all del bien y del mal. Marx: El Capital (tomo II), compilado por Engels. Andersen: Cuentos. Zola: Germinal. Laforgue: Lamentaciones. Guyau: Esbozo de una moral sin obligacin ni sancin. Twain: Huckleberry Finn. Nacen Ezra Pound, D. H. Lawrence y Sinclair Lewis. Muere Vctor Hugo. Tratado de Bucarest sobre la cuestin servio-blgara. Se concluye el Canadian Pacific. 1 de mayo: huelga de los obreros de Chicago por jornada laboral de ocho horas; la polica acusa de atentado a sus lderes. Se funda la Federacin de Obreros Americanos. Hertz descubre las ondas electromagnticas. Rimbaud: Las iluminaciones. Moras: Manifiesto simbolista. D'Amicis: Corazn. E. Pardo Bazn: Los pazos de Ulloa. Kraft-Ebing: Psicopatologa sexual. Stevenson: El extrao caso del doctor Jekill y mister Hyde. Tolstoi: Sonata a Kreutzer. Chejov: Cuentos. Bartholdi: La libertad iluminando al mundo. Rodin: El beso.

A: Presidencia de Jurez Celman (12/X). Grandes inversiones, incremento obras pblicas, aumento comunicaciones, lento predominio del cereal sobre la lana. Modificacin ganadera (pasturas, mestizajes) por exportacin de carne congelada. Se sanciona la ley de organizacin de territorios nacionales. Cdigo Penal y de Minera. Primera Exposicin ganadera de Palermo. Alberdi: Obras completas (-87). Garca Mrou: Libros y autores. D. F. Sarmiento: Vida y escritos del coronel don F. J. Muiz; Vida de Dominguito. Podest estrena Juan Moreira. Muere Jos Hernndez. Sarah Bernhardt por primera vez en Buenos Aires. AL: Abolicin esclavitud en dominios espaoles. Gradual emancipacin esclavos en Brasil. Constitucin colombiana abandona unin federal; Nez (reelecto presidente). Guzmn Blanco pres. de Venezuela, Balmaceda de Chile.

Argentina y Amrica Latina Fundacin del Diario El Da en Montevideo, por Batlle y Ordoez. Garca Icazbalceta: Bibliografa mexicana del siglo XVI. Daz Mirn: Poesas escogidas. Montalvo: El espectador (-89). Cuervo: Diccionario de construccin y rgimen de la lengua castellana (-93). Zorrilla de San Martn: Tabar. A: Constituida la Unin Industrial Argentina (7/II). Fundada en Buenos Aires La Fraternidad, organizacin Ferroviaria Gremial (20/VI). El teniente de Navo A. del Castillo descubre el yacimiento carbonfero de Ro Turbio. Venta del Ferrocarril Andino, el Central Norte y el Oeste. Primer censo general del municipio: Buenos Aires cuenta aproximadamente con 435.000 habitantes. Andrade: Obras poticas. Cambaceres: En la sangre. Mitre: Historia de San Martin. Bouz: Estudios constitucionales. AL: Telgrafo entre Mxico y Guatemala Primer concordato entre Colombia y la iglesia. Restauracin del principismo en el Uruguay. Oposicin liberal a Cceres en Per. Rabasa: La bola. Palma: Bohemia de mi tiempo. Daro: Abrojos. Rizal: Noli me tangere. A: Promulgada la ley de matrimonio civil. Fuerte desvalorizacin de la moneda. Primera legislacin acerca del indio. J. V. Gonzlez: La tradicin nacional. Ocantos: Len Zaldvar. Muere Domingo F. Sarmiento. AL: Ley urea de abolicin esclavitud en Brasil. J. P. Rojas Pal pres. de Venezuela. Rebelin de J. Crespo. Ca. Universal del Canal Interocenico declarada en quiebra (14/XII).

Primera conferencia imperial inglesa. Condominio francoingls sobre las Nuevas Hbridas. Eleccin de Sadi-Carnot en Francia. II/XI: ejecucin de los cinco dirigentes obreros anarquistas de Chicago. Gran conmocin nacional e internacional. Invencin del neumtico. Kipling: Cuentos simples de las colinas. D'Annunzio: Las elegas romanas. Strindberg: Hijo de sirvienta. Prez Galds: Fortunata y Jacinta. Van Gogh: El padre Tanguy. Debussy: La doncella elegida. Antoine funda el Teatro Libre. Nace Le Corbusier.

Ascensin de Guillermo II. Conflicto germanonorteamericano por las islas Samoa. Papado: Encclica Libertas. Exposicin Universal de Barcelona. Creacin del Instituto Pasteur. Expedicin de Nansen a Groenlandia. Doehring: cemento armado pretensado. Forest: primer motor de gasolina. Bosanquet: Lgica. Nietzsche: El anticristo. Ribot: Psicologa de la atencin. Maupassant: Pedro y Juan. Strindberg: La seorita Julia. Ibsen: La dama del mar.

Concurre con sus padres a la Exposicin Universal de Pars. Adquiere cada vez mayor inters por la historia y la literatura. Aprende francs. En Pars recibe instruccin, durante varios meses, en materia literaria, del poeta cubanofrancs Augusto de Armas, uno de los raros de Rubn Daro.

Argentina y Amrica Latina Daro: Azul. Hostos: Moral social. Romero: Historia de la literatura brasilea. Gamboa: Del natural. Acevedo Daz: Ismael. Altamirano: El Zarco. Discurso de Gonzlez Prada en el Politeama. A: Visita del general Tajes, presidente uruguayo, a Jurez Celman, presidente argentino, en el mismo momento en que muere exiliado en Buenos Aires el general Santos. Se inaugura la primera seccin (Drsena Sur) del puerto de Buenos Aires (28/I); en enero del ao siguiente finalizan las obras de la segunda seccin. AL: Se proclama la Repblica en Brasil y Pedro II abandona el pas. Cceres firma en Per el contrato Grace (por el cual entrega a esta casa comercial la explotacin del guano y los ferrocarriles para pagar la deuda externa). Pacto provisional de unin entre El Salvador, Honduras y Guatemala. Sacasa gana elecciones en Nicaragua. Matto de Turner: Aves sin nido. Payno: Los bandidos de Ro Fro. Toms de Cullas: La linterna mgica. Mart: La edad de oro. Picn-Febres: El sargento Felipe. Nace el pintor venezolano Tito Salas. Muere Juan Montalvo. A: Desde 1886 el 70% del capital britnico invertido, es empleado para financiar ferrocarriles (el total de rieles pasa de 4.800 a 9.400 kilmetros). La exportacin de tasajo sigue siendo superior a la de carne congelada, tendencia que se revertir a comienzos del siglo XX. Quiebra la banca inglesa de mayor ingerencia en la economa nacional, la Baring Brothers, crisis financiera grave. Se constituye la Unin Cvica, primer partido poltico argentino en sentido moderno, que poco despus se divide en la Unin Cvica Nacional (Mitre) y la Unin Cvica Radical (Alem.) Alem, Aristbulo del Valle e Hiplito

Mundo exterior Chejov: La estepa. Gaugin: El cristo amarillo. Debussy: Arabescos. Rimsky-Korsakov: Sherezade. Nace O'Neill; muere Louisa M. Alcott. Conferencia colonial de Bruselas. Huelgas mineras en Alemania y leyes de proteccin social. Huelga de los dockers en Inglaterra. Harrison presidente de EE. UU. Muere Luis I de Portugal. Cecil Rhodes recibe las concesiones africanas. Congreso de Pars y fundacin de la Segunda Internacional. Establecimiento del 1 de Mayo como fecha de reivindicacin de la jornada de ocho horas. Primer rascacielos en New York. Exposicin Internacional de Pars: la torre Eiffel. Eastman: fotografa en celuloide. Bergson: Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia. Yeats: Peregrinaciones de Oisen. Van Gogh: Paisaje con ciprs. Nacen Arnold Toynbee y Martn Heidegger.

Bismarck condena al gobierno (20/III); el poder queda en manos de los Junkers. Conferencia de Berln de proteccin al trabajo. Convenciones coloniales angloalemana y anglo-francesa. Ley Sherman antitrust en EE. UU.; tarifas aduaneras proteccionistas McKinley. Quiebra Banco Baring (Londres); crisis econmica mundial. Nace Charles de Gaulle. Behring: suero antidiftrico. Otto Lilienthal: artefacto volador. C. Lombroso: El delito poltico y la revolucin. W. James: Principios de psicologa.

Argentina y Amrica Latina Yrigoyen encabeza el sector popular de la revolucin del 26 de julio, que es vencida pero que obliga a renunciar al presidente y posibilita el ascenso de Carlos Pellegrini, cuyo gabinete integra el mitrismo. Mansilla: Entre nos. Causeries del jueves. AL: Primera revolucin separatista en Ro Grande del Sur. Raimundo Andueza Palacio presidente de Venezuela. Del Casal: Hojas al viento. Angel de Campo: Ocios y apuntes. Romero Garca: Peona. A. Azevedo: O cortico. A: Inaugurado el Banco de la Nacin Argentina, (26/X). El diputado nacional Osvaldo Magnasco denuncia el gran cuadro de los grandes robos de las empresas ferrocarrileras establecidas en nuestro pas. Comienza a aplicarse el sistema de impresiones digitales descubierto por Juan Vucetich. Eduardo Schiaffino organiza en el Palacio Hume de Buenos Aires una exposicin donde, junto a maestros extranjeros, exponen Della Valle, Ballerini, Gidice, Correa Morales, Mendilaharzu, Svori, Malharro, Caraffa, de la Crcova y Bouchet. Martel: La Bolsa y La guerra de Tres Aos. AL: Constitucin de los Estados Unidos del Brasil (24/II). Renuncia, asilo y suicidio del presidente Balmaceda en la Embajada argentina; el almirante Jorge Montt asume la presidencia de Chile, en la cual permanece hasta 1896. Ocantos: Quilito. Delgado: La Calandria. Pensn: Cosas aejas. Mart: Versos sencillos. A: Se impone la frmula presidencial encabezada por Luis Senz Pea, en un clima poltico de gran violencia: clausura

Mundo exterior Wundt: Sistema de filosofa. Zola: La bestia humana. Wilde: El retrato de Dorian Gray. Frazer: La rama dorada. Hamsun: Hambre. Czanne: Jugadores de cartas. Borodin: El Prncipe Igor. Suicidio de Van Gogh.

Acuerdo anglo-italiano sobre Abisinia. Acuerdo colonial anglolusitano. Construccin del Transiberiano. Fundacin del Burean internacional de la paz en Berna. Fracasa golpe de estado a Boulanger, quien se suicida. Encclica Rerum Novarum de Len XIII inicia nueva actitud de la iglesia catlica ante la cuestin social. Michelin patenta el neumtico. Se descubre el Pitecntropo de Java. C. Doyle: Las aventuras de Sherlock Holmes. Ibsen: Hedda Gabler. Hardy: Teresa de Uberville. Monet: empieza Las ninfeas. Gauguin: Las mujeres de Tahit. R. Strauss: Muerte y transfiguracin. Muere Rimbaud.

Argentina y Amrica Latina de peridicos, allanamientos y prisin para los opositores. Se funda en Buenos Aires El Ateneo, institucin cultural que preside Guido Spano y en la que actan Lucio V. Lpez, Mansilla, Obligado y otros intelectuales de prestigio. AL: Insurreccin en Ro Grande do Sul. Mato Grosso se declara Repblica Transatlntica. Crespo asume el poder supremo en Venezuela. Nez reelegido en Colombia. Mart funda el Partido Revolucionario de Cuba y su peridico Patria. Del Casal: Nieve. El Cojo Ilustrado, en Caracas. A: El presidente Senz Pea pide a Miguel. Can que forme gabinete y lo designa Ministro del Interior; pero este gabinete dura slo diez das y se llama a del Valle, quien designar a Lulio V. Lpez en Interior, reservndose para s Guerra y Marina. Yrigoyen encabeza una revolucin en la provincia de Buenos Aires. Rubn Daro en Buenos Aires. El 15 de mayo abre las puertas la Primera Exposicin de El Ateneo, con la participacin de Schiaffino, Ballerini, Della Valle y otros pintores. AL: Almirante C. de Melo bombardea Ro de Janeiro y se une a Ro Grande do Sul. Lo reemplaza Da Gama. Insurreccin liberal ocupa Managua y el gral. Menocal es proclamado presidente. Del Casal: Bustos y rimas. J. da Cruz e Sousa: Broqueris. Muere Ignacio Manuel Altamirano.

Mundo exterior Nace F. Franco. H. Ford construye su primer modelo de automvil. Lorentz descubre los electrones. Schleich la anestesia local. E. Haeckel: El monismo. Poincar: Nuevos mtodos de la mecnica celeste. Wilde: El abanico de Lady Windermere. Hauptmann: Los tejedores. Tolouse-Lautrec: Jane Avril ante el Mouln Rouge. Leocanvallo: Los payasos. Mueren Ernesto Renn, Walt Whitman.

Publica un cuadernillo de poemas titulado Palabras, financiado por su padre. Poco despus, publica Poemas grotescos, con el seudnimo de bachiller Carystus. La literatura lo ha atrapado ya para siempre.

Guerra de Melilla. Protectorado francs en Dahomey; ocupacin de Siam. Autonoma de Irlanda rechazada por la cmara de los Lores; fundacin del Independent Labour Party en Inglaterra. Segunda presidencia de Cleveland en EE. UU.; crack burstil; abolicin de la Ley Sherman; protectorado en Hawai. Insurreccin de los jvenes checos en Praga. Masacre en Armenia. Nueva Zelandia: derechos polticos plenos a la mujer. Exposicin colombina de Chicago. Ford construye su primer automvil. Elster-Seitel: clula fotoelctrica. Diesel construye motor de gasoil. Morey: primer proyector cinematogrfico. Jean Grave: La sociedad moribunda y la anarqua. Heredia: Los trofeos. Menndez Pelayo: Antologa de poetas hispanoamericanos (-95). Mallarm: Verso y prosa. Aparece en Londres el primer nmero de la revista The Studio, con la ilustracin Salom de Beardsley. Munch: El grito. Chaicovski: Sinfona Pattica. Dvorak: Sinfona del Nuevo Mundo.

Vida y obra de Manuel Ugarte Publica otros dos cuadernillos de poemas: Versos y Serenata. Las vinculaciones de su padre le permiten tratar personalmente a varios escritores importantes de la generacin anterior que lo alientan en sus inquietudes: Lucio V. Mansilla, Carlos Guido y Spano, Pedro B. Palacios (Almafuerte). Gaspar Nez de Arce le enva una carta de felicitacin por sus versos. Osvaldo Magnasco y Carlos Pellegrini tambin fomentan las inquietudes literarias del joven.

Argentina y Amrica Latina A: El radicalismo triunfa en las elecciones de congresales y es elegido senador nacional Leandro N. Alem, que se ve obligado a renunciar a su banca siendo invaden Abisinia. sustituido por Bernardo de Irigoyen. En el Teatro Florida de la ciudad bonaerense de Pergamino tiene lugar una de las ms famosas payadas de esos tiempos entre Pablo J. Vzquez y Gabino Ezeiza. AL: Terremoto en Venezuela, J. Crespo presidente y conflicto con la Guayana Britnica. Remigio Morales Bermdez, presidente del Per, muere sbitamente pocos meses antes de expirar su mandato. J. Idiarte Borda, presidente de Uruguay. Fras: Temchic. Gonzlez Prada: Pginas libres. J. A. Silva: Nocturno. C. Reyles: Beba. E. Acevedo Daz: Soledad. A: El rbitro Grover Cleveland, presidente de USA, dicta un fallo favorable a Brasil con respecto al territorio de las antiguas misiones (Argentina pierde 1.200 leguas de territorio). El 21 de enero, al renunciar Senz Pea, asume la presidencia Jos Evaristo Uriburu. Se realiza el Segundo Censo Nacional: la poblacin total es de 4.044.911 habitantes con una concentracin urbana del 43% (Buenos Aires, 664.000; Rosario, 90.000; La Plata, 70.000; Crdoba, 47.000; Tucumn, 34.000). La economa inicia una etapa de recuperacin. AL: Eloy Alfaro presidente del Ecuador (ocupar el poder nuevamente en 1906, 1911 y 1912). Pirola presidente del Per, con el triunfo de la coalicin. Segundo desembarco de patriotas en Cuba. El Salvador, Honduras y Nicaragua se unifican durante tres aos. Daz: Bajorrelieves. Gonzlez: Ritmos. Delgado: Angelina. Zeno Ganda: La charca. Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales en Montevideo (J. E. Rod, V. Prez Petit, C. y D. Martnez Vigil). Mueren Isaacs, Mart y Gutirrez Njera. 367

Mundo exterior Asesinato de Sadi-Garnot. Proceso Dreyfus. Nicols II zar de Rusia. Guerra entre China y Japn (VII). Los italianos Invaden Abisiana. Yersin: bacilo de la peste. Roux: suero antidiftrico. Marx: Edicin del Volumen III de El Capital. Durkheim: Reglas del mtodo sociolgico. Dilthey: Ideas sobre tina psicologa descriptiva y analtica. Buchner: Darwinismo y socialismo. S. y B. Webb: Historia del tradeunionismo. Kpling: El libro de la jungla. Debussy: Preludio a la siesta de un fauno. Massenet: Thais.

Alterna hasta la madrugada habitualmente con un grupo de amigos entre los que se destacan Belisario Roldn, que ser luego famoso orador y Alberto Ghiraldo famoso aos ms tarde por sus poesas rebeldes y anarquistas. Enlaza tambin amistad con Alfredo L. Palacios y Jos Ingenieros, con quienes compartir aos despus, inquietudes socialistas y latinoamericanistas. Con la ayuda pecuniaria de su padre y la colaboracin de Ghiraldo, funda La Revista Literaria de la cual es director. (8/X). La Revista Literaria, que toma por modelo a la Revista Nacional aparecida recientemente en Montevideo bajo la direccin de Jos E. Rod, se convierte en vocero de la joven generacin de poetas latinoamericanos (Santos Chocano y Blanco Fombona, entre otros).

Convencin sirio-japonesa de Pekn. Inauguracin del canal de Kiel. Muere Engels. Rntgen: los rayos X. Lumire: primer aparato cinematogrfico. Expedicin polar de Nansen. Hertzl: El estado judio. Valry: Soire con el Sr. Teste. Wells: La mquina para explorar el tiempo. Unamuno: En torno al casticismo. Valle Incln: Femeninas. Conrad: La locura de Almayer. Sienkiewicz: Quo Vadis? Verhaeren: Las ciudades tentaculares. Crane: La roja insignia del coraje. Gauguin instalado en Tahit. Czanne: Las baistas.

Vida y obra de Manuel Ugarte La Revista literaria recibe el elogio de Rod quien lo incita a proseguir la empresa bajo la divisa Por la unidad intelectual y moral hispanoamericana. Ricardo Palma, desde Per y Almafuerte, en la Argentina, respaldan tambin su intento. Ugarte intenta en La Revista Literaria compatibilizar su devocin por la literatura francesa y su admiracin por la Revolucin de 1789 con las influencias hispnicas y latinoamericanas que han nutrido su infancia y su adolescencia, a travs de sus padres y los intelectuales de la generacin anterior. Un esfuerzo del mismo tipo, renovador y al mismo tiempo buscador de races, se denota en la crtica de La revista Literaria al excesivo exotismo de Daro, al tiempo que se elogia su renovacin en lo formal. Polticamente, no se halla definido (ideolgicamente adhiere a los principios liberales), pero le atrae poderosamente la figura incorruptible y lrica de Leandro N. Alem, el caudillo de la Unin Cvica cuyo suicidio le impresiona profundamente. En diciembre, La Revista Literaria cesa de aparecer. A las dificultades econmicas se suma el rechazo a la peculiar actitud asumida frente al modernismo aplaudindole su renovacin estilstica, criticndole sus temas extraos al hoy y aqu. Los jvenes admiradores de Daro no gustan de la revista y tampoco por supuesto los viejos atados al castellano momificado anterior a Prosas Profanas. Abandona la Argentina con rumbo a Pars. Dir entonces mi juventud no se senta atrada por un nuevo medio. Simplemente se evada del medio en que se ahogaba. En septiembre, llega a Pars. Toma contacto con intelectuales franceses y latinoamericanos afincados all. Alterna la bohemia con los estudios. Prosigue cursos de italiano e ingls, perfecciona el francs, estudia sociologa y

Argentina y Amrica Latina A: Una nueva fuerza asoma al escenario poltico e interviene por primera vez en una eleccin: el Partido Socialista Obrero Argentino. Se suicida Alem y muere Aristbulo del Valle. Se agudiza la tensin con Chile por la fijacin de hitos en la Cordillera de los Andes (hay aprestos blicos). AL: Federico Errzuriz Echaurren presidente de Chile. En Bolivia asume el poder el general Jos Mara Pando. Muere Maceo en combate en Cuba. Insurreccin de los yaquis en Mxico. Primera revolucin nacionalista en Uruguay acaudillada por Aparicio Saravia. Se suicida Jos Asuncin Silva y se publica una edicin pstuma de la Poesa de Gutirrez Njera, con prlogo de Justo Sierra. Rubn Daro: Prosas profanas y Los raros. Carrasquilla: Frutos de mi tierra. Gamboa: Suprema ley. Coll: Palabras. Daz Rodrguez: Confidencias de Psiquis. Rui Barbosa: Cartas de Inglaterra. J. de Viana: Campo.

Mundo exterior Acuerdo Ruso-Austraco sobre los Balcanes. Contina la expansin colonial: los ingleses en Sudn. Los franceses en Madagascar. Fundacin del Daily Mail. Primeros Juegos Olmpicos en Atenas. Marconi: la telegrafa sin hilos. Becquerel: la radiactividad. Ribot: Psicologa de los sentimientos. Kropotkin: La anarqua. Bergson: Materia y memoria. Renouvier: Filosofa analtica de la historia. Bjornson: Ms all de nuestros poderes. Puccini: La Bohemia. Gauguin: Nacimiento de Cristo. Muere Nobel; se establecen los Premios que llevan su nombre.

A: Por razones polticas se produce un duelo entre Yrigoyen y Lisandro de la Torre. Establecida Universidad de la Plata. Tranva Elctrico en Buenos Aires. Uno de los primeros y mejores tangos: El entrerriano, de Rosendo Mendizbal. Lugones: Las montaas del oro. Fray Mocho: Memorias de un vigilante y Un viaje al pas de los matreros. E. Soria: Justicia Criolla. AL: Ocupa la presidencia de

Conflicto greco-turco al unirse Creta a Grecia. McKinley presidente de EE. UU. Fundacin del socialismo en Basilea: primer Congreso Internacional israelita. Minas de oro en Klondyke. Braun: tubo de rayos catdicos. Lorentz: teora del electrn. Polmica en Pars entre Ferdinand Brunetire y Marcelin Berthelot sobre el fracaso de la ciencia. Adler: primer vuelo en aeroplano. A. Desmoulins: A qu se debe la

Venezuela el general Ignacio Andrade, candidato de Crespo. Gobierno autnomo en Puerto Rico. Nueva Proclamacin de la Repblica de Yara (Cuba). Segunda insurreccin de Aparicio Saravia; asesinato de Idiarte Borda; J. L. Cuestas asume presidencia de Uruguay. Muere Antonio Conselheiro, que es vencido en Canudos. Jaimes Freyre: Castalia brbara. Marroqun: El Moro. Blest Gana: Durante la Reconquista. Carrasquilla: En la diestra de Dios Padre. Nabuco: Un estadista del Imperio. (-99). Reyles: El extrao. Vaz Ferreira: Psicologa experimental.

superioridad de los anglosajones. Ellis: Estudios sobre psicologa sexual. A. Gide: Los alimentos terrestres. Wells: El hombre invisible. Ganivet: Idearium espaol. Rostand: Cyrano de Bergerac. Rousseau (Le Douanier): La gitana dormida.

Vida y obra de Manuel Ugarte En Pars, Ugarte participa de la conmocin producida por el asunto Dreyfus y con ese motivo toma su primer contacto con los socialistas franceses resultando deslumbrado por la personalidad de Jean Jaurs. Sus primeras simpatas socialistas despuntan ya en algunos artculos que escribe para El Tiempo de Buenos Aires. Otro suceso que lo impacta vivamente es la voladura del Maine en el puerto de la Habana, punto de partida de la intervencin norteamericana en la guerra cubano-espaola. Despus de participar en la repulsa haca la intromisin yanqui junto a sus compaeros latinoamericanos, Ugarte decide viajar a los Estados Unidos para formarse una idea de esa nacin avasallante.

En junio parte rumbo hacia los Estados Unidos de Norte Amrica. En los diarios, en las bibliotecas, en las conversaciones con estudiantes y escritores y muy especialmente en los discursos de la campaa electoral que se desarrolla en esos meses, redondea conclusiones y afirma: All naci mi conviccin acerca del imperialismo. En Boston, estrecha amistad con el venezolano Rufino Blanco Fombona influencindose recprocamente sus inquietudes latinoamericanistas.

Argentina y Amrica Latina A: Julio A. Roca, el Zorro, es elegido nuevamente presidente (en un acto que La Prensa califica de simulacro electoral). Firmada Convencin de lmites con Brasil. Fundacin del, Jardn Botnico. Se instala en Buenos Aires el primer ascensor. Fray Mocho: En el mar austral. Revista Caras y Caretas (19/ VIII (17/X/1939). Julin Aguirre: Tristes argentinos, para piano. AL: El presidente Barrios es asesinado en Guatemala. Asume el gobierno de Nicaragua Jos Santos Zelaya, quien permanece en el mismo hasta 1909. Campos Salles presidente del Brasil. En febrero la explosin del acorazado Maine, en el puerto de La Habana, sirve como pretexto para la guerra hispanoamericana; el 22 de diciembre, por el Tratado de Pars, Espaa renuncia a todos sus derechos sobre las Antillas. Lpez Portilla y Rojas: La parcela. Vargas Vila: Flor de fango. Valencia: Ritos. Tamayo: Odas. A: El gobierno federal interviene la provincia de Catamarca. Fijados definitivamente lmites con Chile, en la Puna de Atacama. Ley de conversin que fija como unidad monetaria 44 centavos oro por unidad nacional. El V de mayo sale el primer nmero de

Mundo exterior Espaa en guerra con los EE.UU.; paz de Pars (10/XII); Filipinas, Puerto Rico y las islas Guam cedidas a EE. UU. por 20 millones de dlares; anexin definitiva de Hawai. Se reabre el caso Dreyfus en Francia. L. Daudet y Maurras fundan Accin Francesa. Surge el Partido socialdemcrata. en Rusia. Mueren Bismarck y Gladstone. Los esposos Curie descubren el rado. Koldevey inicia excavaciones de Babilonia. Bordet: suero hemoltico. Le Bon: Psicologa de la muchedumbre. Rosa Luxemburgo: Reforma y Revolucin. Zola: Yo acuso. Wilde: Balada de la crcel de Reading. D'Annunzio: El fuego. Howard: Maana... teora de la ciudad-jardn. Rodin: Balzac. Puvis de Chavannes: Genoveva velando sobre Lutecia. Nacen E. Hemingway y Federico Garca Lorca. Conferencia de la Paz en La Haya. Acuerdo anglo-ruso para dividirse China y principio norteamericano de puerta abierta en China. Convencin franco-inglesa sobre el Sudn. Los boers derrotan a los ingleses. Revuelta en Filipinas contra los norteamericanos. Segundo proceso Dreyfus.

Vida y obra de Manuel Ugarte Pasa luego a Mxico interesndose en su historia y en la comprensin de su presente, descubriendo bien pronto el claro antagonismo hacia su vecino del Norte por parte del pueblo mexicano. Sobre el fin de ao, regresa a Europa, haciendo una breve escala en Cuba. Vuelve con sus convicciones latinoamericanistas consolidadas.

Argentina y Amrica Latina El Sol, semanario artstico literario que durante cuatro aos dirigir Alberto Ghiraldo. Wilde: Prometeo y Ca. AL: El general Cipriano Castro asume el poder en Venezuela al frente de la Revolucin Liberal Restauradora. Gobierno de ocupacin norteamericano en Cuba. Presidente Heureaux asesinado en Dominicana y accede al poder Jimnez. Pirola entrega constitucionalmente la presidencia peruana a Eduardo de Romaa. Cuestas, presidente constitucional del Uruguay. Picn Febres. El sargento Felipe. Gutirrez Njera: Cuentos de color. Valencia: Anarkos. C. Zumeta: El continente enfermo. Viana: Gaucha. Machado de Assis: Don Casmurro. A: La poblacin del pas se estima en 4.600.000 habitantes. Roca cumple el segundo ao de su segundo perodo presidencial. J. A. Garca: La ciudad indiana. M. Leguizamn: Montaraz. Ocantos: Pequeas miserias. AL: Castro, Presidente de Venezuela. En estado de guerra civil, Marroqun, asume la Presidencia de Colombia. Rod: Artel. C. Reyles: La raza de Can. R. Palma: Cachivaches. J. Sierra: Evolucin poltica del pueblo mexicano.

Mundo exterior Bosanquet: Teora filosfica del Estado Tolstoi: Resurreccin. Rilke: Cancin de amor. Veblen: Teora de la clase ociosa Haeckel: Enigmas del Universo. Maurras: Tres ideas polticas. Zola: Fecundidad. Ravel: Pavana para una infanta difunta. Sibelius: Sinfona N 5. V. Guimard: entradas al Metro de Pars.

De nuevo en Pars, Ugarte combina la bohemia con escritores latinoamericanos Rubn Daro, Amado Nervo, Francisco Contreras, Enrique Gmez Carrillo y otros con estudios sociolgicos e histricos. Al mismo tiempo, profundiza lecturas y experiencias y adopta definiciones. Frente a la guerra social que nos consume... yo me voy con las vctimas. . . y se hace socialista. Frente a la lucha entre los veinte pequeos pases latinoamericanos y la pujante nacin norteamericana, asume la defensa de su Patria Grande. Concurre a la Casa del Pueblo de Pars, frecuenta a artistas y literatos izquierdistas, colabora en El Tiempo y ya en algunos peridicos franceses, y pone fin a su primera novela: Los paisajes parisienses.

Fundacin del Labour-Party, de la Federacin General de Trade Unions en Inglaterra y de la Unin general de sindicatos cristianos en Alemania. V Congreso internacional socialista en Pars. Ley Millerand sobre duracin jornada de trabajo. Fund. Asociacin Internacional para la proteccin legal de los obreros. Asesinato de Humberto I y ascensin de Vctor Manuel III. Expedicin internacional contra Pekn. Los franceses en el Tchad, los ingleses en Pretoria y Transvaal. Max Planck: teora de los quanta. Zeppelin: su primer dirigible. Evans: la civilizacin minoica. Freud: La interpretacin de los sueos. Husserl: Investigaciones lgicas. Croce: Materialismo histrico y economa marxista. Ellen Kay: El siglo de los nios. Spitteler: Primavera olmpica. Harnack: 'Naturaleza del cristianismo. Dreiser: Sister Carne. Chejov: To Vania. Puccini: Tosca. A. Gaud: Parque Gell. Mueren Ruskin, Nietzsche, Wilde.

Vida y obra de Manuel Ugarte Publica Paisajes parisienses con prlogo de Miguel de Unamuno. Octubre: El Pas de Buenos Aires publica el primer artculo antimperialista de Manuel Ugarte. Se titula El peligro yanqui. Poco despus publica tambin en El Pas: La defensa latina. En ambos artculos se refiere al dismil desarrollo entre la Amrica Latina y la Amrica anglosajona: disgregacin y atraso en el sur. Unificacin y desarrollo en el norte. Y plantea la necesidad de la unidad latinoamericana como nico muro de contencin al avasallamiento que avanza desde el norte. Agrupa colaboraciones periodsticas y las publica como Crnicas del bulevar, con prlogo de Rubn Daro. Aparece la 2da: edicin de Paisajes parisienses. Continan apareciendo sus artculos latinoamericanistas y antimperialistas en El Pas de Buenos Aires. En ellos se observa su esfuerzo por conciliar el internacionalismo socialista con el nacionalismo latinoamericano. Viaja a Espaa, visita a Unamuno, pronuncia una conferencia en Barcelona, polemiza con Maeztu acerca de la literatura latinoamericana. Toma contacto con escritores y dirigentes del partido socialista espaol. Desde Madrid, escribe en defensa de Venezuela con motivo de la agresin angloalemana. De all pasa a Argelia para regresar luego a Pars.

Argentina y Amrica Latina A: Tensa situacin con Chile por problemas fronterizos. Se establece el servicio militar obligatorio. M. Can: Notas e impresiones. AL: Constitucin e independencia formal de Cuba; enmienda Platt que autoriza a los EE.UU. a intervenir en la isla. Segundo Congreso Panamericano celebrado en Mxico. H Quiroga: Los arrecifes de coral. S. Daz Mirn: Lascas. Gonzlez Prada: Minsculas.

Mundo exterior A la muerte de Victoria es coronado Eduardo VII en Inglaterra. Asesinado el presidente McKinley en EE. UU. Le sucede Theodoro Roosevelt. Tratado Hay-Pauncefote sobre el canal de Panam. Formacin de la United States Steel Corp. Paz en Pekn. Freud: Psicopatologa de la vida cotidiana. Maeterlinck: La vida de las abejas. Th. Mann: Los Buddenbrook. B. Shaw: Tres piezas para puritanos. Primer Premio Nobel: Sully Prudhomme. Muere Toulouse-Lautrec. Nacen Malraux y Alberti. Paz entre Inglaterra y los boers. Fin de la resistencia filipina a EE. UU. Alianza anglo-japonesa. EE. UU. adquiere las acciones francesas del canal de Panam. Se concluye construccin del Transiberiano. Alfonso XIII jura la Constitucin como rey de Espaa. Rutherford: estudios sobre la radiactividad. Fundacin de la Carnegie Institute Loisy: El Evangelio y la Iglesia. Gide: El inmoralista. C. Doyle: El sabueso de los Baskerville. Croce: Esttica. H. James: Las alas de la paloma. Debussy: Pellas y Mlisande. Muere Emile Zola.

A: El rey de Inglaterra, como rbitro, zanja la cuestin de lmites entre Argentina y Chile. Se promulga la Ley de residencia. Doctrina Drago: niega la intervencin militar extranjera en reclamo de deudas. E. Quesada: El criollismo en la literatura argentina. Payr: Cancin trgica. Coronado: La piedra del escndalo. AL: Ultimtum de G. Bretaa y Alemania, bloqueo de puertos venezolanos, bombardeo de P. Cabello, Roosevelt rbitro. Compaa francesa canal de Panam vende acciones a EE.UU. Convencin de arbitraje obligatorio de Nicaragua, Salvador, Honduras, C. Rica y Guatemala, y Corte de Arbitraje. Mxico firma tratado de arbitraje obligatorio con pases latinoamericanos. Tercera pres. de Zelaya en Nicaragua. Convencin dominicana con EE.UU. por reclamaciones econmicas. S. Chocano: Poesas completas. Othn: Poemas msticos. M. Daz Rodrguez: Sangre Patricia. D'Halmar: Juana Lucero. Vargas Vila: Ante los brbaros. Da Cunha: Los Sertones. G. Aranha: Canan.

Vida y obra de Manuel Ugarte Participa en el Congreso por 1a Libertad de Pensamiento, donde pronuncia un discurso acerca de laicismo y clericalismo. Multiplica sus colaboraciones en rganos de prensa europeos: L'Humanit Nouvelle de Pars, La poca y Helios de Madrid, al tiempo que contina publicando en El Pas y El Tiempo de Buenos Aires. Publica dos nuevos libros: La novela de las horas y los das y Cuantos de la pampa, este ltimo en la orientacin de cultura nacional que ya comienza a preconizar. En julio, se embarca con destino a la Argentina. Septiembre: Ugarte adhiere pblicamente al Partido Socialista de la Argentina a travs de una conferencia pronunciada en el Operai Italiani de Buenos Aires, titulada Las ideas del siglo. Se aboca a la militancia partidaria, sufre un arresto, es electo candidato por un centro socialista de la Provincia de Buenos Aires, suma esfuerzos a la candidatura a diputado de Alfredo Palacios en Buenos Aires con el cual integra de hecho, el germen de un ala nacional. Participa en la elaboracin del Cdigo de Trabajo que proyecta el ministro Joaqun V. Gonzlez. Se producen sus primeras desinteligencias con la direccin del Partido Socialista cuya jefatura ejerce Juan Bautista Justo. Es designado por el Partido Socialista como delegado al Congreso de la II Internacional Socialista a realizarse en Amsterdam. Regresa a Europa. Reanuda en Pars sus relaciones y sus colaboraciones periodsticas. Publica otros dos libros: Visiones de Espaa y Mujeres de Pars. Agosto. Viaja a Amsterdam. En el debate acerca de quin debe establecer la tctica poltica, si la direccin de la Internacional o la direccin de cada partido nacional de acuerdo a las caractersticas peculiares de su lucha, Ugarte apoya a Jaurs quien defiende esta ltima tesis.

Argentina y Amrica Latina A: El informe de un agente del Departamento de Agricultura de los EE.UU. seala que en un futuro no lejano la ganadera y la agricultura argentina podrn desalojar a los EE.UU. de su posicin dominante en el mercado britnico. O. Bunge: Nuestra Amrica. AL: Colombia rehsa ratificar tratado Hay Herrn con EE.UU. sobre el Canal. Insurreccin en Panam y declaracin de independencia, reconocida por EE.UU. Tratado cediendo zona del canal. Cuba cede bases a EE.UU. (Guantnamo). Protocolo de pagos de Venezuela con potencias extranjeras. Batlle y Ordez presidente de Uruguay. F. Snchez: M'hijo el dotor. E. Gonzlez Martnez: Preludios. F. Gamboa: Santa.

Mundo exterior Muere Len XIII y asciende Po X al Pontificado. Condena de la obra de Loisy. Tratado Bunau Varilla para construir el canal de Panam. Escisin entre bolcheviques y mencheviques en el Congreso de los socialistas rusos en Londres. Ford: construccin de fbrica de automviles. Hnos. Wright: vuelo en aeroplano. Lvy-Bruhl: Moral y ciencia de las costumbres. E. Taylor: Cultura primitiva (la. ed. 1871). Gorki: Los bajos fondos. S. Butler: El camino de toda carne. Shaw: Hombre y superhombre. Dewey: Estudios de teora lgica. D'Annunzio: Lades del cielo. Se constituye la Academia Goncourt. Muere Paul Gauguin.

A: Con la abstencin del Partido Radical se realizan elecciones presidenciales que consagran la frmula Quintana-Figueroa Alcorta. Se mantiene el clima de agitacin social. Anarquistas y socialistas disponen numerosas huelgas. Informe Bialet Mass sobre el estado de las clases obreras en el interior del pas. Mansilla: Memorias. Ingenieros: La simulacin en la lucha por la vida. Lugones: El imperio jesutico. Payr: Sobre las ruinas. AL: En Uruguay, revolucin de Saravia. Combates de Tupambae y Massoller donde es herido de muerte. Difciles acuerdos limtrofes entre Per y Brasil. Tratado chileno-boliviano. Bolivia cede sus provincias martimas. Chile se compromete a construir el ferrocarril Arica. La Paz. Snchez: La gringa. Blest Gana: Los trasplantados. B. Lillo: Sub terra. 377

Los japoneses hunden la flota rusa en Port Arthur y Vladivostock. Sun Yatsen funda el Kuo MinTang. Ruptura entre Francia y el Papado. Congreso Socialista en Amsterdam. Sublevacin de los boers en Transvaal. T. Garnier: Proyecto de la Ciudad Industrial. Pirandello: El difunto Matas Pascal. R. Royan: Juan Cristbal (-12). London: El lobo de mar. Reymont: Los campesinos. Puccini: Madame Butterfly. Picasso se instala en el BateauLavoir. Fundacin de L'Humanit. Nace Salvador Dal. Muere Chejov.

Vida y obra de Manuel Ugarte Publica El arte y la democracia, Los estudiantes de Pars y Una tarde de Otoo, este ltimo libro de tono lrico e intimista. Renuncia a la candidatura a diputado que le ofrecen desde Buenos Aires sus compaeros socialistas. Sugiere que se designe un obrero en su lugar.

Argentina y Amrica Latina A: Conato revolucionario del Partido Radical. Sus principales dirigentes, salvo Yrigoyen, son encarcelados. Se dicta la ley del descanso dominical. Creacin de la Academia Nacional de Bellas Artes. Lugones: La guerra gaucha y Los crepsculos del jardn. Csar Duayen (Emma de la Barra): Stella. Lafierrre: Locos de verano. Payr: Marco Se veri. Se difunden La morocha, de Saborido-Villoldo y El choclo, de Villoldo (tangos). AL: Estrada Cabrera, presidente de Guatemala. Estrada Palma reelecto en Cuba y Castro en Venezuela. Reyes, en Colombia, aumenta a 10 aos el perodo presidencial. EE.UU. controla la aduana de Santo Domingo. Daro: Cantos de vida y esperanza. F. Snchez: Barranca abajo y En familia. V. Henrquez Urea: Ensayos crticos. A: Muere Quintana. Figueroa Alcorta completa el perodo presidencial. Ley de amnista para los sublevados de 1905. Mueren Mitre y Pellegrini. Payr: El casamiento de Laucha. Almafuerte: Lamentaciones. Lugones: Las fuerzas extraas. C. M. Pacheco: Los disfrazados. AL: El vicepresidente Gmez se encarga temporalmente de la presidencia de Venezuela, en reemplazo de Castro. Adversarios de Palma inician una revuelta en Cuba. Roosevelt ordena la intervencin armada y establece un Gobernador provisional: Mr. Magoon. Pedro Montt, presidente de Chile. Chocano: Alma Amrica. Daro: Opiniones. Palma: Mis ltimas tradiciones peruanas.

Mundo exterior Los japoneses ocupan Port Arthur. Batallas de Mukden y Tsushima. Constitucin de la Central obrera socialista. Domingo rojo en San Petersburgo. Ley de 9 horas en Francia. Segunda presidencia de Th. Roosevelt en EE.UU. Lorentz, Einstein, Minkowski: la relatividad restringida. Freud: Teora de la sexualidad. Unamuno: Vida de don Quijote y Sancho. Rilke: Libro de horas. Falla: La vida breve. Los fauves en Francia; Die Brcke en Alemania. Matisse: La alegra de vivir. Max Linder en la Path. Rilke, secretario de Rodin, en Pars. Isadora Duncan en Rusia. Nace Jean Paul Sartre. Muere Julio Verne.

Publica Antologa de la joven literatura hispanoamericana, Enfermedades sociales (crtica sociolgica acerca del prejuicio racial, la burocracia, el individualismo, la supersticin, el literatismo, etc.) y un libro de poemas titulado Vendimias juveniles. Prologa el libro de Salvador Rueda Trompetas de rgano. En dicho prlogo plantea la necesidad de un arte social, ntimamente ligado a los problemas del pueblo y critica acerbamente el arte por el arte. Con motivo de esta publicacin polemiza con su amigo Rubn Daro desde El Heraldo de Madrid. Poco despus polemiza con Jos Enrique Rod acerca de la joven literatura hispanoamericana.

Encclica Vehementer nos y condena por Po X de Murri y Tyrell. Rehabilitacin de Dreyfus. Huelgas en Mosc, reunin y disolucin de la Duma. Terremoto en San Francisco, California. Premio Nobel de la Paz a Th. Roosevelt. Nerust: tercer principio de la termodinmica. Eijkman: sobre las vitaminas. Montessori: la Casa de los Nios. Inaguracin del tnel del Simpln. Reaccin de Wasserman. Westermarck: Origen y evolucin de las ideas morales. Hobhouse: Moral en evolucin. U. Sinclair: La jungla. Galsworthy: La saga de los Forsyte (-28). Pascoli: Odas e himnos (-13). Keyserling: Sistema del mundo. Bierce: Diccionario del diablo. Musil: Las tribulaciones del estudiante Trless. Alain: Divagaciones. Muere Paul Czanne.

Vida y obra de Manuel Ugarte El diario La Nacin de Buenos Aires le rechaza su artculo Las razones del arte social por no compartir la concepcin de Ugarte acerca de la cuestin cultural. Designado nuevamente delegado por el Partido Socialista de la Argentina viaja a Stuttgart donde participa del Congreso de la II Internacional Socialista. En dicho Congreso, preside la comisin de Emigracin e inmigracin de la cual resulta miembro informante ante el Congreso. Contina publicando en diversas revistas y diarios de Pars y Madrid.

Argentina y Amrica Latina A: Se descubre petrleo en Comodoro Rivadavia. Huelga de inquilinos en Buenos Aires. Sangrienta huelga de estibadores. Creacin del Departamento Nacional del Trabajo. Se reglamenta el trabajo de mujeres y nios en las fbricas. Banchs: Las barcas. A. Chiappori: Bordeland. Ramos Meja: Rosas y su tiempo. Revista Nosotros. AL: Tratado de amistad chilenoperuano. El Tribunal de La Haya fija deudas venezolanas. Golpe de estado en Ecuador: Alfaro en la Presidencia. Guerra entre Nicaragua y Honduras: precario acuerdo en la Conferencia Centroamericana (Washington). Daro: El canto errante. Blanco Fombona: El hombre de hierro. A: Conflictos limtrofes. Difcil gestin poltica de Figueroa Alcorta. Las compaas Swift y National Packing dominan la industria envasadora de carne. Larreta: La gloria de don Ramiro. Laferrre: Las de Barranco. Banchs: El libro de los elogios: Carriego: Misas herejes. El fusilamiento de Dorrego, primera pelcula con argumento filmada en Argentina. Se inaugura el Teatro Coln. AL: Gmez se proclama presidente de Venezuela. Triunfo electoral de los liberales en Cuba. Legua, presidente del Per. Madero: candidato del anti-reeleccionismo en Mxico. Quiroga: Historia de un amor turbio. Orrego Luco: Casa Grande. C. Vaz Ferreira: Moral para intelectuales. A: La Argentina se convierte en la principal nacin exportadora de cereales del mundo. Numerosas huelgas, atentados y choques sangrientos. El jefe de Polica de Buenos Aires muere vctima de un atentado. 381

Mundo exterior Encclica Pascendi contra el modernismo. Segunda Conferencia de La Haya. Acuerdo anglo-ruso sobre Asia: la triple Entente. Gustavo V, rey de Suecia. Fundacin de la Compaa Shell. Willstatter: estudios sobre la clorofila. Lumire: fotografa en colores. Gral. Baden-Powell funda los boys-scouts. E. Cohl inventa el dibujo animado. Bergson: La evolucin creadora. W. G. Summer: Folkways. W. H. R. Rivers: The Todas. Gorki: La madre. W. James: Pragmatismo. George: El sptimo anillo. Yeats: Deirdre. Albniz: Iberia. Teatro Matyinki: presentacin de Nijinski, Karsavina, Paulova y Dreobrajenskaya en Don Giovanni. Nace Alberto Moravia. Muere Sully Prudhomme. Blgica se anexa el Congo. Creta se une a Grecia. Austria se anexa la Bosnia-Herzegovina. Levantamiento de los jvenes tarcos en Salnica. Asesinato de Carlos en Portugal y coronacin de Manuel. Jornada de 8 horas en minas britnicas. Blriot atraviesa la Mancha en avin. W. MacDougall: Introduccin a la psicologa social. Wasserman: Gaspar Hauser. Chesterton: El hombre que fue jueves. Sorel: Reflexiones sobre la violencia. Pound: A lume spento. Romains: La vida unnime. Khlebnikov: Poesas. Larbaud: Las poesas de A. O. Barnabooth (-23). Fundacin del peridico Accin Francesa en Pars (Maurras, L. Daudet, Bainville, Bourget). El cine descubre California: nacimiento de Hollywood. Nace Simone de Beauvoir. Taft presidente de EE. UU. Semana trgica en Barcelona y fusilamiento de Ferrer. Acuerdo franco-alemn sobre Marruecos, austro-italiano sobre los Balcanes, ultimtum austriaco a Servia. Mohamed

Publica Las nuevas tendencias literarias donde redondea su concepcin acerca de una cultura latinoamericana, con perfiles nacionales propios. Publica Burbujas de la vida, recopilacin de artculos redactados en los ltimos aos y que han visto luz en rganos periodsticos de Europa y Buenos Aires. Enva a La Vanguardia, rgano del Partido Socialista de la Argentina, un artculo titulado Socialismo y Patria donde reitera su tesis de enlazar ambas banderas. Despus de algunas vacilaciones, el artculo aparece el 2 de julio de 1908. Prologa Pginas sudamericanas del uruguayo H. Barbagelatta.

La Vanguardia de Buenos Aires, critica acremente su libro Las nuevas tendencias. Alfredo Palacios le enva una carta en prueba de solidaridad: Est usted muy alto, Ugarte, para inclinarse a recoger las crticas de La Vanguardia.

Vida y obra de Manuel Ugarte Publica en La Revue un artculo titulado Los Estados Unidos y la Amrica del Sur donde vuelve a denunciar al expansionismo yanqui y reitera su nacionalismo iberoamericano.

Argentina y Amrica Latina Jorge Newery recorre en globo una distancia de 541 km. en 13 horas. Lugones: Lunario sentimental. R. Rojas: La restauracin nacionalista. AL: Entrevista Taft-Daz en Mxico. Tratado de paz con los yaquis. Revolucin contra Zelaya en Nicaragua con intervencin de marines. Retiro de tropas americanas de Cuba. Colombia reconoce soberana de Panam en tratado Root-Cortez con EE.UU. Rod: Motivos de Proteo. Blest Gana: El loco Estero. A. Arguedas: Pueblo enferno. Chirveches: La candidatura de Rojas. Lima Barreto: Recuerdos del escribiente Isaas Caminha. Villa-Lobos: Cnticos sertanejos. En Mxico, Ateneo de la Juventud: Caso, Reyes, Henrquez Urea, Vasconcelos. A: Con el retiro de la oposicin, R. Senz Pea gana las elecciones presidenciales. Bajo severo control policial se celebra el Centenario de la Independencia. Conferencia Panamericana. Llegan a Buenos Aires la Infanta Isabel, Clemenceau, Marconi, Blasco Ibez. Buenos Aires cuenta con 1.300.000 habitantes. Lugones: Odas seculares. Payr: Las divertidas aventuras de un nieto de Juan Moreira. Gerchunoff: Los gauchos judos. AL: Ferrocarril trasandino Valparaso-Mendoza. Porfirio Daz presenta su candidatura de nuevo en Mxico. Madero ampla sus bases de oposicin y la revuelta contra el rgimen gana adeptos. C. Torres: Idola fori. Barrett: Lo que son los yerbales. Herrera y Reissig: Los peregrinos de piedra.

Mundo exterior V, sultn de Turqua. Peary en el Polo Norte. Ford fabrica tractores. H. Hubert M. Mauss: Esbozo de una teora general de la magia. A. van Gennep: Los ritos de transicin. Lenin: Materialismo y empiriocriticismo. Marinetti: Manifiesto futurista. Maeterlinck: El pjaro azul. Stein: Tres vidas. F. L. Wright: Robie House (Chicago). Braque: Cabeza de mujer. Ballets rusos de Diaghilev en Pars. Fundacin de La Nouvelle Revue Francaise (Copeau, Gide, Claudel y Echlumberger). Freud y Jung en EE. UU.

Publica Cuentos Argentinos, retomando la lnea de Cuentos de la Pampa. En La Revue Mondiale de Pars, en Pars Journal, La poca, El Heraldo y otros rganos parisinos y madrileos adelanta los resultados de sus estudios acerca de orgenes, caracteres y porvenir de la Amrica Espaola. El 25 de mayo pronuncia una conferencia en el ayuntamiento de Barcelona titulada Causas y consecuencias de la revolucin americana. All sostiene que la insurreccin producida en las colonias un siglo atrs no llevaba propsitos separatistas, sino que la misma revolucin democrtica que se operaba en Espaa contra el oscurantismo monrquico, se realizaba en las colonias, no contra Espaa, sino contra la minora que dominaba en Espaa y en las colonias, es decir, contra el absolutismo. El separatismo, segn esta tesis, surgi despus, inevitablemente, al ser derrotada la revolucin democrtica por la reaccin en Espaa. A fines de ao, publica El porvenir de la Amrica Espaola. All analiza los orgenes de la Amrica Espaola, refirindose en particular a indios, espaoles, mestizos, negros, mulatos y

Japn se anexa Corea. La Unin Sudafricana entra al Commonwealth. George V asciende a! trono, a la muerte de Eduardo VII de Inglaterra. Venizelos preside el Consej de Creta. Cada de la monarqua en Portugal. Francia: huelga de ferroviarios y ley de pensiones a la vejez. Santayana: Tres poetas filsofos. Rilke: Cuadernos de Malte Laurids Brigge. R. Roussell: Impresiones de frica. RussellWhitehead: Principia Mathematica. Tagore: Gitanjali. Claudel: Cinco grandes odas. Lvy-Bruhl: Las funciones mentales en las sociedades inferiores. Rostand: Chantecler. Marck Sennett: The slapstick comedy. Stravinski: El pjaro de fuego. Mueren Tolstoi, Mark Twain y Robert Koch.

criollos como componentes del hombre latinoamericano. Luego estudia el diverso desarrollo de la Amrica anglosajona y la Amrica de raz ibrica: cohesin y crecimiento en el norte, balcanizacin y atraso en el sur. Y concluye sosteniendo la necesidad de la unificacin latinoamericana, fundndola en la comunidad de territorio, lengua, cultura, costumbres origen histrico y en el comn enemigo que acecha sus dbiles soberanas balcanizadas. Vida y obra de Manuel Ugarte El porvenir de la Amrica Espaola alcanza gran repercusin en Europa y Latinoamrica, producindose una avalancha de comentarios de los principales rganos de prensa. En general las crticas son favorables salvo, curiosamente, la de La Vanguardia de Buenos Aires que califica al libro de Ugarte de proclama alarmista. El enfrentamiento, pues, con sus compaeros socialistas de Buenos Aires que en nombre del internacionalismo proletario niegan toda cuestin nacional en Latinoamrica se ahonda profundamente. Octubre. Ugarte pronuncia una conferencia en La Sorbona acerca de Las ideas francesas y la emancipacin americana. Toda la prensa desde Le Temps y Le Fgaro hasta rganos exclusivamente polticos como L'Action, L'Aurore y La Petite Republique publican largas reseas y comentarios. Esa conferencia en tan importante tribuna es el trampoln con que Ugarte se lanza semanas despus a su gira por los veinte pases latinoamericanos. Recorre Cuba y Santo Domingo pronunciando conferencias en facultades y ateneos. Echa las bases de centros latinoamericanos. Su condena de las agresiones yanquis provoca enfervorizadas reuniones populares.

Argentina y Amrica Latina A: El Poder Ejecutivo enva al Congreso un proyecto sobre el sufragio secreto y obligatorio. El movimiento feminista gana la calle en Buenos Aires. Banchs: La urna. Lugones: Historia de Sarmiento. Snchez Gardel: Los mirasoles. AL: Porfirio Daz renuncia; Madero presidente; Zapata presenta el Plan de Ayala. Batlle y Ordez asume por segunda vez la presidencia en Uruguay. Conflictos fronterizos entre Colombia y Per. Bingham descubre Machu Picchu. Barrett: El dolor paraguayo. Eguren: Simblicas. Gonzlez Martnez: Los senderos ocultos. En Pars, revista Mundial (Daro).

Mundo exterior Taft disuelve la Standard Oil y la Tobbaco Co. Sun Yatsen proclama la Repblica de Nankin. Golpe de Agadir. Guerra taloturca; Italia se anexa la Tripolitania. Seguros sociales en Inglaterra. Amundsen en el Polo Sur. Paso del cometa Halley. Rutherford: teora atmica nuclear. F. Graebner: El mtodo en etnologa. F. Boas: El significado del hombre primitivo. J. G. Frazer: La rama dorada (la. ed., 1890). D. H. Lawrence: El pavo real blanco. Mansfield: Una pensin alemana. Jarry: Ubu encadenado. Saint-John Perse: Elogios. Kandinski y Klee fundan El jinete azul. Duchamp: Desnudo bajando una escalera N 1. Maeterlinck: Premio Nobel de Literatura.

Vida y obra de Manuel Ugarte Enero. Llega a Mxico siendo recibido por entusiastas grupos con msica y banderas. Entrevista al presidente Madero. Se colocan obstculos a sus conferencias. El diario Gil Blas afirma, en un artculo que titula Dos gobiernos contra un solo hombre: Los Estados Unidos tienen miedo de la palabra vibrante del poeta argentino. El gobierno de Mxico ayuda al embajador norteamericano para que Ugarte no hable. El 3 de febrero habla en el Teatro Mexicano repleto, con resonante xito. Pocos das despus insiste en otra conferencia: La Amrica Latina tiene que ser una. En febrero parte hacia Guatemala, donde el dictador Estrada Cabrera prohbe sus conferencias en razn de la inminente llegada del representante norteamericano Mr. Knox. Decide entonces viajar a El Salvador, pero desde all le envan un cable comunicndole que no viaje pues todava se encuentra all Mr. Knox. La presencia del agente norteamericano parece querer inmovilizar a Ugarte, quien finalmente viaja a Honduras. Habla poco despus en Tegucigalpa en un acto organizado por la juventud. Marzo. Llega ahora a El Salvador siendo envuelto por la muchedumbre que lo espera en la estacin. El presidente Araujo veta la conferencia y despus de largos cabildeos, sta logra realizarse en la Federacin Obrera el 3 de abril. All sostiene nuevamente Ugarte la necesidad de compatibilizar socialismo y nacionalismo latinoamericano: Yo creo, en los momentos porque atravesamos, que el Socialismo tiene que ser Nacional. En Nicaragua, la polica no lo deja desembarcar y debe contentarse

Argentina y Amrica Latina A: Senz Pea promulga la ley que establece el voto secreto y obligatorio. El Partido Radica! se presenta a elecciones y enva legisladores al Congreso Nacional. El grito de Alcorta, huelga de agricultores. Ruptura de relaciones con el Paraguay. Lugones: El libro fiel. B. Roldan: La senda encantada. Rojas: Blasn de Plata. AL: Insurreccin negra en Cuba, desembarco de marines y gral. Menocal presidente. Informe cnsul britnico sobre explotacin de indios en Putumayo. Reaccin papal y arresto del director de la British Rubber Co. En Mxico crece el descontento; Madero, acosado en todos sus flancos. En Nicaragua, Daz obtiene el apoyo de 2.600 marines para asegurarse el poder. Con manifiestos signos de hostilidad, Legua concluye el perodo presidencial en Per. F. Garca Caldern: Les dmocraties latines

Mundo exterior Comienzos de la primera guerra balcnica. Triunfos servios, blgaros y griegos. Protectorado francs sobre Marruecos. Convencin horaria internacional. Trabajo en cadena de las fbricas Ford. Se hunde el Titanic en viaje inaugural. Hopkins: las vitaminas. E. Durkheim: Las formas elementales de la vida religiosa. C. Jung: Transformacin y smbolo de la libido. Claudel: La anunciacin a Mara. A. France: Los Dioses tienen sed. Shaw: Pigmalin. R. Luxemburgo: La acumulacin de capital Papini: Un hombre acabado. A. Machado: Campos de Castilla. Valle Incln: Voces de gesta. Ravel: Dafnis y Cloe. Schoenberg: Pierrot lunaire. Muere Menndez Pelayo.

Vida y obra de Manuel Ugarte con enviar un vibrante saludo al pueblo nicaragense por entonces vctima de una agresin. A fines de abril llega a Costa Rica donde pronuncia varias conferencias no obstante verse afectado por la fiebre paldica. De Costa Rica viaja a Estados Unidos y el 9 de julio habla en la Universidad de Columbia. The New York Herald publica una larga crnica titulada: Una voz latinoamericana clama contra la injusticia. The Sun afirma: Basta de oprimir a Latinoamrica, dijo Ugarte. En agosto, desembarca en Coln, Panam. Habla en varios ateneos, entrevista al presidente Porras y contina viaje a Venezuela. Su llegada provoca fervorosas manifestaciones populares. El 13 de octubre habla en la Asociacin de Estudiantes de Caracas: Somos indios, somos espaoles, somos latinos, somos negros, pero somos lo que somos y no queremos ser otra cosa. Rinde homenaje a Bolvar y convoca a los jvenes a organizarse bajo las viejas banderas del Libertador. A fines de noviembre, llega a Colombia. A su llegada arenga a la muchedumbre: Vuelvo a ver a Colombia erguida de nuevo sobre sus montaas como hace un siglo, agitando su brazo mutilado como un supremo estandarte y llamando a la Amrica toda a realizar la segunda independencia, la que debe libertamos de la tutela extraa. Habla el 2 de diciembre en Bogot ante diez mil personas: Ya se acercan los tiempos heroicos de la verdadera independencia. Llega a Ecuador y pronuncia una conferencia ante ms de 3.000 personas en el Teatro Edn (19/I) (Guayaquil). Habla luego en Quito, tambin con gran xito de pblico. En febrero llega a Per. En el teatro Municipal de Lima alza su voz: La Amrica Latina no necesita tutores! La Amrica

A: Ingresan 365.000 inmigrantes, pero ms de 200.000 retornan. Se inaugura en Buenos Aires el primer tren subterrneo. Ingenieros: El hombre mediocre. Calvez: Til solar de la raza. Carriego: El alma del suburbio. Capdevilia: Melpmene. El apache argentino, en Buenos Aires. AL: Huerta destituye a Madero, y

Turqua reinicia hostilidades. Nueva guerra balcnica. Poincar presidente de Francia, Wilson de EE. UU. Tratado de Bucarest y acuerdo anglo-alemn sobre colonias portuguesas. Zanzbar incorporada al frica oriental inglesa. Bohr: teora de las circunstancias. Haber: sntesis rayos X.

Latina se pertenece! Viva la Amrica Latina! Con motivo de la asuncin del mando por el presidente Woodrow Wilson en Estados Unidos, Ugarte le enva una carta abierta en la cual denuncia las agresiones sufridas por Amrica Latina y lo conmina a ser leal a sus discursos preelectorales y cesar en toda clase de avasallamientos. Desde Lima renuncia a una candidatura a senador para la cual lo han promovido sus amigos dentro del Partido Socialista. En abril, diserta en La Paz. Los trminos de la conferencia son airados y provocan la reaccin del embajador norteamericano a quien Ugarte reta entonces a duelo. La intervencin del embajador argentino en Bolivia evita el lance. En Abril llega a Chile y poco despus habla en Santiago. El diario La Razn publica en primera pgina y con grandes titulares: Sensacional conferencia de Manuel Ugarte: Actitud de la Amrica

ste muere asesinado poco despus. Carranza, Villa y Obregn, protagonistas. Concesiones ecuatorianas a Pearson Son para la explotacin petrolera. Leyes de naturalizacin en Venezuela. Rod: El Mirador de Prspero. D. Agustini: Los clices vacos. R. Gallegos: Los aventureros.

Freud: Ttem y tab. Husserl: Filosofa fenomenolgica de la vida. Proust: En busca del tiempo perdido (-27). Apollinaire: Alcoholes y Los pintores cubistas. Unamuno: Del sentimiento trgico de la vida. Stravinski: La consagracin de la primavera. Malevich: Manifiesto del Suprematismo. Primera gran exposicin de arte moderno: Armory Show de Nueva York. Nace A. Camus.

Vida y obra de Manuel Ugarte Latina ante el peligro yanqui. En Mayo llega a Buenos Aires despus de 5 anos de ausencia. Disidencias con la direccin del Partido Socialista de la Argentina en la primera reunin a la que concurre: otra vez el problema nacional. El imperialismo carece de importancia o no existe, segn los dirigentes socialistas y hay que limitarse a lograr conquistas para los obreros. Ligarte halla gran frialdad en los crculos literarios y periodsticos. El presidente de la Repblica, Roque Senz Pea, conocido suyo en Europa, le niega una audiencia. No encuentra tampoco lugar donde proseguir sus conferencias latinoamericanas. El intendente rechaza su pedido del teatro Coln de Buenos Aires. A ello se suma su disidencia con la direccin del Partido Socialista. El apoyo de los estudiantes universitarios de Buenos Aires le permite hablar en el Anfiteatro, en julio, donde relata su experiencia por Amrica Latina y reitera su conviccin de que las nuevas ideas deben arraigar en las condiciones especficas de nuestra Patria Grande despedazada. El 20 de julio La Vanguardia comenta elogiosamente los efectos que producir la prxima apertura del canal de Panam. Ugarte enva inmediatamente una carta repudiando ese artculo por considerarlo un agravio a Colombia a quien pocos aos antes se le ha segregado su provincia panamea precisamente para construir dicho canal. Se inicia entonces una polmica cuyo meollo es el problema nacional, el eterno antipatriotismo dice Ugarte de esa agrupacin poltica. Despus de cruzar varias cartas con La Vanguardia, Ugarte prosigue su gira latinoamericana camino del Uruguay, mientras se desencadena una violenta campaa contra l en el seno del partido. Agosto. Pronuncia una conferencia en Montevideo. Estrecha relaciones sentimentales con la poetisa uruguaya Delmira Agustni. Sin embargo, participa en esos mismos das, como testigo de casamiento de dicha poetisa. Septiembre. Diserta en el Palacio Monroe de Ro de Janeiro auspiciado por la Federacin Universitaria. Viaja inmediatamente a Asuncin del Paraguay y habla a principios de octubre con gran apoyo popular. Regresa a Buenos Aires. De nuevo en Buenos Aires, se reanuda el enfrentamiento con la direccin partidaria. A poco de llegar, Ugarte reta a duelo a su viejo amigo Alfredo Palacios y esto facilita a la direccin del partido, la expulsin de Ugarte. Si bien el lance no llega a concretarse, lo acusan de violar los Estatutos y resulta separado del partido el 10 de noviembre. Por esos das Ugarte est entregado a la agitacin antimperialista con motivo de la llegada a Buenos Aires de Teodoro Roosevelt, el propiciador de la poltica del garrote a quien, significativamente, La Vanguardia califica gobernante de una gran democracia moderna. 21 de noviembre. Ugarte lanza un manifiesto explicando sus disidencias con la direccin del Partido Socialista. Se define all como un socialista reformista y con argumentos a veces equvocos que a primera vista parecieran colocarlo en posiciones ultramoderadas, deja sentada su disidencia central, los socialistas no deben oponerse, sino por el contrario apoyar y aun inclusive reivindicar como propias, las banderas nacional-democrticas en nuestros pases latinoamericanos donde las oligarquas y el imperialismo impiden la industrializacin, la soberana, la cultura nacional. La cuestin nacional es insoslayable, para Ugarte, en la Amrica Latina balcanizada de la cual la Argentina es una provincia y toda poltica socialista que no la tome en cuenta ser invariablemente perjudicial para los obreros. 389

Vida y obra de Manuel Ugarte Separado del Partido, permanece inactivo unos meses. Funda el Comit Pro Mxico, con motivo de la agresin norteamericana. Junio. El Comit Pro Mxico se transforma en Asociacin Latinoamericana bajo la presidencia de Ugarte. La Asociacin realiza varios actos en el centro de Buenos Aires levantando las banderas unificadoras y antimperialistas. Ugarte colabora en la fundacin de La Revista Americana que se publica en Buenos Aires. Habla en otro acto en Buenos Aires: Debe unirse de manera estrecha la causa del proletariado con la causa de la defensa latinoamericana y por eso tengo la conviccin de que la juventud socialista me acompaa en la cruzada contra el imperialismo. Perdura pues su socialismo, aun separado del partido. Lo golpean inertemente la muerte de Jean Jaurs y de Delmira Agustini. Asimismo, la claudicacin de la socialdemocracia europea al declararse la guerra mundial, desalienta su simpata por el socialismo. La Asociacin Latinoamericana, en nota firmada por Ugarte, se dirige al Congreso Argentino y solicita que la explotacin petrolera no salga de manos estatales. Es designado presidente de! Ateneo Iberoamericano. Funda un Comit Popular, en cierto sentido germen de un partido, que intenta nuclear gente alrededor de un programa nacionaldemocrtico: nacionalizaciones, lucha contra los monopolios, fomento de industrias nacionales, abaratamiento de productos esenciales, leyes sociales, lucha contra el latifundio, intensificacin de vnculos latinoamericanos. Junio. Ante la amenaza de EE.UU. de intervenir en Mxico, Ugarte organiza varios actos en Buenos Aires en los cuales es orador central, bajo la consigna de la unin latinoamericana. Noviembre. Funda el diario La Patria, del cual es director. Desde all sostiene un programa nacional-democrtico, una de cuyas principales banderas es el neutralismo ante la Guerra Mundial. Cultura nacional, industrializacin, antimperialismo, reforma agraria y unidad

Argentina y Amrica Latina A: Tercer Censo Nacional. El pas cuenta con 7.885.000 habitantes, el 30 por ciento de los cuales es extranjero. El Gran Buenos Aires concentra alrededor de 2.000.000 de habitantes. Muere Senz Pea y le sucede Victorino de la Plaza. Comienza a sentirse los afectos de la primera Gran Guerra. Glvez: La maestra normal. Menndez Pidal en Buenos Aires. AL: La armada norteamericana ocupa Yeracruz. Huerta renuncia y Carranza asume la presidencia; Zapata y Villa contra Carranza. El Canal de Panam es librado al trfico internacional. Nace la industria petrolera venezolana. W. Braz Pereira Gmez elegido presidente del Brasil. Orrego Luco: Al travs de la tempestad. Arvalo Martnez: El hombre que pareca un caballo. Daro: Canto a la Argentina.

Mundo exterior Primera guerra mundial. Francia, Inglaterra, Rusia, Blgica, Servia, Montenegro y Japn contra Austria, Hungra, Alemania y Turqua. Asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo. Austria declara la guerra a Servia; Alemania a Rusia y a Francia; Inglaterra a Alemania. Asesinato de Taures. Muerte de Po X. Benito XV Papa. Ley antitrusts en EE.UU. Invasin de Blgica. Batalla del Mame. Kafka: En la colonia penitenciaria.Ramn Jimnez: Platero y yo. Joyce: Dublineses. Ortega y Gasset: Meditaciones del Quijote. Dreiser: El titn. Chaplin: Carlitos periodista. W.C. Handy: St. Louis Blues.

A: El Partido Radical proclama la frmula Yrigoyen-Luna para la prxima contienda electoral. En el campo sindical se constituye la FORA del 9 Congreso, con exclusin de los anarquistas. En Buenos Aires se inaugura la Estacin terminal de ferrocarriles Retiro.

Empleo de gases asfixiantes por los alemanes. El Lusitania torpedeado. Italia declara la guerra a Austria. Declaracin de guerra aliada a Bulgaria. Alemania declara la guerra submarina y los aliados deciden el bloqueo martimo. Triunfos alemanes en el frente ruso.

Vida y obra de Manuel Ugarte latinoamericana son los temas abordados repetidamente por La Patria. Lleva a cabo asimismo una importante campaa contra la prepotencia inglesa con motivo del hundimiento de un buque argentino por la escuadra britnica. Defiende a los obreros lanzados a una huelga importante en un frigorfico extranjero. Asimismo desde La Patria Ugarte condena la accin perniciosa de los ferrocarriles britnicos, factor de atraso en la economa argentina.

Argentina y Amrica Latina Giraldes: El cencerro de cristal. Fernndez Moreno: Las iniciales del misal. Almafuerte: Evanglicas. Nobleza gaucha, primer xito popular del cine argentino. AL: El almirante Caperton ocupa la capital de Hait, Dartiguenave es nombrado presidente. Se inicia el protectorado yanqui sobre Hait, que finaliza en 1934. Marines en Sto. Domingo, derrota de rebeldes y muerte de Maximito Cabral. Cdigos Penal y de Procedimiento en Venezuela, bajo Gmez. En Uruguay, jornada laboral de 8 horas. E. Barrios: El nio que enloqueci de amor. J. Glvez: Posibilidad de una literatura genuinamente nacional. Pals Matos: Azaleas. Revista Patuda en Colombia. Matos Rodrguez: La cumparsita. A: Yrigoyen gana las elecciones por amplio margen. El 12 de octubre asume la presidencia alentado por el entusiasmo popular. Zuloaga y Bradley unen en globo Santiago de Chile y Uspallata. Lugones: El Payador. Gonzlez Pacheco: Las vboras. Glvez: El mal metafsico. Lynch: Los caranchos de la Florida. Martnez Zuvira: La casa de los cuervos. AL: EE.UU. admite oficialmente que Santo Domingo se halla bajo estado de ocupacin militar. En Mxico continan las grandes convulsiones. Jornada de 8 horas en Ecuador. Lpez Velarde: La sangre devota. Azuela: Los de abajo. Muere Rubn Daro.

Mundo exterior Einstein: Teora de la relatividad generalizada. W. H. Duckwoeth: Morfologa y antropologa. Kafka: La metamorfosis. Maiakowski: La nube en pantalones. Wlfflin: Principios fundamentales de la historia del arte. Trakl: Sebastin en el sueo. A. Lowell: Seis poetas franceses. Falla: El amor brujo. Griffith: El nacimiento de una nacin. Revista Orfeo en Portugal.

No obstante la importancia de los temas tratados, el diario La Patria apenas alcanza a vivir tres meses. En febrero, Ugarte debe cerrarlo. La polarizacin provocada por la Guerra Mundial entre aliadofilos y partidarios del Kaiser, no deja espacio al pequeo peridico neutralista. Poco antes de morir, Daro le ha dedicado una de sus Cabezas publicada ahora en la revista Mundial. Carlos Pereyra le enva El mito de Monroe con una dedicatoria donde hace referencia a una parte del libro donde califica a Ugarte como el hroe de una odisea continental sin ejemplo y Expresin de la corriente popular, pura, noble, generosa, que nace del instinto y se derrama donde quiera que la juventud y el pueblo dejan or su voz vibrante. Ugarte interviene en otros actos en favor de la Revolucin Mexicana. A mediados de ao publica El ocaso socialista y la guerra europea, artculo donde se desplaza desde su socialismo reformista nacional a un nacionalismo democrtico. Electo presidente Hiplito Yrigoyen, presenta un memorial con un conjunto de medidas

Batalla de Verdn y del Somme. Batalla de Jutlandia. Rumania entra en guerra. Ofensivas rusa e italiana. Segunda Conferencia Socialista Internacional. Congreso Socialista Francs. Formacin del Sparta-kusbund en Alemania. Asesinato de Rasputn en Rusia. Reeleccin de Wilson en EE. UU. Barbusse: El fuego (Premio Goncourt). Freud: Introduccin al psicoanlisis. C. J. Webb: Teoras de grupo en religin. Joyce: Retrato del artista adolescente. Dewey: Democracia y educacin. Lenin: El imperialismo estadio superior del capitalismo. Saussure: Curso de lingstica general (pstumo). Movimiento Dada en Zurich.

polticas, econmicas y sociales, de contenido nacional-democrtico, sugiriendo su adopcin. Jos Len Surez publica Carcter de la Revolucin Americana donde coincide con la tesis sustentada por Ugarte acerca del carcter democrtico y no separatista, de la revolucin en Amrica Latina, como integrando la revolucin democrtica espaola. Ugarte le enva una carta manifestndole su coincidencia. Estrecha vnculos con los estudiantes reformistas de Buenos Aires. Vida y obra de Manuel Ugarte Enero. Habla como orador central en el acto de confraternidad estudiantil argentino-mexicana realizado en Buenos Aires. Febrero. Viaja a Mxico invitado por el gobierno revolucionario de Carranza. Se entrevista con el presidente Carranza. En mayo pronuncia varias conferencias en Mxico, en defensa del proceso revolucionario y condenando a los Estados Unidos. En junio recibe el homenaje de los estudiantes de la Escuela Nacional de Mxico. Regresa a la Argentina, pasando por Per y Chile, donde transmite el saludo de los estudiantes mexicanos, intercambia manifiestos y estrecha vnculos en importantsimo antecedente de la prxima Reforma Universitaria. Asimismo, en Lima y Santiago responde a los diarios sobre problemas de actualidad, manteniendo inflexible la posicin neutralista frente a la guerra. En agosto se encuentra de nuevo en Buenos Aires. Abril. Se constituye la Federacin Universitaria Argentina. En el acto de fundacin hablan los delegados estudiantiles y un solo orador de fondo: Manuel Ugarte. La enorme presin aliadfila imperante en Buenos Aires, asla a Ugarte. Se le cierran las puertas de los diarios, de las tertulias polticas, de las reuniones literarias. Su frreo neutralismo provoca en derredor suya el boicot y la calumnia, a tal punto de convertirlo en un exiliado dentro de su propio

Argentina y Amrica Latina A: El hundimiento de los buques Toro y Monte Protegido por submarinos alemanes, crea una tensa situacin diplomtica. Yrigoyen mantiene el principio de neutralidad frente a las presiones para declarar la guerra a Alemania. R. Rojas: Historia de la literatura argentina (l tomo). Lugones: El libro de los paisajes. Glvez: La sombra del convenio. Giusti: Crtica y polmica. AL: Puerto Rico se transforma en territorio de los EE.UU. Brasil declara la guerra a Alemania. Convocado por Carranza el Congreso de Quertaro aprueba una nueva Constitucin. M. de Andrade: Hay una gota de sangre en cada poema. A. Reyes: Visin de Anhuac. Azuela: Los caciques. Barrios: Un perdido. Quiroga: Cuentos de amor, de locura y de muerte. Muere Rod.

Mundo exterior EE. UU. declara la guerra a Alemania. Declaracin Balfour sobre el sionismo. Abdicacin de Nicols II. Lenin en Rusia. El Soviet toma el poder en Petrogrado: la Revolucin Rusa. Negociaciones de BrestLuovsk. Finlandia proclama su independencia. Nacen John Kennedy e Indira Gandhi. A. Machado: Poesas completas. C. Wissler: Los Indios americanos. Valry: La Loren Parca. Ramuz: La gran primavera. Lenin: El estado y la revolucin. Hamsim: Los frutos de la tierra. Satie: Parade. A. Berg: Wozzeck (-22). Mary Pickford: Pobre nia rica. Original Dixieland Jazz Band: Dixie Jazz Band One Step (primer disco de jazz). Mondrian: De Stijl Creacin del premio Pulitzer.

A: En Crdoba comienza el movimiento de la Reforma Universitaria, de rpidas proyecciones en el mbito universitario nacional y en el americano. Petrleo en Plaza Huincul. Huelga en establecimientos metalrgicos. Hudson: All lejos y hace tiempo. Lynch: Raqueta. A. Storni: El dulce dao. Martnez Estrada: Oro y Piedra. Contursi: Mi noche triste, tango. Revista Antrtida.

Fin de la Primera Guerra Mundial. Retirada de los alemanes en la posicin Hindenburg. Conferencia de Versalles. Los catorce puntos de Wilson. Ruptura entre los aliados y los soviets. Lenin establece el gobierno en Mosc. Asesinato de Nicols II. Se vota la constitucin sovitica. Creacin de la Tcheka. Derecho de voto a las mujeres en Inglaterra. Italia y Austria se reparten Yugoeslavia. Guerra de

pas. A tal punto llega el crculo de opresin que lo envuelve que dice: En otros pases se fusila. . . pero es ms noble. Muere su padre, Floro Ugarte. Pocos aos antes, ha perdido su fortuna.

Vida y obra de Manuel Ugarte Enero. Marginado, solitario, casi sin amigos, en doloroso aislamiento en medio del delirante frenes aliadfilo provocado por el triunfo, Ugarte decide abandonar su pas y viajar a Espaa. Febrero. Se instala en Madrid. All conoce a la que ser su mujer. Theresa Desmard. Reanuda vnculos con viejos amigos, entre otros, Blanco Fombona. Pronuncia varias conferencias en Madrid. Se incorpora como miembro de la Real Academia Hispanoamericana en Ciencias y Artes de Cdiz. Publica La verdad sobre Mjico, folleto donde reafirma la defensa de la revolucin mexicana, ante los ataques de la prensa norteamericana.

AL: Tropas de EE.UU. ocupan las ciudades de Coln y Panam. Se disuelve la Corte de Justicia Centroamericana. Suspensin de relaciones Per-Chile. Nueva Constitucin en Uruguay. Primera exportacin petrolera venezolana. Rodrigues Alves, presidente de Brasil; encargado el Vicepresidente D. Moreira. Vallejo: Los heraldos negros. Huidobro: Ecuatorial. Azuela: Las moscas. Argentina y Amrica Latina A: Se generaliza la huelga de obreros metalrgicos. La semana trgica en Buenos Aires y serias repercusiones en el interior del pas. Fundada Universidad Litoral. Glvez: Nacha Regules. Fernndez Moreno: Campo argentino. AL: En una emboscada muere asesinado Emiliano Zapata. Legua es reelegido presidente en el Per. Brum, presidente en Uruguay. Muerte de Rodrigues Alves; E. Pessoa, presidente de Brasil. Arguedas: Raza de bronce. Quiroga: Cuentos de la selva. Lpez Portillo: Fuertes y dbiles.

liberacin de la ocupacin rusa y alemana por parte de los pases blticos. Premio Nobel de Fsica a Planck. Spengler: La decadencia de Occidente. Kaustky: La dictadura del proletariado. Luxemburgo: Programa de la Liga Espartaco. Gmez de la Serna: Tombo. Apollinaire: Caligramas. Ozenfat y Le Corbusier: Despus del cubismo. Modigliani: Retrato de mujer. Mundo exterior Saldo de la Primera Guerra Mundial: 10 millones de muertos, Desintegracin del imperio austro-hngaro por el tratado de Saint-Germain en Laye. Tratado de Paz de Versalles, que quita colonias a Alemania. Fundacin de la III Internacional Comunista en Mosc. Italia: aparicin de los fascios. Se crea la Sociedad de Naciones. Proclamacin de la Repblica de Baviera. Rosa Luxemburgo, Liebkneck y otros militantes, asesinados. Entrada de Gandhi en la lucha por la independencia de la India. Frustrada revolucin en Egipto. E. Nordenskiold: Estudios comparados de Etnografa. Ganivet: Epistolario. Gide: Sinfona pastoral. Jakobson: La nueva poesa rusa. Ungaretti: La alegra. Hesse: Demian. Pound: Cantos (-57). Gropius crea la Bauhaus. Primer peridico tabloide en EE. UU. Disolucin del Imperio Turco. Comienza a sesionar la Sociedad de Naciones. En Alemania se funda el Partido Obrero Nacionalsocialista (nazi). Ley Seca en EE. UU. Huelgas en Francia e Italia. II Congreso de la III Internacional en Leningrado y Mosc: se adoptan los 21 puntos de Lenin. Domingo de sangre en Dubln. F. Jackson Turner: La frontera en la historia americana. Thomas Znaniecki: El campesino polaco en Europa y Amrica. Trotski: Terrorismo y comunismo. Sh. Anderson: Pobre blanco. S.

Publica la 2 edicin de El porvenir de la Amrica Espaola. El gobierno de El Salvador promueve la unidad centroamericana y Ugarte apoya esa poltica, ponindose al servicio de ese proyecto.

A: Primera transmisin radiofnica organizada: Parsifal desde la azotea del teatro Coliseo. Comienza la construccin del primer rascacielos en Buenos Aires: el Pasaje Barolo. L. Franco: La flauta de caa. Eichelbaum: La mala sed. AL: En Mxico es asesinado Carranza. Le sucede Alvaro Obregn. Alessandri elegido presidente en Chile. Una revolucin destituye a Estrada Cabrera en Guatemala. E. Bello. El roto. M. Latorre: Zurzulita. J. de Ibarbourou: Raz salvaje.

Lewis: Main Street. O'Neill: Emperador Jones. Maiakovski: 130.000.000. Valle Incln: Divinas palabras. Fitzgerald: De este lado del paraso. Cavafis: Poemas (publicados en 1935). Primer film expresionista: El gabinete del doctor Caligari, de R. Wiene. Mueren Prez Galds y A. Modigliani. Knut Hamsun: Premio Nobel de Literatura. Mundo exterior Fundacin de los partidos comunistas italiano y chino. Se funda el Partido Nacional Fascista en Italia. Irlanda se convierte en parte del Imperio Britnico. Huelga minera en G. Bretaa. Hitler preside el Partido Nacionalsocialista en Alemania. Lenin pone en prctica la nueva poltica econmica. En EE. UU. repercusin del caso SaccoVanzetti. Einstein: Premio Nobel de Fsica, Rorschach: psicodiagnstico. E. Sapir: Lenguaje. P. Radin: El hombre primitivo como filsofo. Scheler: De lo eterno en el hombre. Giraudoux: Susana y el Pacfico. Pirandello: Seis personajes en busca de autor. Ivanov: El tren blindado. Jung: La psicologa del inconsciente. Lang: El doctor Mabuse. Chapln: El chico. Von Stroheim: Mujeres insensatas. Revista Ultra en Espaa. Mussolini marcha sobre Roma: la dictadura fascista en Italia. Constitucin de la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas (URSS). Se escinde el Partido Socialista Italiano. IV Congreso de la III Internacional: Stalin, Secretario General del partido Comunista sovitico. Fin del dominio naval britnico, con el tratado de desarme de Washington. Po XI, Papa. Egipto, reino independiente. Descubrimiento de la insulina. B. Malinowski: Argonautas del

Vida y obra de Manuel Ugarte Ante el recrudecimiento de la fiebre paldica, busca un clima ms adecuarlo trasladndose a Niza, con su compaera. Publica en peridicos y revistas de Francia, Espaa y Mxico. Y en La Razn de Buenos Aires un artculo mensual sobre asuntos no polticos. Calpe le publica la 2 edicin de Cuentos de la pampa. Publica Poesas Completas, que comprende su libro anterior Las vendimias juveniles y uno nuevo Los jardines ilusorios. Publica Las espontneas, relatos breves de varias mujeres. El periodismo y los derechos de autor de sus libros son ahora sus nicas fuentes de recursos.

Argentina y Amrica Latina A: Fundacin del Partido Comunista. Huelgas en la Patagonia duramente reprimidas. Muere Drago. Lugones: El tamao del espacio. R. Rojas: Historia de la literatura argentina. Revista Prisma. Gmez Cornet y ligar! exponen en Buenos Aires. AL: Guatemala, Costa Rica, Honduras y El Salvador firman el Acuerdo de la Unin. Orellana, presidente de Guatemala. Grave crisis salitrera en Chile. Vasconcelos Ministro de Educacin en Mxico. IV Conferencia Panamericana de La Habana. Creacin del Partido Comunista boliviano. Renuncia del presidente Surez en Colombia. Quiroga: Anaconda. Neruda: La cancin de la fiesta. J.E. Rivera:.Tierra de promisin. Revista Alfar en Montevideo. Orosco, Rivera y Siqueiros fundan el Sindicato de Pintores en Mxico. A: La frmula del radicalismo antipersonalista: Alvear-Gonzlez, se impone con gran ventaja en las elecciones presidenciales. Alvear asume el 12 de octubre. Girondo: Veinte poemas para ser ledos en el tranva. Giraldes: Xaimaca. Cancela: Tres relatos porteos. Glvez: Historia de arrabal. Marechal: Los aguiluchos. AL: Fracasa el acuerdo de unin propuesto por varios pases centroamericanos. Se pone en prctica el plan de evacuacin de las tropas norteamericanas de Santo

Publica Mi Campaa Hispanoamericana, donde reproduce los discursos pronunciados a lo largo de su gira por Amrica Latina entre 1911 y 1913. Publica La Patria Grande, seleccin de artculos referidos especialmente a la cuestin nacional, recopilados de revistas y especialmente del diario La Patria.

Domingo. Borno sucede a Dartiguenave en Hait. Gira de Vasconcelos por varios pases de Amrica. A. da Silva Bernardes, presidente de Brasil; fundado el partido comunista brasileo. Vallejo: Trilce. E. Barrios: El hermano asno. G. Mistral: Desolacin, Torres Bodet: El corazn delirante. J. R. Pocaterra: Cuentos grotescos. Semana de Arte Moderno en San Pablo (Mario de Andrade, Manuel Bandeira). Argentina y Amrica Latina A: En un clima de distensin social, Alvear emprende la construccin de numerosas obras pblicas. Un acontecimiento deportivo conmueve al pas: el encuentro boxstico Firpo-Dempsey. Borges: Fervor de Buenos Aires. Castelnuovo: Tinieblas. AL: Conferencia Panamericana en Chile: primer tratado de cooperacin. Pancho Villa asesinado en Hidalgo del Parral. Protesta de los Trece en Cuba. Azuela: La malhora. Neruda: Crepusculario. O. de Andrade: Memorias sentimentales de Joao Miramar. Primer viaje de Lawrence a Mxico.

Pacfico occidental. Lvy-Bruhl: La mentalidad primitiva. Weber: Economa y sociedad. Joyce: Ulises. Valry: El cementerio marino. Martin du Gard: Los Thibault. Colette: La casa de Claudine. E. E. Cummings: La sala enorme. Milhaud: La creacin del mundo. Muere Proust. Benavente: Premio Nobel de Literatura.

Vida y obra de Manuel Ugarte La editorial Mundo Latino le publica El destino de un continente, donde relata como lleg a la comprensin del fenmeno imperialista y las vicisitudes sufridas a lo largo de su campaa, como as tambin sus disidencias con los socialistas de Buenos Aires. Haya de la Torre, que considera a Ugarte el ms importante precursor del APRA (en Treinta aos de aprismo), comenta favorablemente El destino de un continente.

Mundo exterior Golpe frustrado de Hitler en Alemania. Primo de Rivera impone dictadura en Espaa. Repblica de Turqua: rgimen de Kemal Ataturk. Victoria laborista en Inglaterra. Francia y Blgica ocupan la cuenca del Rhur. El Fascista, nico partido en Italia. Primer empleo del BCG contra la tuberculosis. M. Boule: Los hombres fsiles. Eliot: Tierra balda. Svevo: La conciencia de Zeno. Rilke: Elegas de Duino. Lukacs: Historia y conciencia de clase. Cassirer: Filosofa de las formas simblicas. Esenin: El Mosc de las tabernas. Ortega y Gasset funda la Revista de Occidente. De Afilie: Los Diez Mandamientos. Nace Mara Callas. Muerte de Lenin. Stalin y Trotski se disputan el poder en la URSS. Se proclama la Repblica de Grecia. Asesinato del diputado socialista Mateotti en Roma. Inglaterra y Francia reconocen a la URSS. Caso Loeb-Leopold en EE. UU. R. Alberti: Marinero en tierra. Bretn: Manifiesto surrealista y La Revolucin Surrealista (-29) (con Vitrac, Pret, Eluard, Aragn, Leiris). Stalin: Los principios del leninismo. Mann: La montaa mgica. Eluard: Morir de no morir. Hitler: Mi lucha (-25). Saint-John Perse: Anabase. Gershwin: Rapsodia en azul. Eisenstein: La huelga. Klee

Le comunican desde Buenos Aires la muerte de su madre, Sabina Rivero. Publica El crimen de las mscaras, una stira dolorosa acerca de la sociedad actual, donde vuelca todo el dolor y la amargura que lo apresan.

A: Es reglamentado por ley el trabajo de mujeres y de menores. Se rene en Buenos Aires el primer Congreso Internacional ce Historia y Geografa de Amrica. Lugones: Cuentos fatales y Romancero. Lynch: El ingls de los gesos. Gonzlez Lanuza: Prismas. Pettoruti introduce la pintura de vanguardia: exposicin en la Galera Witcomb. Peridico Martn Fierro (Girondo, Marechal, Borges, Molinari, Prebich). AL: Huelga de los obreros de la Tropical Oil Co. en Colombia. Horacio Velzquez, presidente de Santo Domingo; el mismo ao el ltimo marine abandona el

territorio despus de 8 aos de ocupacin. Plutarco Calles gana la presidencia en Mxico. Alessandri derrocado en Chile. Rebelin tenientista en Brasil. O. de Andrade: Manifiesto de la poesa palobrasil. Neruda: Veinte poemas de amor y una cancin desesperada. Rivera: La vorgine. 401

Vida y obra de Manuel Ugarte Refuta las apreciaciones reaccionarias de Leopoldo I.ugones pronunciadas en Lima en el aniversario de Ayacucho. Junio. Interviene junto a Miguel de Unamuno, Jos Ortega y Gasset, Miguel ngel Asturias, Carlos Quijano, Vctor Ral Haya de la Torre, Jos Vasconcelos y Jos Ingenieros en un gran acto latinoamericano realizado en Pars en apoyo de la revolucin mexicana. Viaja a Pars para disertar en el Colegio Libre de Ciencias Sociales.

Argentina y Amrica Latina A: Bajo la conduccin de Moscn, crece YPF., la empresa estatal dedicada a la explotacin del petrleo. Se establece la comunicacin telegrfica directa con Espaa. Einstein y el prncipe de Gales visitan el pas. Borges: La luna de enfrente. Lynch: Palo verde. Mariani: Cuentos de oficina. Girondo: Calcomanas. AL: En Chile se promulga una nueva Constitucin; Alessandri, restituido a la presidencia, renuncia poco despus; despunta la estrella poltica de Ibez. Siles presidente de Bolivia. Huelga Ferroviaria en Colombia. Vasconcelos: La raza csmica. Neruda: Tentativa del hombre infinito; R. Gallegos: La trepadora. Ramos Sucre: La torre de Timn. J. de Lima: El mundo del nio imposible. Revista Los Nuevos en Bogot (Zalamea, De Greiff, A. Lleras). A: Llega a Buenos Aires en un vuelo por etapas, desde Espaa, el hidroavin Plus Ultra. El ejercicio financiero arroja un supervit de dos millones de pesos. Formacin de la Confederacin Obrera Argentina. Giraldes: Don Segundo Sombra. Larreta: Zogoibi. Marechal: Das como flechas. Barletta: Royal circo. Mallea: Cuentos para una inglesa desesperada. Gonzlez Tun: El pioln del diablo. Revista Claridad. Grupo Que, en Buenos Aires (A. Pellegrini). Marinetti visita Buenos Aires; exposicin en su honor. AL: Crece el conflicto entre el gobierno y la iglesia en Mxico: la guerra de los cristeros. Desembarco norteamericano en Nicaragua; comienza oposicin armada He Sandino; A. Daz, conservador, presidente (XI). W. Luis Pereira de Souza; presidente de Brasil; se adopta el cruceiro como moneda.

Mundo exterior Pacto de Locarno (Alemania y los Aliados). Albania se transforma en Repblica. Virulencia racista en EE.UU.: el Ku-Klux-Klan. Muerte de Sun Yatsen en China. Fundacin de la Liga revolucionaria de la juventud vietnamita. Hindenburg presidente de Alemania. Trotski destituido de sus funciones. G. Roheim: Totemismo en Australia. Dos Passos: Manhattan Transfer. Ortega y Gasset: La deshumanizacin del arte. Dreiser: Una tragedia americana. Kafka: El proceso. Babel: Caballera roja. Fitzgerald: El gran Gatsby. Mntale: Huesos de sepia. G. Diego: Versos humanos. Exposicin de pintores surrealistas en Pars. Eisenstein: El acorazado Potemkin. Chapln: La quimera del oro. Vidor: El gran desfile. Nacimiento del charleston. Fundacin del New Yorker. G. B. Shaw: Premio Nobel de Literatura. Huelga general en Gran Bretaa. Comienza la dictadura de Salazar en Portugal. Alemania ingresa a la Sociedad de Naciones. Hirohito emperador de Japn. Dictadura de Pilsudski en Polonia. Rebelin del PKI abortada en Indonesia. Creacin del Crculo Lingstico de Praga. K. Kautsky: Son los judos una raza? Valle Incln: Tirano Banderas. R. Alberti: Cal y canto. M. Pidal: Orgenes del espaol. Mao-Tse-tung: Sobre las clases sociales en la sociedad china. T. E. Lawrence: Los siete pilares de la sabidura. Hemingway: El sol tambin sale. Exposicin de Chagall en N. York y de Klee en Pars. F. Lang: Metrpolis. Renoir: Nana. Murnau: Fausto. Edad de oro de los comics (-30). Muere C. Monet.

Publica una novela titulada El camino de los dioses. Recibe su parte de la sucesin de su madre y adquiere una modesta casa en Niza. Mantiene profusa correspondencia con diversos partidos y lderes latinoamericanos: Jos Carlos Maritegui, Haya de la Torre, Vicente Senz, Blanco Fombona, y otros.

El Partido Nacionalista de Puerto Rico lo designa junto a Csar Falcn y Jos Vasconcelos para representarlo en el Congreso Internacional de la Liga contra la crueldad y la opresin en las colonias. Maritegui le solicita colaboracin para su revista Amanta. A pedido de Haya de la Torre escribe un Manifiesto a la juventud latinoamericana. La Unin Latinoamericana de Buenos Aires lo designa presidente honorario. Publica La vida inverosmil una recopilacin de artculos y crnicas sobre temas diversos. A travs de la influencia de su amigo boliviano Tristn Maroff, lo designan cnsul boliviano en Niza. Intenta concursar para el Premio Nacional de Literatura en. la Argentina, pero rechazan su propuesta. El gobierno sovitico lo invita a visitar la URSS integrando una reducida lista de personalidades mundiales, encabezada por Henri Barbusse, y el pintor mexicano Diego Rivera. Viaja a la URSS con su compaera. Noviembre. Habla en el Congreso de Amigos de Rusia que sesiona en Mosc, en nombre de la delegacin latinoamericana. Regresa a Niza a fines de ao. Aparece la revista Monde, en Pars, bajo la direccin del escritor Henri Barbusse. Manuel Ugarte integra el comit de redaccin junto a Alberto Einstein, Mximo Gorki, Upton Sinclair, Miguel de Unamuno, L. Bazalgette, Mathias Morhart y Len Werth. La Asociacin General de Estudiantes Latinoamericanos, con sede en Pars, lo designa miembro honorario. Adhiere a la Primera Internacional del Magisterio Americano. Recibe en Niza la visita de la poetisa chilena Gabriela Mistral

Argentina y Amrica Latina Huidobro: Vientos contrarios. Villaurrutia: Reflejos. M. Rojas: Hombres del sur. Salarme: El Cristo negro. Maritegui funda la revista Amanta (-30). A: Al trmino de la presidencia de Alvear las diferencias internas del partido radical se muestran irreconciliables. Molinari: El imaginero. Gonzlez Lanuza: Aquelarre. Martnez Estrada: Argentina. AL: Ibez, presidente de Chile. En Mxico, la Corte Suprema garantiza las propiedades norteamericanas y las concesiones petrolferas. Segunda huelga petrolera en Colombia. Nueva ocupacin en Nicaragua, confirmado jefe de la resistencia: Sandino, liberal. A. Loveira: Juan criollo. Mario de Andrade: Amar, verbo intransitivo. F. Espnola: Raza ciega. Torres Bodet: Margarita de niebla. J. Garmendia: La tienda de muecos. B. Traven: El tesoro de la Sierra Madre. En Cuba: Revista de Avance (Marinello, Lizaso).

Chang-Kai-shek rompe con el Partido Comunista chino e instala su gobierno en Nankin. En Italia, fortalecimiento del fascismo y disolucin de sindicatos. Ejecucin de Sacco y Vanzetti en EE. UU. Se inaugura en Bruselas el Congreso de pueblos oprimidos. Lindbergh: primer vuelo trasatlntico sin escalas. W. Kohler: La mentalidad de los monos. G. Elliot Smith: Ensayos sobre la evolucin del hombre. Santayana: Los reinos de ser(-40). Mauriac: Thrse Desqueyroux. Heidegger: El ser y el tiempo. Hesse: El lobo estepario. Kafka: Amrica. Cocteau: Orfeo. Garca Lorca estrena Mariana Pineda. Primer film de dibujos animados sonoro con El gato Flix. Crosland: El cantante de jazz (primer film musical sonoro). Eisenstein: Octubre. Gropius: el teatro total. H. Bergson: Premio Nobel de Literatura.

A: Yrigoyen elegido presidente por segunda vez. La prosperidad llega a su punto culminante: las exportaciones de] orden de los doscientos millones de libras esterlinas oro. M. Fernndez: No todo es vigilia la de los ojos abiertos. Gonzlez Tun: Mircoles de ceniza. A. Discepolo: Stfano. AL: Obregn, reelegido presidente en Mxico, muere asesinado poco despus. Machado posterga las elecciones en Cuba. En Colombia,

Primer Plan Quinquenal de la URSS. Trotski enviado a Siberia. Pacto Briand-Kellog de no agresin. En Italia, nueva ley electoral con lista nica. Hoover electo presidente de EE. UU. Fleming descubre la penicilina. M. Scheler: El puesto del hombre en el cosmos. A. Mtraux: La religin de los Tupinambs. M. Mead: Adolescencia en Samoa. D. H. Lawrence: El amante de Lady Chatterley. A. Huxley: Contrapunto. Woolf: Orlando.

quien le hace un extenso reportaje para El Mercurio, de Chile. Benjamn Carrin publica Los creadores de la nueva Amrica, donde analiza la obra de Manuel Ugarte, Jos Vasconcelos, Alcides Arguedas y Francisco Garca Caldern, Ugarte publica en Europa varios artculos en favor del guerrillero nicaragense Augusto Csar Sandino, quien le enva poco despus Vida y obra de Manuel Ugarte una carta de agradecimiento por el apoyo brindado. Publica en Monde, el Problema de las dos Amricas, artculo donde analiza los dismiles desarrollos e intereses de la Amrica anglosajona y la de raz ibrica. Redacta un Manifiesto en favor de Sandino, en representacin de 15.000 latinoamericanos nucleados en diversas entidades estudiantiles, reproducido por Renovacin de Buenos Aires y Amanta, del Per. Con motivo del Pacto Kellog, hace declaraciones junto a Romain Rolland, Alberto Einstein, Norman Thomas, y Henri Barbusse. Da su opinin acerca de la paz que no ser posible mientras haya pueblos sojuzgados por el colonialismo para El Libro de Oro de la Paz preparado por la Liga Mundial por la Paz. En l colaboran Maeterlinck, B. Shaw, Vandervelde, Poincar, Curie, Herriot, Clemenceau, Barbusse, Conan Doyle y otros. La Unin Latinoamericana de Buenos Aires lo designa representante ante el Congreso de la Liga contra el Imperialismo, a reunirse en Berln. Barbusse proyecta editar Monde en espaol y le propone a Ugarte la direccin. Publica en Monde el artculo El reparto de la tierra en Amrica Latina. Publica La sombra de Sandino, artculo en favor del caudillo de Nicaragua. Publica en Monde el artculo La revolucin mexicana. Octubre. Jos Vasconcelos, Gabriela Mistral, Ramn Gmez de la

Argentina y Amrica Latina Henrquez Urea: Seis ensayos en busca de nuestra expresin. Mario de Andrade: Macunama. Guzmn: El guila y la serpiente. Carrasquilla: La marquesa de Yolomb. Maritegui: Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana. Price-Mars: As habl el to. Revista Contemporneos (Torres Bodet, Villaurrutia, Jimnez Rueda) en Mxico.

Mundo exterior Aleixandre: Ambito. J. Guilln: Cntico. Malraux: Los conquistadores. Brecht: La pera de tres centavos. Ravel: Bolero. Braque: La mesa redonda. Buuel: El perro andaluz. Primer Congreso Internacional de lingistas en La Haya.

A: Aumenta el gasto pblico. Yrigoyen se asla cada vez ms de la opinin pblica y de los hombres de su partido. Abierto el servicio directo de radio-telfono entre Buenos Aires y Pars. Borges: Cuaderno San Martn. Marechal: Odas para el hombre y la mujer. N. Olivari: El gato escaldado. Martnez Estrada: Humoresca. M. Fernndez: Papeles de recinvenido. Glvez: Humait. R. Arlt: Los siete locos. Le Corbusier y Keyserling visitan el pas. AL: Perodo de Maximato en Mxico: influencia de Calles. Muere Batlle y Ordez en Uruguay; lo sucede Brum. Mientras Sandino resiste, Moneada es designado presidente de Nicaragua. En escala de diversa intensidad, la crisis econmica de los EE.UU. comienza a afectar las economas de los pases latinoamericanos.

Crack burstil en N. York, con vastas repercusiones mundiales. Victoria electoral del laborismo en G. Bretaa. Creacin del estado del Vaticano, por el Concordato de Letrn. Albania invadida por Italia pasa a ser protectorado. Comunistas y nacional-socialistas se fortalecen en Alemania; otro golpe frustrado de Hitler. Trotski desterrado a Constantinopla. Propagacin del gangsterismo en EE. UU. favorecido por la prohibicin. Byrd sobrevuela el Polo. Butenandt: hormona folicular pura. K. Manheim: Ideologa y utopa. R. Lynd: Middletown. Ortega y Gasset: La rebelin de las masas. Reich: Materialismo dialctico y psicoanlisis. Faulkner: El sonido y la furia. Hemingway: Adis a las armas. Moravia: Los indiferentes. Cocteau: Los nios terribles. Remarque: Sin novedad

Serna, Blanco Fombona. Henri Barbusse, Csar Arroyo y otros intelectuales le brindan un homenaje por haber cumplido ms de 25 aos de lucha antimperialista. En El Universal de Mxico, publica varios artculos acerca de la penetracin cultural realizada en colonias y semicolonias por los pases poderosos. Aparece Las mejores pginas de Manuel Ugarte. Contina publicando artculos periodsticos acerca de Amrica Latina. Con motivo de la cada del dictador peruano Legua, publica La Salvacin de nuestra Amrica. Y en Monde, un lcido anlisis acerca del golpe militar del 6 de septiembre producido en la Argentina. La crisis econmica mundial comienza a crear dificultades financieras a Ugarte, especialmente a medida que van mermando las colaboraciones periodsticas, su pago se retrasa o se hace ms escaso.

A: Finaliza perodo de expansin econmica basada en la exportacin de materia prima. La industrializacin entra en etapa autrtica, nacionalista y planificada. Los efectos de la crisis econmica y el desorden administrativo favorecen el xito del golpe militar encabezado por Uriburu. Yrigoyen es depuesto; se disuelve el Congreso y se dicta la Ley marcial (6/ IX). Fundacin de la C.G.T. como fusin de la Unin Sindical (1922) y la Federacin Regional Agrcola (1902). Borges: Evaristo Carriego. R. Gonzlez Tun: La calle del agujero en la media. Barletta funda El teatro del pueblo. AL: Legua es destituido por un golpe militar en Per; fundacin del APRA (antes en Mxico, 1924). Trujillo gana las elecciones en Santo Domingo. La oposicin se abstiene. Siles derrocado en Bolivia. Getulio Vargas llega al poder en Brasil. Drummond de Andrade: Alguna poesa. M. de Andrade: Remate de males. Asturias: Leyendas de Guatemala. Guzmn: La sombra del caudillo. Cardoza y Aragn: La torre de Babel. F. Turcios: Cuentos del amor y la muerte. A: El gobierno anula las elecciones ganadas por el radicalismo en la Provincia de Buenos Aires, y convoca a elecciones nacionales con exclusin de las principales figuras del Partido Radical. Son sofocados dos intentos de rebelin. Lynch: De los campos porteos. Scalabrini Ortiz: El hombre que est solo y espera. Castelnuovo: Larvas. R. Arlt: Los lanzallamas. Victoria Ocampo funda la revista Sur.

Tras el putsh de Munich, intentos de Hitler por va legal: cien diputados nacionalsocialistas electos. Cae Primo de Rivera en Espaa, fundacin en Portugal del partido nico Unin Nacional. Gandhi inicia en la India el segundo gran movimiento de desobediencia civil. Haldane y Fischer: Teora de la evolucin. Descubrimiento del planeta Plutn. Seligman Editor: Enciclopedia de Ciencias Sociales, Musil: El hombre sin atributos (-43). Dos Passos: Paralelo 42. Auden: Poemas. Quasimodo: Agua y tierra. Hammett: El halcn maltes. Buuel: La edad de oro. El burlesque en cine: H. Lloyd, B. Keaton, Laurel y Hardy, Hnos. Marx. Klee: En el espacio. Premio Carnegie para Picasso. Rouault ilustra La Pasin y El Circo de Surez. Fotografas de Cartier-Bresson. Suicidio de Maiakovski. Sinclair Lewis: Premio Nobel de Literatura.

Adhiere a la proclamacin de la Repblica Espaola, en abril. Escribe en Repertorio Americano, acerca del Canal Interocenico que Estados Unidos intenta imponer a Nicaragua. Publica en Monde acerca de la situacin argentina Vsperas electorales. Con motivo de cumplirse un ao del golpe que derroc a Yrigoyen en

Los republicanos ganan elecciones municipales en Espaa. Alfonso XIII renuncia, proclamacin de la Repblica. Japn ocupa Manchuria. Conferencia de la India en Londres con presencia de Gandhi. Ossiezki encarcelado por denunciar el rearme de Alemania. Inglaterra abandona el respaldo oro de la libra. Crisis generalizada en EE. UU. Vasta agitacin iniciada por el partido comunista

la Argentina publica un artculo titulado La hora de la izquierda, donde se observa el replanteo socialista que ya caracteriza sus artculos a partir de 1927. Las dificultades econmicas lo obligan a hipotecar su casa.

AL: Snchez Cerro derrota en las elecciones presidenciales a Haya de la Torre. Estallido popular en Chile; renuncia Ibez. Gmez asume de nuevo la titularidad del Ejecutivo en Venezuela. Terra inicia mandato presidencial en Uruguay. Vallejo: Tungsteno. Huidobro: Altazor. Uslar Pietri: Las lanzas coloradas. Guillen: Sngoro Cosongo. Aguilera Malta, Gilbert, Gallegos Lara: Los que se van. Argentina y Amrica Latina A: El general Justo, candidato triunfante del Partido Demcrata Nacional, asume la presidencia. Primera ley de impuestos a los rditos. Ley de vialidad nacional. Lugones: La grande Argentina. Borges: Discusin. Girando: Espantapjaros. Arlt: El amor brujo. AL: Revolucin constitucionalista en San Pablo. Sublevacin de marinos en el Callao; el ao de la barbarie en Per. Alessandri por segunda vez presidente de Chile. Encuentros armados en la frontera boliviano-paraguaya. J. de la Cuadra: Horno. Lpez y Fuentes; Tierra. J. F. Romero: Apuntes de un lugareo. F. Herrera: El tigre. Lins do Rego: Nio de ingenio.

indochino. Trotski: La revolucin permanente. H. Miller: Trpico de Cncer. V. Woolf: Las olas. Garca Lorca: Poemas del cante Jondo. Eliot: Marcha triunfal. Esculturas de Giacometti. Ola terrorfica en cine: Frankestein de Whale, M. (inspirado en El Vampiro de Dsseldorf), de Lang. Drcula de Browning. Mundo exterior Hindenburg derrota a Hitler en elecciones presidenciales de Alemania, y F.D. Roosevelt a Hoover en EE.UU. Se frustra proyecto de Mussolini de crear bloque de cuatro potencias (Italia, Francia, Alemania e Inglaterra) Machuria, estado independiente. Aumenta agresividad de Japn. Constitucin del reino de Arabia Saudita. Siam, monarqua institucional. A. Richards: Hambre y trabajo en una tribu salvaje. A. Huxlce: Un mundo feliz. Cline: Viaje al fin de la noche Caldwell: El camino del tabaco. Sholojov: Campos roturados. Romains: Los hombres de buena voluntad (-47). Artaud: Manifiesto del teatro de la crueldad. Bretn: Los vasos comunicantes. Aleixandre: La destruccin o el amor. Calder expone en Pars.

Vida y obra de Manuel Ugarte Publica en Monde: El fin de las oligarquas latinoamericanas. Redacta un Manifiesto de apoyo a la Reforma Universitaria Polemiza con el mexicano Carlos Pereyra a quien dice que mientras l, Pereyra se inscribe, sin confesarlo, entre las derechas, yo me embarco sin circunloquios, con las izquierdas. Varios peridicos de La Habana, Puerto Rico, Valparaso, Santo Domingo, Bogot y otras importantes capitales suspenden sus colaboraciones en razn de la crisis. Gabriela Mistral y otros amigos se desesperan por conseguir alguna fuente de ingreso para Ugarte. Ramn Prez de Avala, Alcides Arguedas, Manuel Machado, Gabriela Mistral, Jos Vasconcelos, Francisco Garca Caldern, Rufino Blanco Fombona, Hugo Barbagelatta, Francis de Miomandre, Froiln Turcios y otros importantes intelectuales se dirigen al gobierno argentino solicitando para Manuel Ugarte el gran Premio Nacional de Literatura en razn de su vasta produccin y de su influencia espiritual que se extiende a la Amrica Espaola entera. Pero el resultado es negativo. Octubre. Publica El dolor de escribir, libro amargo donde relata sus ..vicisitudes y su aislamiento por no declinar su bandera, pero donde tambin ensaya una explicacin cada vez ms profunda de la cultura latinoamericana que propone desarrollar. Publica en Monde, La crisis de nuestra Amrica. Intenta conseguir un empleo de

traductor en la Conferencia Internacional del Trabajo, pero se lo niegan. Vida y obra de Manuel Ugarte Sandino le escribe reiterndole su agradecimiento e informndole de la paz firmada recientemente. Vende su casa para poder pagar las deudas que lo agobian. Se traslada a Pars donde alquila un estrecho departamentito junto con Teresa. Se ofrece para colaborar con la junta presidida por Grau San Martn que acaba de tomar el poder en Cuba. Redacta un manifiesto denunciando la hipocresa del nuevo Congreso Panamericano a realizarse en Montevideo.

Argentina y Amrica Latina A: Muere Yrigoyen; una multitud acompaa sus restos. En Londres se firma el tratado Roca-Ruciman sobre intercambio comercial. Martnez Estrada: Radiografa de la pampa. Lynch: El romance de un gaucho. N. Olivari: La mosca verde. Rojas: El santo de la espada. AL: Se rene en Brasil la Asamblea Constituyente. Es asesinado Snchez Cerro en Per. Prosigue la guerra entre Bolivia y Paraguay; profundo avance de las tropas paraguayas. En Uruguay, Terra asume la totalidad del poder. Huelga general, cae Machado en Cuba; lo sucede Grau San Martn; revuelta de los sub oficiales de F. Batista. Carias Andino, dictador de Honduras. Aguilera Malta: Don Goyo. Neruda: Residencia en la tierra. Carpentier: Ecu-Yamba. O. G. Freyre: Casagrande y Senzada. Salarru: Cuentos de barro. A: El cardenal Pacello inaugura en Buenos Aires el XXXII Congreso Eucarstico Internacional. Los socialistas triunfan en la Capital Federal en la eleccin de diputados. El Graf Zeppelin sobrevuela Buenos Aires. Mallea: Nocturno europeo. R. Gonzlez Tun: Poemas de Juancito caminador. Garca Lorca y Neruda en Buenos Aires. AL: Vargas nombrado presidente por la Asamblea en Brasil; Lzaro Crdenas electo en Mxico. Sandino, asesinado por la Guardia Nacional en Nicaragua. Negociaciones para poner trmino al conflicto entre Paraguay y Solivia. Supresin enmienda Platt en Cuba. Represin contra el APRA en Per, que pasa a la clandestinidad. Presidencia de Velasco Ibarra en Ecuador y de A. Lpez en Colombia. Ramos: San Bernardo. De la Cuadra: Los sangurimas. Gallegos:

Mundo exterior Moratoria y devaluacin del dlar. Roosevelt impone la poltica del New Deal Economa alemana en quiebra: 5 millones de obreros sin trabajo. Incendio del Reichstag. Hitler nombrado Canciller. Iniciacin de la campaa antisemita. Creacin de los campos de concentracin. Pacto de las cuatro potencias (Italia, Francia, Inglaterra, Alemania). Se crea la Falange en Espaa. Joliot-Curie: radiactividad artificial. Malraux: La condicin humana. Garca Lorca: Bodas de sangre. Stein: Autobiografa de Alice B. Tocklas. Salinas: La voz a ti debida. Cooper-Schoedsacks: King Kong. El nazismo clausura la Bauhaus. Se levanta la censura contra J. Joyce en EE.UU. Muerte de Hindenburg y ascenso de Hitler en Alemania: el fuhrer. Mussolini funda el Estado Corporativo. Los comunistas chinos, enfrentados a Chiang-Kaishek, inician la retirada: la larga marcha. El canciller Dollfuss asesinado en Viena. Disturbios polticos en Pars por el caso Staviski. La URSS ingresa a la Sociedad de Naciones. EE. UU. concede independencia a Filipinas. Poltica del buen vecino de Roosevelt respecto a A. Latina; se crea el Banco de Importacin y Exportacin. D. Forde: Habitat, economa y sociedad. M. Hunter: Pautas de cultura. Reich: Psicologa de masas del fascismo. Gurin: Fascismo y gran capital. Giono: El canto del mundo. Cernuda: Donde habite el olvido. F. de Ons: Antologa de la poesa espaola e hispanoamericana (1882-1932). Pessoa: Mensaje. Dal ilustra los Cantos de

Julio. Le escribe a Jos Vasconcelos: Mi vida fue desapacible en estos ltimos tiempos. He pasado hasta miseria y hambre. No me avergenza confesarlo.. . Ser independiente usted lo sabe equivale a renunciar a todo. Pronuncia una conferencia en la Sorbona sobre Fascismo y Comunismo, auspiciada por la Asociacin General de Estudiantes Latinoamericanos. Entre Roma y Mosc, elijo Mosc, dice Ugarte. Agosto. Le escribe a Manuel Glvez: Tengo que hacer proezas para no sucumbir... M trayectoria ha sido recta y limpia hacia un ideal, Y aqu me tiene sacrificado, hasta sin colaboraciones para los diarios de Buenos Aires... Qu lindo debe estar Buenos Aires! Tengo tantas ganas de volver!

Cantaclaro. Icaza: Huasipungo. Amorim: El paisano Aguilar. 1935 Alentado por Manuel Glvez, desde la Argentina, Ugarte decide regresar. Para adquirir el pasaje, torna la decisin desgarradora de vender su biblioteca. Mayo. Desembarca en Buenos Aires, despus de 16 aos de exilio voluntario. Salvo el diario nacional democrtico Seales, cuyos inspiradores son Ral Scalabrini Ortiz y Arturo Jauretche, ningn rgano de prensa saluda su llegada. Julio. Los principales dirigentes del Partido Socialista de la Argentina firman una carta abierta invitando a Ugarte a reincorporarse a! Partido. Poros das despus, Ugarte acepta la invitacin y reingresa al P. Socialista para asumir como hombre de izquierda y como argentino, mi responsabilidad. Agosto. Pronuncia una conferencia en un centro socialista sobre El Imperialismo. No obstante los denodados esfuerzos de Glvez, Ugarte no obtiene ningn reconocimiento, ni columna periodstica donde escribir, ni ctedra que dictar, apenas participa en un programa radial y como jurado en un concurso, cargo al que renuncia casi inmediatamente debido a un enfrentamiento con un miembro conservador del jurado. Ante la derrota sufrida por el Partido Socialista en las elecciones del V de marzo de 1936, Ugarte hace declaraciones al diario Crtica de Buenos Aires aludiendo a la falta de renovacin de los elencos dirigentes del partido, al predominio del elemento extranjero en desmedro del criollo, al carcter libresco, electoralista y conformista del Partido. Esas declaraciones provocan agrias crticas internas que culminan en septiembre con la expulsin de Ugarte. Octubre. Dirige la revista Vida de hoy. Desde all adopta durante un A: El senador Lisandro de la Torre denuncia el monopolio de los frigorficos en el comercio de carnes. Durante el debate, es asesinado el senador Bordabehere. Justo inaugura el Banco Central. Borges: Historia universal de la infamia. Mallea: Conocimiento y expresin de la Argentina. Dickman: Madre Amrica. E. S. Discpolo: Cambalache, tango. Muere en un accidente areo un dolo popular: Carlos Gardel. La Comedia Nacional Argentina inicia sus actividades en el teatro Cervantes. AL: Se firma la paz entre Bolivia y Paraguay. En Brasil, diversos estallidos revolucionarios alentados por Prestes son sofocados por el gobierno. Muere Gmez despus de ejercer un poder omnmodo durante 27 aos en Venezuela. Quiroga: Cuentos del ms all. Gallegos: Canaima. Neruda: Residencia en la tierra. J. M. Arguedas: Agua. J. Amado: Judiab. J. Marn Caas: El infierno verde.

Maldoror. Congreso de escritores soviticos en Mosc: el realismo socialista. Pirandello: Premio Nobel de Literatura. Plebiscito del Sarre y devolucin a Alemania. Hitler implanta el servicio militar obligatorio. Leyes racistas de Nuremberg. Campaa militar de Mussolini en frica; invasin a Etiopa. La Sociedad de Naciones aplica sanciones contra Italia. Chiang-Kai-shek, presidente de Chino. Conflicto entre Roosevelt y la Suprema Corte de EE. UU. por la aplicacin del New Dea1. Disturbios anticatlicos en Belfast. En Grecia se vuelve a la monarqua. Doisy descubre la vitamina K. Gallup crea el Instituto Americano de Opinin Pblica. Avanzan experiencias en radar y televisin. Hazard: La crisis de la conciencia europea. T. Wolfe: Del tiempo y del ro. Makarenko: Poema pedaggico. Eliot: Asesinato en la Catedral. Ford: El delator. Hitchcock: Treinta y nueve escalones. Nace F. Sagan. Muere Henri Barbusse.

A: Se rene en Buenos Aires la Conferencia de la Consolidacin de la Paz; asiste F. D. Roosevelt. Se organiza la Confederacin General del Trabajo. Saavedra Lamas recibe el Premio Nobel de la Paz. Borges: Historia de la eternidad. Mallea: La ciudad junto al ro inmvil. Gonzlez Timn: La rosa blindada. Dickman: Gente. AL: En Per, el aprismo triunfa en las elecciones, pero stas son anuladas. En Mxico, Crdenas crea la Confederacin de Trabajadores de Mxico. Somoza presiona a Sacasa a renunciar a la presidencia

Derogacin de sanciones contra Italia. Mussolini proclama el Imperio Italiano; anexin de Etiopa. Rearme alemn. Constitucin del Eje Roma-Berln. Elecciones del Frente Popular en Espaa. Levantamiento de Franco contra el gobierno. Se inicia la guerra civil espaola. Apoyo de Mussolini: 50.000 soldados. Frente Popular en Francia encabezado por Len Blum. Roosevelt reelegido en EE. UU. En Mosc se inician los Procesos. Abdicacin de Eduardo VIII de Inglaterra. Lo sucede Jorge VI. Primer Congreso Musulmn en Argelia.

(VI) y se hace elegir presidente de Nicaragua (8/XII). Gmez destituido en Cuba. Huelga petrolera en Venezuela y formacin de la C.T.V. Coronel David Toro, presidente de Bolivia (-37): era del socialismo militar (-39). J. F. Romero: Mi caballo, mi perro y mi rifle. G. Ramos: Angustia. S. Buarque: Races del Brasil. J. Duke: La Estrella Roja. Vallejo: Espaa, aparta de m este cliz.

Investigaciones de Florey y Chain sobre la penicilina. M. Hunter: Reaccin rente a la conquista. R. Linton: El estudio del hombre. Faulkner: Absaln, Absaln. Bernanos: Diario de un cura de campo. Ramuz: Derboranza. Pavese: Trabajar cansa. Gide: Regreso de la URSS. Machado: Juan de Mairena. Chagall: Arlequinada. Wright: Casa Kauftmann (Pennsylvania) Feyder: La kermesse heroica. Chaplin: Tiempos modernos. Mueren Unamuno, Pirandello y Gorki. Garca Lorca es fusilado. Franco es proclamado Caudillo. Aviacin alemana bombardea Almera y Guernica. Franco en Mlaga, Bilbao, Santander y Gijn. En Francia se desintegra el Frente Popular. Japn interviene militarmente en China. Alemania e Italia se retiran del Comit de no-intervencin. Primeras elecciones generales en URSS desde la revolucin. Candidato nico; triunfo del partido comunista. En la India, triunfa en las elecciones el Partido del Congreso. M. Fortes: Leyes de matrimonio entre los Tallensi. Steinbeck: La fuerza bruta. Gramsci: Cuadernos de la prisin. W. Benjamn: La obra de arte en la poca de su reproductividad tcnica. Picasso: Guernica. Ivens: Tierra de Espaa. Renoir: La gran ilusin. Se reabre la Bauhaus en Chicago. Langlois y Franju: la Cinemateca Francesa. R. Martn du Gard: Premio Nobel de Literatura. Mundo exterior Hitler ocupa Austria. Ultimtum alemn a Praga. Pacto de Munich entre Inglaterra, Francia, Alemania e Italia por la situacin checoeslovaca. Leyes antisemitas en Italia. Batalla del Ebro en Espaa. Se retiran las Brigadas Internacionales. Los japoneses en Cantn. Campaas antitrust en EE.UU. Disturbios en Tnez contra la administracin francesa.

Aislado, desvinculado ele los medios polticos y literarios, Ugarte sobrevive malamente junto a su compaera. Sin mayor entusiasmo prosigue dirigiendo Vida de hoy. Slo Manuel Glvez, la poetisa Alfonsina Storni y unos pocos ms sirven de blsamo a sus dolores.

A: Ortiz, candidato apoyado por el oficialismo, gana las elecciones presidenciales. Se denuncian actos de fraude. Mallea: Historia de una pasin argentina. Bioy Casares: Luis Greve, muerto. Nal Roxlo: Claro desvelo. Se lleva al cine Viento norte, basado en un relato del libro ele Mansilla: Una excursin a los indios ranqueles. AL: Mayor Germn Busch, presidente de Bolivia (-39); nacionalizado el petrleo boliviano. Vargas promulga la Carta Orgnica que da origen al Estado novo; disolucin del Parlamento y los partidos polticos. Crdenas nacionaliza los ferrocarriles en Mxico. Genocidio en la frontera Hait-Santo Domingo. Somoza asume el poder en Nicaragua (I/1). De la Cuadra: El montuvio ecuatoriano. Lezama Lima: Muerte de Narciso. Neruda: Espaa en el corazn. O. Paz: Raz de Hombre; Bajo tu clara sombra. Quiroga se suicida. Argentina y Amrica Latina A: Asume Ortiz como presidente. Se crea la gendarmera nacional. Una huelga general sigue a la huelga de albailes. Glvez: Hombres en soledad. Bernrdez: La ciudad sin Laura. Gonzlez Lanuza: La degollacin de los inocentes. Alfonsina Storni y Lugones se suicidan. AL: Crdenas expropia las

Vida y obra de Manuel Ugarte Los suicidios de Leopoldo Lugones y muy especialmente de Alfonsina Storni ahondan ms su amargura y su soledad. Las dificultades econmicas lo siguen acosando. A fines de ao, vuelve sobre su tesis antimperialista y declara su tota! escepticismo respecto a la Conferencia Panamericana a realizarse en Lima.

instalaciones de las compaas petroleras extranjeras. Aguirre Cerda, candidato del Frente Popular, gana las elecciones en Chile. Conferencia Panamericana en Lima. E. Santos, electo presidente de Colombia. Vasconcelos: Ulises criollo. Icaza: Cholos. Vinicius de Moraes: Nuevos poemas. G. Ramos: Vidas secas. Villaurrutia: Nostalgia de la muerte. Grupo Mandrgora en Chile. Torres Garca: La tradicin del hombre abstracto. Muere Vallejo en Pars. A: Lisandro de la Torre, el fiscal de la patria, se suicida. La proximidad, y despus el estallido de la guerra, acapara la atencin pblica. J. Gabriel: La Fonda. M. Delfino: Fin de siglo. Se lleva al cine Prisioneros de la tierra, adaptacin de tres relatos de Quiroga. Primera muestra del grupo Orion (Barragn, Presas, Snchez, Forte). AL: Cerca de las playas uruguayas es hundido el acorazado alemn Graf Spee. Estigarribia en el poder en Paraguay. Prado Ugarteche, presidente de Per; A. Baldomir, en Uruguay. Gorostiza: Muerte sin fin. Onetti: El pozo. Monteforte Toledo: Anait. C. Alegra: Los perros hambrientos. Vallejo: Poemas humanos (pstumo). En Montevideo C. Quijano funda Marcha (-74).

J. Kenyatta: Trente al Monte Kenya. I. Schapera: Manual de leyes y costumbres de Tswana. Sartre: La nusea. Th. Wilde: Nuestro pueblo. M. Hernndez: Cancionero y romancero de ausencias (-41). Mumford: La cultura de las ciudades. Moore: Figura inclinada. Siegel y Shuster: Superman. O. Welles: Macbeth. Carn: El muelle de las brumas. Disney: Blanca Nieves.

Un nuevo suicidio el del poltico demoprogresista Lisandro de la Torre impacta vivamente a Ugarte en enero de 1939. Poco despus decide abandonar la Argentina. Se instala con su esposa en Via del Mar. Chile. Colabora en La Nacin de Santiago, La Unin de Valparaso y otros peridicos del pas hermano. Apenas desencadenada la 2 Guerra Mundial, Ugarte reitera su posicin neutralista: En esta guerra no estoy con Francia, ni con Alemania. Estoy con la Amrica Latina... No soy vagn atado a una locomotora ni tengo mentalidad de tropa colonial. . .. Editorial Ercilla le publica la 2 edicin de La Patria Grande.

Caen Barcelona y Madrid; fin de la guerra civil espaola con el triunfo del franquismo. Mussolini, jefe de la Cmara de Fascios. Invasin de Abisinia. Hitler invade Checoeslovaquia. Comienzo de la II Guerra Mundial. Inglaterra y Francia declaran la guerra a Alemania. Alianza militar talo-alemana. Pacto germano-sovitico. Hitler invade Polonia. Divisin de Polonia entre Alemania y URSS y acuerdo sobre Estonia, Letonia y Lituania. Abolicin de la ley seca en EE. UU. Po XII, Papa. Comienzos de la electrnica. Televisin en EE. UU. A. Kardiner: El individuo y su sociedad. Hsiao-Tung Fei: La vida campesina en China. Joyce: Finnegans Wake. Saint-Exupry: Tierra de hombres. Steinbeck: Vias de la ira. Sarraute: Retrato de un desconocido. Huizinga: Homo ludens. Miller: Trpico de Capricornio. Muere A. Machado y S. Freud. Mundo exterior Paz ruso-filandesa. Invasiones de Alemania: Dinamarca, Noruega, Luxemburgo, Holanda, Blgica, Francia. Se suma Italia en apoyo a Alemania, e interviene Japn: Eje Berln-Tokio. Batalla de Dunkerke. Petain al frente del gobierno francs de colaboracin se instala en Vichy. De Gaulle organiza Comit Nacional de Francia Libre. Italia invade Grecia. Ataques areos a Inglaterra; Churchill, jefe del

Vida y obra de Manuel Ugarte Replegado en Chile, Ugarte vive de sus colaboraciones periodsticas, entregado a sus recuerdos. Sin embargo, cuando algn periodista le otorga la posibilidad de opinar, reitera su inquebrantable y tan singular posicin: Nuestra misin no es optar entre la victoria de estos o aquellos pases en guerra. Nuestra misin es preparar nuestra propia victoria. No hay que opinar colonialmente sino nacionalmente.

Argentina y Amrica Latina A: Ortiz delega el mando por razones de salud; ofrece su renuncia ante el escndalo de las ventas de tierra en el Palomar, pero la Asamblea legislativa la rechaza. Red nacional de Ferrocarriles: 41.600 kms. Martnez Estrada: La cabeza de Goliat. Bioy Casares: La invencin de Morel. Mallea: La baha del silencio. Eichelbaum: Un guapo del 900. J. L. Ortiz: La rama hacia el

este. AL: Avila Camacho sucede a Crdenas: impulso a la industrializacin de Mxico. Morigo asume el poder en Paraguay. Batista gana las elecciones en Cuba. Gobierno dictatorial de Pearanda en Bolivia. Drummond de Andrade: Sentimiento del mundo. F. Ortiz: Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar. Carrera Andrade. Registro del mundo. S. de Ibez: Canto.

gobierno ingls. Los alemanes en Rumania, los rusos en Besarabia y Bucovina. Leyes antisemitas en Francia. Comienza la guerra en el norte de frica. Servicio militar obligatorio en EE. UU. Nueva reeleccin de Roosevelt. Herskovits: La vida econmica en los pueblos primitivos. Hemingway: Por quin doblan las campanas. Mc Cullers: El corazn es un cazador solitario. Wright: Sangre negra. Greene: El poder y la gloria. Mao-Tse-tung: La nueva democracia. O'Neill: Viaje de un largo da hasta la noche. Chaplin: El gran dictador. Mundo exterior Japn invade Indochina francesa. Ocupacin de Bulgaria, Yugoeslavia y Grecia por los alemanes. Hitler invade la URSS. Sitio de Leningrado; ocupacin de Kiev; batalla por Mosc. Fin de la resistencia italiana en Etiopa. La Carta del Atlntico. Ataque japons a Pearl Harbor y entrada de EE. UU. en la guerra. Resistencia clandestina en Francia y otros pases europeos. Formacin de Vietminh en Vietnam. Brecht: Madre coraje. Vittorini: Conversaciones en Sicilia. Fitzgerald: El ltimo magnate (pstumo). Broch: La muerte de Virgilio. E. Wilson: La herida y el arco. O. Welles: El ciudadano Kane. Mueren Joyce, Virginia Woolf y H. Bergson.

Vida y obra de Manuel Ugarte Sobrevive en Chile, al borde de la miseria. Redacta sus recuerdos de los escritores del 900 que conoci en Pars y Madrid. Algn artculo periodstico y especialmente una serie de notas en favor de la restitucin de Belice a Guatemala, le permiten cubrir las ms urgentes necesidades.

Argentina y Amrica Latina A: Se investiga la salud del presidente Ortiz. El radicalismo derrotado en la provincia de Buenos Aires. Diputados designa una Comisin investigadora de actividades antiargentinas. B. Verbitski: Es difcil empezar a vivir. Borges: El jardn de senderos que se bifurcan. Mallea: Todo verdor perecer. M. Fernndez: Una novela que comienza. E. Molina: Las cosas y el delirio. R. Rojas: El pensamiento vivo de Sarmiento. AL: Conflicto fronterizo entre Per y Ecuador. El general Medina sucede a Lpez Contreras en la presidencia de Venezuela. C. Alegra: El mundo es ancho y ajeno. Onetti: Tierra de nadie. Amorin: El caballo y su sombra. M. de Andrade: Poesas. Arguedas: Lawar Fiesta. Fallas: Mamita Yunai. A: Renuncia Ortiz y muere poco despus. Castillo nuevo presidente. El Partido Socialista gana la mayora de diputados en Capital Federal. Se descubren focos de espionaje en favor de Alemania. Se estrena uno de los filmes ms importantes del cine argentino: La guerra gaucha. Girondo: Persuasin de los das. S. Ocampo: Enumeracin de la patria. Bernrdez: Poemas elementales. Eichelbaum: Un tal Servando Gmez. Muere R. Arlt.

Ofensiva del Eje pone en peligro a los Aliados. Conferencia en Washington: bloque de 26 pases comprometidos a luchar hasta el fina!. En EE.UU., presupuesto de guerra sin precedentes. Montgomery, al mando de las tropas aliadas, derrota a Rommel en El Alamein. Ingleses y norteamericanos desembarcan en frica del Norte. Los japoneses ocupan Filipinas, Java y Birmania. Comienzan las batallas de Stalingrado y del Cucaso, en

AL: La Conferencia Panamericana en Ro de Janeiro recomienda la ruptura de relaciones con las potencias del Eje. Mxico y Brasil declaran la guerra a Alemania. Trujillo es reelegido por tercera vez, con e! cien por ciento de los votos emitidos. Per y Ecuador restablecen relaciones. Ros Morales presidente de Chile y A. Lpez, en Colombia. Gil Gilbert: Nuestro pan. Aguilera Malta: La isla virgen. J. Amado: Terras del Sin Fin. F. Hernndez: Por los tiempos de Clemente Colling. P. de Rokha: Morfologa del espanto. F. Dobles: Ese que llaman pueblo. J. Cabral de Melo Neto: Piedra de sueo. A. Reyes: La experiencia literaria. A: Muerte del general Justo (I). El grupo militar Grupo de Oficiales Unidos o Grupo Obra de Unificacin (G.O.U.) vigente desde inicios de la segunda guerra mundial inspir el Movimiento de los coroneles que derroca al presidente Ramn Castillo (4/VI). Asume la presidencia el general Arturo Rawson, dos das despus es reemplazado por el general Pedro P. Ramrez. El coronel Juan Domingo Pern designado presidente de la Direccin Nacional del Trabajo:'Creacin de la Secretara de Trabajo y Previsin Social; Perra comienza a perfilarse como lder en los sectores populares. Primer Censo escolar de analfabetismo y de vivienda. Fundacin de la Asociacin Contra la Parlisis Infantil (ALPI). Comienza la explotacin de los yacimientos carbonferos de Ro Turbio. Pern: Manifiesto del G.O.U. En Octubre surge el Manifiesto por la democracia de un grupo de oposicin al gobierno de facto. Batistessa: Poetas y prosistas espaoles. Calixto Oyuela: Escritores literarios. Ugarte: Escritores iberoamericanos de 1900. Augusto R. Cortzar: Confluencias culturales en el folklore argentino. Ricardo M. Ortiz: Valor econmico de los puertos argentinos. Mujica Linez: Canto a Buenos Aires.

la URSS. Levantamiento del sitio de Leningrado. Plan Beveridge. Nehru afirma su hostilidad hacia Japn. Nueva campaa de desobediencia civil en India. Reclamos de independencia total por el Congreso hind; arresto de lderes. Petain cede el poder a Pierre Laval. J. S. Huxley: Evolucin, la sntesis moderna. Camus: El extranjero. Ehrenburg: La cada de Pars. Cela: La familia de Pascual Duarte. Eluard: Poesa y verdad. B. Brecht: a buena alma de Tse-chuan. Sjberg: El camino del cielo. Curtz: Casablanca.

A travs de los diarios y de la correspondencia con Glvez, observa atentamente los sucesos producidos en la Argentina a partir del golpe militar que muy pronto har surgir en primera fila a la figura de Juan Pern.

Movilizacin civil de todos los hombres y mujeres de Alemania. Capitulacin alemana en Stalingrado. Los Aliados derrotan al nazi-fascismo en frica del Norte. Las fuerzas anglonorteamericanas llegan a Npoles. Mussolini apresado por el Gran Consejo Fascista y luego liberado. Levantamiento del gheto de Varsovia. Ofensiva americana en el Pacfico. Tito en Yugoeslavia. Conferencias de Mosc, de El Cairo, de Tehern. De Gaulle, nico presidente del C.F.L.N. Manifiesto argelino. Sartre: El ser y la nada y Las Moscas. Bataille: La experiencia interior. Hesse: El juego de abalorios. Simone de Beauvoir: La invitada. Saint-Exupry: El principito.

Gonzlez Lanuza: Variaciones sobre la poesa. Molinari: Mundos de la madrugada. Mallea: La ciudad de un hombre. Berni gana el primer premio en el Saln nacional. AL: Ley de reforma petrolera en Venezuela. Bolivia, declaracin de guerra al Eje, creacin del MNR y Villarroel al poder: poltica de progreso social sin reformas econmicas. Interinamente en designado Echanda reemplaza en la presidencia de Colombia a Alfonso Lpez. Revueltas: El luto humano. Gallegos: Sobre la misma tierra. F. Hernndez: El caballo perdido. Zea: El positivismo en Mxico. En Brasil, inauguracin del edificio del Ministerio de Educacin: Le Corbusier, Lucio Costa y Osvaldo Niemeyer, paneles de Cndido Portinari y esculturas de Antonio Sergio. Revista La Poesa Sorprendida (-48) en Santo Domingo. Argentina y Amrica Latina A: El General Edelmiro J. Farrel reemplaza a Ramrez, con Pern de vicepresidente y secretario de Trabajo y Previsin Social. Disolucin de los partidos polticos, censura de prensa, introduccin educacin religiosa en escuelas pblicas, control ideolgico de las universidades. Ruptura de relaciones con Alemania y Japn (26/1). Creacin del Instituto Nacional de Previsin (9/XII). El peridico Crtica dirigido por R. Damonte Taborda inicia campaa contra el coronel Pern, el gobierno militar y sus vnculos hitleristas (XII). Censo de la ciudad de Buenos Aires, y alrededores: 3.677.654 habitantes (el 40% de la poblacin urbana total). Borges: Ficciones. Ral H. Castagnino: Contribucin documental a la historia del teatro en la poca de Rosas. V. Barbieri: Anillo de sal. R. A. Arrieta: Centuria portea. Mateo Booz: Gente del litoral. J. L. Pagano: Historia del arte argentino. Revista Arturo.

Vida y obra de Manuel Ugarte En Via del Mar, en su doloroso aislamiento, Ugarte se entera de la muerte de su viejo amigo Rufino Blanco Fombona. Desde Chile intenta vanamente que alguna editorial argentina reedita uno de sus libros. Le adelanta a Glvez el proyecto de regresar.

Mundo exterior Los aliados entran en Roma. Desembarco aliado en Normanda (Da D) y en Provenza. Liberacin de Pars y de Blgica. Ofensiva rusa contra los alemanes a lo largo del Frente Oriental. Islandia proclama la Repblica. Ofensiva norteamericana en el Pacfico llega hasta Filipinas. Vctor Manuel III abandona el trono. Roosevelt, presidente de EE.UU., por cuarta vez. Atentado frustrado contra Hitler y salvaje represin. Organizacin de Cortes de Justicia contra los colaboradores en Francia. Llamamiento de Po XII en favor de la democracia. Descubrimiento de la estreptomicina. Cassirer: Antropologa filosfica. Anouilh: Antgona. Malaparte: Kaputt. Cary: La boca del caballo. Saint-John Perse: Lluvias. Lagerkvist: El enano. Bartok: Concierto para violn y orquesta. Film colectivo: La liberacin de Varis. Bresson: Las damas del bosque de Boloa. Cruz Roja:

AL: Conspiracin fracasada contra el presidente Lpez en Colombia. Cae Ubico en Guatemala. Grau San Martn presidente de Cuba. Uruguay reanuda relaciones con Italia y Chile con la URSS. Organizacin de la Federacin de Mineros en Bolivia. Creacin del Frente Democrtico Nacional en Per, con participacin del APRA. En Brasil, campaa nacional por amnista de presos polticos (Prestes y otros lderes comunistas) encarcelados desde 1935. Una fuerza expedicionaria brasilea de 25.000 hombres parte para la campaa de Italia. C. Lispector: Cerca del corazn salvaje. Carpentier: Viaje a la semilla. Roumain: Gobernadores del roco. Portuondo: Concepto de la poesa. Torres Garca: Universalismo constructivo. Picn Salas: De la conquista a la independencia. Reyes: El deslinde. J. Lezama Lima: Revista Orgenes (-56). C. Villanueva comienza obras de la Ciudad Universitaria de Caracas. A: Pern nombrado adems Ministro de guerra. Abertura hacia la normalidad constitucional: devuelta autonoma a las universidades (10/11); permitida reconstruccin partidos polticos, incluso el comunista, disuelto desde 1936. Declaracin de guerra a Alemania y Japn (27/ III) permite ingreso argentino a la Organizacin de Naciones Unidas con la firma del Acta de Chapultepec (4/IV). Reglamentacin de las profesiones y establecimiento de estatutos reguladores; salario mnimo por gremio (20/11). Estructuracin del turismo social (IV). Creado el fuero del trabajo (VII). Reduccin de la jornada de trabajo (21/VIII). Exposicin de la Sociedad Rural en Palermo (18/VIII). Unin Democrtica: alianza formada por los partidos Radical, Socialista, Demcrata Progresista, y Comunista, con apoyo tcito de los Conservadores. Contra tctica partidaria de la U. D., surge internamente movimiento del Radicalismo, antiperonista: Intransigencia y Renovacin. Declaracin de Avellaneda (4/IV).

Descifrando, con el mayor cuidado, la informacin periodstica, Ugarte intenta comprender los profundos cambios que se operan en la Argentina. Despus del 17 de octubre, ya decide volver.

Ofensiva final de los Aliados: los franceses llegan al Danubio, los anglocanadienses a Bremen, los norteamericanos al Elba. Hitler, Goebbels y otros jerarcas nazis se suicidan: rendicin de Alemania. Ejecucin de Mussolini en Italia. Bomba atmica sobre Hiroshima y Nagasaki: destruccin de las ciudades y muerte en masa de civiles. Japn se rinde. Fusin de las tropas rusas y noteamericanas. Los rusos en Berln. Conferencias de Yalta, San Francisco y Potsdam. Yugoeslavia se convierte en Repblica. Formacin de la Liga Arabe. Creacin de la Repblica Democrtica de Vietnam. Oposicin comunista a los proyectos constitucionales de De Gaulle en Francia. Primeras medidas de sovietizacin en Alemania oriental. Triunfo laborista en Inglaterra. Muerte de Roosevelt; lo sucede Truman. Procesos de Nuremberg. Formacin de la ONU. Sartre: Los caminos de la libertad. Vittorini: Hombres y no. Prvert:

El Embajador de EE.UU., Braden intensifica campaa contra nazismo subyacente en poder militar argentino. Manifestacin en Buenos Aires organizada por la oposicin (19/IX). Bajo la direccin del general E. J. Avalos sublevada guarnicin del Campo de Mayo (9/X). Pern despuesto de sus cargos y encarcelado (12/X). Huelgas obreras y marcha de los descamisados en apoyo a Pern, liberado y restablecido en el poder (17/X). Primer Congreso del Partido Laborista propone candidatura de Pern a la Presidencia. Inicia campaa para elecciones y contrae matrimonio con Eva Duarte (muerta en VIII-52). Pern se presenta como antiimperialista con la consigna Braden o Pern. Carta pastoral del arzobispado catlico favorable a Pern (15/XI). Mitin de la Unin Democrtica termina trgicamente (8/XII). Agosti: Defensa del realismo. R. Rojas: El profeta de la Pampa. Larreta: Jernimo y su almohada. Bioy Casares: Plan de evasin. Barbieri: El ro distante. Marechal: Viaje de primavera. AL: Medina Angarita derrocado en Venezuela por Junta Revolucionaria presidida por R. Betancourt. Arvalo presidente de Guatemala. Allende, senador por el Partido Socialista en Chile. En Brasil, Vargas depuesto por movimiento militar. Vilario: La suplicante. G. Arciniegas; Biografa del Caribe. Salarru: Cuentos de cipotes. V. Gerbasi: Mi padre, el inmigrante. P. Henrquez Urea: Las corrientes literarias en la Amrica hispnica. Gabriela Mistral Premio Nobel de Literatura. Muere M. de Andrade. Argentina y Amrica Latina A: Publicado el Libro Azul sobre actividades nazis en el pas (13/11). Elecciones presidenciales (24/11). Electo Juan D. Pern (54% de los votos). Creado el Partido nico de la Revolucin Nacional (V). Creado por decreto el Instituto Argentino de Promocin del Intercambio (1API); nacionalizacin del Banco Central

Vida y obra de Manuel Ugarte Mayo. Ugarte llega a Buenos Aires y proclama su adhesin al movimiento nacional acaudillado por el Gral. Pern. 31 de Mayo Entrevista a Pern en la Casa de Gobierno. Se pone al servicio de la Revolucin Nacional en marcha. Septiembre. El gobierno argentino lo designa embajador en

Mundo exterior Conferencia de Paz en Pars. rabes y judos no participan en Conferencia de Londres sobre Palestina. Veredicto del tribunal de Nuremberg sobre crmenes de guerra. Avance comunista en las elecciones vietnamitas. Constitucin del gobierno HoChi-Minh cuya legitimidad

(V). Pern asume el poder constitucional (VI). Reanudadas relaciones diplomticas con la Unin Sovitica (VI). Pern proclama la independencia econmica del pas (9/VII). Con la ratificacin del Congreso al Acta de Chapultepec (IX) mejoran relaciones diplomticas con EE.UU. Primer Plan Quinquenal. El peridico Crtica es confiscado e incorporado al patrimonio de Eva Pern. O. Orozco: Desde lejos. Bioy Casares-Silvina Ocampo: Los que aman, odian. Carilla: El gongorismo en Amrica. Martnez Estrada: Sarmiento. Roger Pla: Los robinsones. Anderson Imbert: Las pruebas del caos. Molina: Pasiones terrestres. O. Girondo: Campo nuestro. Spilimbergo, Urrucha y Berni decoran las Galeras Pacfico. Muere R. Mariani. AL: Asesinato de Villarroel en Bolivia, Herzog en el poder. Perodo presidencial de M. Alemn en Mxico: recuperacin econmica y represin poltica. Estime sustituye a Lescot en Hait. Gonzlez Videla en Chile (coalicin de radicales y comunistas). En Brasil, Eurico Gaspar Dutra, ex Ministro de Guerra de Vargas, electo presidente. Nueva Constitucin federalista. Mariano Ospina Prez, presidente electo de Colombia. Asturias: El Seor Presidente. Cspedes: Metal del diablo. Brunet: Humo hacia el sur. Basadre: Historia de la Repblica del Per. Josu de Castro: Geografa del hambre. Joao Guimaraes Rosa: Sagarama. V. de Moraes: Poemas, sonetos y baladas. A: Los Derechos del Trabajador decretados (24/11) y proclamados en discurso de Pern (17/X). Intenso desarrollo industria liviana. El secretario general de la C. G. T. es obligado a renunciar (I). Nacionalizacin de las comunicaciones Control comercio exterior y bancos. Aprobado plan siderrgico. Bajo presin de EE. UU. Argentina suscribe al Tratado de Ro de Janeiro. Por influencia de

Francia reconoce para luego desacatar. Llamamiento de Hochi-Minh a la guerra de guerrillas. Proclamacin de la Repblica en Italia. En Grecia, plebiscito confirmando la monarqua; guerra civil. Acuerdo anglo-americano sobre fusin de zonas de ocupacin en Alemania occidental. Mayora republicana en elecciones norteamericanas. Dimitrov derroca al rey de Bulgaria con apoyo de la URSS. Abdica el rey de Rumania bajo presin comunista. Muere Goering. Ensayos atmicos de EE.UU. en Bikini. Formacin del M.T.I.D. en Argelia. Primer Congreso de Ciberntica, en N. York. Kazantzakis: Hechos y gestos de Alexis Zorba. Pavese: Feria de agosto. Hermann Hesse: Premio Nobel de Literatura. Primer Festival de Cannes. Film La Bella y la Bestia, de Cocteau.

Se desempea como embajador en Mxico. Lo designan miembro de la Academia Nacional de Historia y Geografa Retoma el tema de Escritores iberoamericanos del 900 preparando ti naufragio de los argonautas, dedicados a los escritores de la misma poca omitidos en el libro anterior.

Independencia de las colonias luego de la Segunda Guerra: India, Birmania, Ceiln, Pakistn. Guerra de Indochina. La ONU aprueba plan de reparto de Palestina. Sangrientos encuentros entre rabes y judos. De Gaulle crea la R.P.F. y obtiene importante votacin en elecciones municipales. Plan Marshall norteamericano de ayuda al restablecimiento econmico

Eva Pern, acordado el voto a las mujeres (IX). Primer Congreso Constituyente del Partido Peronista (1/XII). Balance anual comprueba agotamiento del 32% de las reservas de divisas acumuladas durante la guerra. El proceso de industrializacin provoca desplazamiento demogrfico hacia las ciudades: el 38% de la poblacin total es rural. Censo nacional: 15.893.827 habitantes. A. Roggiano: El ro iluminado. Larreta: La naranja. J. Imbert: Tiempo desvelado. M. Glvez: Don Francisco de Miranda: el ms universal de los americanos. A. Girri: Coronacin de la espera. Martnez Estrada: Los invariantes histricos en el Facundo. AL: Berreta presidente de Uruguay, Gallegos electo en Venezuela. Entrevista del presidente mexicano y Truman: emprstitos, ayuda econmica. Tratado de asistencia recproca entre los gobiernos de Amrica Latina (Ro de Janeiro). Chile rompe relaciones con la URSS, G. Videla abandona aliados comunistas. Guerra civil en Paraguay. Estado de sitio en Per. En Brasil, ruptura de relaciones con la URSS, Ilegalizacin del Partido Comunista y violenta represin al movimiento sindical nacional. Yez: Al filo del agua. F. Hernndez: Nadie encenda las lmparas. Bosch: Ocho cuentos. N. Guillen: El son entero. J. Gaitn Duran: Presencia del hombre. Argentina y Amrica Latina A: El Partido Laborista, bajo el liderazgo de Reyes, es Ilegalizado y no participa en las elecciones de marzo para el Congreso. El Estado toma posesin de los ferrocarriles britnicos (l/III). El gobierno adquiere las radioemisoras privadas Clausurados el semanario socialista Vanguardia y el radical Provincias Unidas. Restricciones postales a la circulacin de los diarios La Prensa y La Nacin. El incremento de los salarios de 1943 a 1948 fue de 241%, durante el mismo perodo el costo de la vida aument en 167%.

europeo. En Espaa, Franco anuncia el restablecimiento de la monarqua. Ley Taft-Hartley contra sindicatos. Doctrina Truman sobre la Guerra Fra. Sartre: Situaciones I. Lowry: Bajo el volcn. Beauvoir: Todos los hombres son mortales. Pratolini: Crnica de los pobres amantes y Crnica familiar. Moravia: La romana. Mann: Doctor Fausto. Trilling: A mitad de camino. T. Williams: Un tranva llamado deseo. Len Felipe: Antologa roa. Visconti: La tierra tiembla. Tati: Da de fiesta. A. Gide: Premio Nobel de Literatura.

Vida y obra de Manuel Ugarte Junio. Regresa a la Argentina con motivo de desinteligencias en el servicio diplomtico. Agosto. Lo desplazan de la embajada de Mxico a la de Nicaragua. Se traslada a Managua a ejercer sus funciones.

Mundo exterior Aumenta la violencia en Palestina. Entrada de tropas rabes y egipcias. El Consejo de Seguridad ordena el cese de las hostilidades. Fin del mandato britnico; se funda el estado de Israel. Comienza el bloqueo de Berln. Checoslovaquia, pas socialista; Masatyk se suicida. El presidente Tito, de Yugoeslavia, resiste presiones para su sustitucin. En Italia, mayora absoluta de la democracia cristiana en el Parlamento. Atentado contra el lder comunista Togliatti; huelga

Sbato: El Tnel. Marechal: Adn Buenosayres. L. Franco: Van. Martnez Estrada: Muerte y Transfiguracin de Martn Fierro, ensayo de interpretacin de la vida argentina. J. A. Vasco: Cuatro poemas con rosas; El balcn de madera. E. Ramponi: Piedra infinita. M. Peyrou: El estruendo de las rosas. E. de Cartosio: Madura soledad. AL: Sofocada revuelta en El Callao apoyada por el APRA. Destitucin de Bustamante y presidencia de Odra. Se inicia el ochenio de fuerte dictadura. Carta de Bogot: creacin de la OEA. Bogotazo a consecuencia del asesinato de Gaitn. Gallegos derrocado por los militares en Venezuela. Abolicin de la Armada y revolucin de J. Figueres en Costa Rica. A. Arias en Panam. Encarnizamiento de G. Videla contra P. Neruda, en Chile. Vuelve Grau San Martn a Cuba. Monteforte Toledo: Entre la piedra y la luz. G. Rojas: La miseria del hombre. E. Carranza: La doncella de agua. Meja Snchez: La carne contigua. Bandeira: Mafu do Malungo. E. Verissimo: El tiempo y el viento (60). A: Gran influencia de Eva Pern y nueva Constitucin: refuerzo del Ejecutivo, supresin derecho de huelga, regulacin derechos de trabajadores. Proclamada el 1 de Mayo, la Constitucin Justicialisa (-57) permite la reeleccin de Pern para el nuevo perodo presidencia!. Reformas al Cdigo Penal. Cuatro de los cinco Ministros de la Suprema Corte de Justicia sometidos a juicio y destituidos. Comienza deterioro situacin econmica. El peridico La Hora es clausurado. Inaugurado aeropuerto internacional de Ezeiza. J. L. Borges: El Aleph. J. Cortzar: Los reyes. A. Pellegrini: El muro secreto. E. Molinari: El husped y la melancola. M. Glvez: La muerte en las calles. R. Molinari: Esta rosa oscura del aire. S. Ocampo: Poemas de amor desesperado. J. Imbert: Cancioncillas ingenuas. A. Girri: Trece poemas.

general, escisin de la CGT. En Grecia, vasta ofensiva del gobierno contra los rebeldes; deportacin de nios hacia las democracias populares. Conferencia ecumnica protestante en Amsterdam. Asesinato de Gandhi en la India. Reeleccin de Truman en EE.UU. Los comunistas chinos atraviesan la Gran Muralla. R. Lowie: Organizacin social. B. Sundkler: Profetas Bants en Sud Amrica. Mailer: Los desnudos y los muertos. Capote: Otras voces, otros mbitos. Waugh: Los seres queridos. Genet: Las criadas. Sartre: Las manos sucias. Brecht: El circulo de tiza caucasiano. Primera exposicin de Picasso en Italia. El neorrealismo italiano: De Sica y Ladrones de bicicletas. Olivier: Hamlet.

Tratado del Atlntico Norte. Fin del bloqueo de Berln. El Papa excomulga a catlicos comunistas y comunizantes. Misin americana en Saign. Triunfo conservador en elecciones locales inglesas. Adenauer, canciller de Alemania occidental. Dimisin del Gral. Marshall en EE.UU. Comienza la caza de brujas. Los comunistas chinos penetran en Tien-Tsin; dimisin de Chiang Kai-shek y ocupacin de Pekn. Proclamacin de la Repblica Popular China. En Hungra, proceso y condena del cardenal Mindzsenty. Vychinski reemplaza a Molotov en los asuntos exteriores soviticos. Huelgas y manifestaciones en Berln oriental. Se forma la Repblica Democrtica Alemana. Conferencia afro-asitica en Nueva Delhi. Ben Gurin. primer ministro de Israel. L. White: La ciencia de la cultura.

AL: Presidencia de Chaves en Paraguay y de L. Batlle Berres en Uruguay. Secuestro de norteamericanos por minaros en Boliva. Vasta represin en Per. Carpentier: El reino de este mundo. O. Paz: Libertad bajo palabra. Arrela: Varia invencin. I. Vitale: La luz de esta memoria. A. Otero: Colorritmos. Argentina y Amrica Latina A: Ratificado por el Congreso Tratado de Ro de Janeiro (VI). Cambio de rumbo en la poltica econmica. Ante descenso de las exportaciones, concesin de crdito norteamericano por 125 millones de dlares. Pern no renueva con Inglaterra acuerdo comercial sobre el precio de la carne exportada hacia el imperio britnico (30/VI). Suspendidos embarques de carne. El gobierno, a travs del I API, comienza a vender carne a EE. UU. Creacin de la direccin de Empresas Nacionales de Energa (ENDE). Establecida la empresa Aerolneas Argentinas. Los salarios representan en el pas el 46% del PBI. J. P. Echage: Estampas histricas y valoraciones crticas. A. M. Salas: El llamador; Las armas de la conquista. B. Verbitsky: Caf de los angelitos. M. Mujica Linez: Misteriosa Buenos Aires. V. Ocampo: Testimonios 3 serie. Torre Nilsson y Torre Ros: El crimen de Oribe (primera pelcula policial basada en el cuento de Bioy Casares: El perjurio de la nieve). AL: Asesinato del coronel Delgado Chalbaud en Venezuela. Junta Militar de Gobierno (Surez Flamerich, Llovera Pez y Prez Jimnez). Ilegalizacin del Partido Comunista. Patriotas puertorriqueos intentan asesinar al presidente Traman. Expulsin del embajador norteamericano en Guatemala; eleccin de Arbenz a la presidencia. Plebiscito en Per prolongando perodo presidencial. Laureano Gmez, conservador, presidente electo en Colombia. Onetti: La vida breve. Neruda:

Vida y obra de Manuel Ugarte Enero: renuncia a la funcin diplomtica, despus de haber intentado conversar en Buenos Aires con el nuevo Canciller. Agosto: viaja a Madrid, donde lo invitan viejos amigos, previo paso por Mxico. De nuevo con dificultades econmicas, intenta conseguir alguna fuente de recursos.

Lvi-Strauss: Las estructuras elementales del parentesco. Eliade: El mito del eterno retorno. A. Miller: La muerte de un viajante. Orwell: 1948. J. R. Jimnez: Animal de fondo. Char: Furia y misterio. Dubuffet: Arte bruto. Trnka: El ruiseor del emperador. Wyler: La heredera. Premio Nobel de Literatura a Faulkner. Mundo exterior EE. UU.: 150 millones de americanos. Comienza la guerra de Corea: Norcorea sorprende a los norteamericanos, ocupando el sur; stos mantienen una base en Pusn. Truman da la orden de fabricar la bomba H. China anuncia su intervencin en Corea; depasa el paralelo 38. Agitacin agraria gana el valle del Po, en Italia. Jordania anexa toda la Palestina rabe. Jerusaln, capital de Israel. Marshall, secretario de Defensa de EE.UU. Eisenhower Comandante Supremo del Atlntico. Avance republicano en las elecciones. Un general ruso, jefe del Estado Mayor en Checoslovaquia y en Hungra. Lagerkvist: herrabas. D. Riesmian: La muchedumbre solitaria. Bradbury: Crnicas marcianas. Pavese: La luna y las fogatas. Gide y Barrault adaptan El proceso de Kafka para teatro. Boulez: El sol de las aguas. F. Bacon: Retratos. Kurosawa: Rasbomon. Primer festival de cine de Berln y Karlovy-Vary. Peanuts, de Charles M. Schulz. B. Russell: Premio Nobel de Literatura.

Va dando fin a La reconstruccin de Hispanoamrica. Noviembre: viaja a la Argentina con el nico objeto de votar por Pern, candidato a la reeleccin. En Madrid contrata otra edicin de Escritores iberoamericanos del 900. Luego marcha a Niza. 2 de diciembre: aparece muerto en la casa que alquila en Niza a causa de emanaciones de gas. La polica califica el hecho de accidente pero en los medios literarios y polticos se presume que se ha suicidado. Sus restos son trasladados a la Argentina en 1954. En 1961 La editorial Coyoacn de Buenos Aires, publica su libro pstumo La reconstruccin de Hispanoamrica.

Canto general. O. Paz: El laberinto de la soledad. E. Cote Lamus: Preparacin para la muerte. Csaire: Discurso sobre el colonialismo. R. Castellanos: De la vigilia estril. L. Buuel: Los olvidados. A: Rgida censura. Huelga de la Unin Ferroviaria (I). El peridico La Prensa es clausurado y ms tarde nacionalizado. El caso Bravo conmueve al pas (VI). Nueva huelga ferroviaria (VII). Clausurados muchos peridicos del interior. Proclamada candidatura presidencial de Pern con Eva Pern como vicepresidente (22/VIII). Vetada por los militares candidatura de Eva Pern a la vicepresidencia. Tentativa de golpe de estado dirigido por el general Benjamn Menndez y por A. Rawson (28/IX). Pern asume total control de las fuerzas armadas y declara el pas en estado de guerra interna. Reelecto Pern con el 62,4% de los votos, contra la oposicin Radical (11/ XI). La sequa agrava dificultades econmicas. J. Cortzar: Bestiario. A. Girri: El tiempo que destruye. J. Imbert: Nmero. E. Martnez Estrada: El mundo maravillado de G. E. Hudson. B. Verbitsky: Una pequea familia. AL: Gobierno de Paz Estensoro (MNR) en Bolivia; acercamiento al gobierno peronista argentino y a EE. UU. Gobierno colegiado en Uruguay, segn reforma constitucional. En El Salvador, Organizacin de Estados Centroamericanos para reunificar A. Central. Organizacin Regional Interamericana del Trabajo, con sede en Mxico. Urdaneta Arbelez presidente interino de Colombia por ausencia de Gmez. J. Garmendia: La tuna de oro. Rojas: Hijo de ladrn. Snchez Pelez: Elena y los elementos. G. Valcrcel: La prisin. Primera Bienal de San Pablo. 441

La ONU condena la agresin de Corea del Norte; se forma un ejrcito internacional comandado por McArthur. Tratado de defensa mutua entre EE.UU. y Japn. En Irn, nacionalizacin del petrleo. Independencia de Libia. Faruk proclamado rey de Sudn. Ministerio Churchill en Inglaterra. McCarthysmo en EE.UU.: condena a muerte de los esposos Rosenberg. Primera central atmica experimental en EE. UU. Aragn: Los comunistas. Cela: La colmena. Salinger: El cazador oculto. Ionesco: La leccin. Beckett: Molloy. Clment: Juegos prohibidos. P. Lagerkvist: Premio Nobel de Literatura. Mueren A. Gide y Sinclair Lewis.

PALABRAS: Edic. del autor. Buenos Aires, 1893. POEMAS GROTESCOS: Edic. del autor. Buenos Aires, 1893. VERSOS: Edic. del autor. Buenos Aires, 1894. SERENATA: Edic. del autor. Buenos Aires, 1897. SONATINA: Edic. del autor. Buenos Aires, 1898. PAISAJES PARISIENSES: Pars, Edit. Garnier, 1901. CRNICAS DEL BOULEVARD: Pars, Edit. Garnier, 1902. CUENTOS DE LA PAMPA: Madrid, Biblioteca Universal, Calpe, 1903. LA NOVELA DE LAS HORAS Y LOS DAS: Pars, Edit. Garnier, 1903. LAS IDEAS DEL SIGLO: Buenos Aires, Edit. Partido Socialista de la Argentina, 1904. VISIONES DE ESPAA: Valencia, Sempere, 1904. MUJERES DE PARS: Pars, Garnier, 1904. EL ARTE Y LA DEMOCRACIA: Valencia, Sempere, 1905. Los ESTUDIANTES DE PARS: Barcelona, Lpez Editor, 1905. UNA TARDE OTOO: Pars, Edit. Garnier, 1905. LA JOVEN LITERATURA HISPANOAMERICANA: Pars, Armand Coln, Editor, 1906. ENFERMEDADES SOCIALES: Barcelona, Sopena Editor, 1906. VENDIMIAS JUVENILES: Pars, Edit. Garnier, 1906. BURBUJAS DE LA VIDA: Pars, Sociedad Ediciones Literarias y Artsticas, Ollendorff, 1908. LAS NUEVAS TENDENCIAS LITERARIAS: Valencia, Sempere, 1908. CUENTOS ARGENTINOS: Pars, Edit. Garnier, 1910. EL PORVENIR DE LA AMRICA ESPAOLA: Valencia, Prometeo Editor, 1910. MANUEL UGARTE Y EL PARTIDO SOCIALISTA: Documentos recopilados por un argentino. Edic. del autor, 1914. LA VERDAD SOBRE MJICO: Bilbao, 1919. Editado por Un grupo de espaoles. POESAS COMPLETAS: Barcelona, Manuel Maucci, 1921. LAS ESPONTNEAS: Barcelona, Sopena Editor, 1921. MI CAMPAA HISPANOAMERICANA: Barcelona, Edit. Cervantes, 1922. LA PATRIA GRANDE: Madrid, Editorial Intrenacional, 1922.

EL DESTINO DE UN CONTINENTE: Madrid, Edit. Mundo Latino, 1923. EL CRIMEN DE LA MSCARA: Valencia, Edit. Sempere, 1924. EL CAMINO DE LOS DIOSES: Barcelona, Sociedad General de Publicaciones, 1926. LA VIDA INVEROSMIL: Barcelona, Edit. Manuel Mauci, 1927. LAS MEJORES PGINAS DE MANUEL UGARTE: Barcelona, Edit. Araluce. 1929. El DOLOR DE ESCRIBIR: Madrid, Compaa Iberoamericana de Publicaciones, 1933. ESCRITORES IBEROAMERICANOS DE 1900: Santiago de Chile, Edit. Orbe, 1943. EL NAUFRAGIO DE LOS ARGONAUTAS: Santiago de Chile, Edit. Zig Zag. 1951. LA RECONSTRUCCIN DE HISPANOAMRICA: Buenos Aires, Edil. Coyoacn, 1961.

ESTUDIOS SOBRE MANUEL UGARTE Manuel Ugarte, en Revista Nosotros, N 69, Buenos Aires, enero 1915. Como trabaja Manuel Ugarte, en Letras y Artes, Mxico, 1917. Los Estados Unidos son acusados de imperialismo, en The New York Times Look Review, New York, 8 de noviembre de 1925. Ugarte en la conciencia de Amrica: los intelectuales se dirigen a! Gobierno Argentino, en Repertorio Americano, San Jos de Costa Rica, octubre 1932. ARREDONDO, MARCOS: Un escritor argentino que vive en Europa de sus libros y artculos en El Diario, Buenos Aires, 25 de diciembre de 1924. ARROYO, CSAR: Manuel Ugarte. Pars, 1931. BARBAGELATTA, HUGO: Sudamericanos en Pars: Manuel Ugarte en La Semana, Montevideo, 1 de octubre de 1910. MANUEL UGARTE: Pars, mayo de 1935 (reproducido en El Telgrafo), Buenos Aires, 21 de enero de 1936. CARRIN, BENJAMN: LOS creadores de nuestra Amrica: Manuel Ugarte, Jos Vasconcelos, Alcides Arguedas y Francisco Garca Caldern (Prlogo de Gabriela Mistral) Sociedad General Espaola de Libreras . CASTELBLANCO, AGUSTN: Cuatro libros y una campaa en Revista Rod, Santiago de Chile, julio de 1925. COOKE, JOHN W.: El coraje solitario en De Frente, Buenos Aires, 3 de noviembre de 1954. CNEO DARDO: El romanticismo poltico en la Argentina: Lugones, Payr, Ingenieros, M. Fernndez, Manuel Ugarte y A. Gerchunoff. Buenos Aires, Ediciones Transicin, 1955. 446 Madrid,

Americano, San Jos de Costa Rica, 26 de octubre de 1929. GALASSO, NORBERTO: Manuel Ugarte. Buenos Aires, Editorial Universitaria, 2 t. 1974. GALLARDO NIETO, GALVARINO.Manuel Ugarte en Crtica, Buenos Aires 11 de diciembre de 1930. GMEZ, MATHILDE: El apstol de la latinidad en Revista de Revistas, Mxico, julio de 1930. HAYA DE LA TORRE, VCTOR RAL: Treinta aos de Aprismo, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1956. HECKER, SAL: Manuel Ugarte y el socialismo oligrquico en Frente Obrero, Ao I N 1, Buenos Aires, 1954. MISTRAL, GABRIELA: Manuel Ugarte en El Mercurio, Santiago de Chile, 5 de febrero de 1928. PERALTA SERRA, GINS: Hoy se cumple el 28 aniversario de la iniciacin antimperialista del gran escritor don Manuel Ugarte en El Da, Crdoba, 26 de octubre de 1932. QUIONES ALVEAR, GUILLERMO: Manuel Ugarte ha cumplido las bodas de oro como escritor en La Unin, Valparaso, 26 de julio de 1942. RAMOS, Jorge ABELARDO: Estudio preliminar a El Porvenir de Amrica Latina, Buenos Aires, Editorial Indoamrica, 1953. RED, GILBERTO: Manuel Ugarte, extraordinario embajador en Revista de Revistas, Mxico, 3 de noviembre de 1946. SNCHEZ, Luis ALBERTO: Siluetas latinoamericanas: Aires, Editorial Raigal, 1956. Sux, ALEJANDRO: Manuel Ugarte en Gustos y Gestos, Buenos Aires, 1 de febrero de 1911. VALENCIA, MARCELINO: Manuel Ugarte en Revista Cultura, Bogot, 31 de diciembre de 1928. Manuel Ugarte, en Nuevo Zig zag, Santiago de Chile, 29 de marzo de 1952. Tuvimos maestros en nuestra Amrica? Buenos

1 SIMN BOLVAR DOCTRINA DEL LIBERTADOR Prlogo: Augusto Mijares Seleccin, notas y cronologa: Manuel Prez Vila 2 PABLO NERUDA CANTO GENERAL Prlogo, notas y cronologa: Fernando Alegra 3 JOS ENRIQUE RODO ARIEL - MOTIVOS DE PROTEO Prlogo: Carlos Real de Aza Edicin y cronologa: ngel Rama 4 JOS EUSTASIO RIVERA LA VORGINE Prlogo y cronologa: Juan Loveluck Variantes: Luis Carlos Herrera Molina S. J. 5-6 INCA GARCILASO DE LA VEGA COMENTARIOS REALES Prlogo, edicin y cronologa: Aurelio Mir Quesada

21 JUSTO SIERRA EVOLUCION POLTICA DEL PUEBLO MEXICANO Prlogo y cronologa: Abelardo Villegas 22 JUAN MONTALVO LAS CATILINARIAS Y OTROS TEXTOS Seleccin y prlogo: Benjamn Carrin Cronologa y notas: Gustavo Alfredo Jcome 23-24 PENSAMIENTO POLITICO DE LA EMANCIPACIN Prlogo: Jos Luis Romero Compilacin, notas y cronologa: Jos Luis Romero y Luis Alberto Romero 25 MANUEL ANTONIO DE ALMEIDA MEMORIAS DE UN SARGENTO DE MILICIAS Prlogo y notas: Antonio Cndido Cronologa: Laura de Campos Vergueiro Traduccin: Elvio Romero 26 UTOPISMO SOCIALISTA (1830-1893) Prlogo, compilacin, notas y cronologa: Carlos M. Rama 27 ROBERTO ARLT LOS SIETE LOCOS / LOS LANZALLAMAS Prlogo, vocabulario, notas y cronologa: Adolfo Prieto 28 LITERATURA DEL MXICO ANTIGUO Edicin, estudios introductorios, versin de textos y cronologa: Miguel Len Portilla 29 POESIA GAUCHESCA Prlogo: ngel Rama Seleccin, notas y cronologa: Jorge B. Rivera 30 RAFAEL BARRETT EL DOLOR PARAGUAYO Prlogo: Augusto Roa Bastos Seleccin y notas: Miguel A. Fernndez Cronologa: Alberto Sato 31 PENSAMIENTO CONSERVADOR (1815-1898) Prlogo: Jos Luis Romero Compilacin, notas y cronologa: Jos Luis Romero y Luis Alberto Romero

32 LUIS PALES MATOS POESA COMPLETA Y PROSA SELECTA Edicin, prlogo y cronologa: Margot Arce de Vzquez 33 JOAQUN M. MACHADO DE ASSIS CUENTOS Prlogo: Alfredo Bos Cronologa: Neusa Pinsard Caccese Traduccin: Santiago Kovadloff 34 JORGE ISAACS MARA Prlogo, notas y cronologa: Gustavo Meja 35 JUAN DE MIRAMONTES Y ZUAZOLA ARMAS ANTARTICAS Prlogo y cronologa: Rodrigo Mir 36 RUFINO BLANCO FOMBONA ENSAYOS HISTRICOS Prlogo: Ramn J. Velsquez Seleccin y cronologa: Rafael Ramn Castellanos 37 PEDRO HENRIQUEZ UREA UTOPIA DE AMERICA Prlogo: Rafael Gutirrez Girardot Compilacin y cronologa: ngel Rama y Rafael Gutirrez Girardot 38 JOSE M. ARGUEDAS LOS RIOS PROFUNDOS Y CUENTOS SELECTOS Prlogo: Mario Vargas Llosa Cronologa: E. Mildred Merino de Zela 39 LA REFORMA UNIVERSITARIA Seleccin, prlogo y cronologa: Dardo Cneo 40 JSE MARTI OBRA LITERARIA Prlogo, notas y cronologa: Cintio Vitier 41 CIRO ALEGRA EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO Prlogo y cronologa: Antonio Cornejo Polar

Este volumen, el XLV de la BIBLIOTECA AYACUCHO se termin de imprimir el da 28 de noviembre de 1978 en los talleres de Italgrfica, S.R.L., Avenida Principal de Boleta, Tercera Transversal, Dtto. Sucre, Edo. Miranda. En su composicin se utilizaron tipos Garamond de 12, 10 y 8:8 puntos.

Recibirá notificaciones por correo electrónico con respecto a la actividad de su cuenta. Puede administrar estas notificaciones en la configuración de su cuenta. Nos comprometemos a respetar su privacidad.






HOMENAJE a Juan Manuel Ugarte Eléspuru, artista. 1911 - 2004


http://www.improviso.uphero.com/325535/la-fe-explicada.html

borrar.freeiz.com

ecuador el significado de la asamblea nacional constituyente de - demora diagnostica y extension de la enfermedad en - serrano alvarez pablo analisis y perspectivas de los estudios - integracion regional sudamericana quo vadis - locura desatan las postulaciones a proyecto gaby - fundamentos biblicos de la teologia catolica tratado viii - geocities javascript uploader - lesbianas putas - redalycdos tiempos para la utopia festivales de cine - latinos que se venden - liberalismoorg seny la teoria del caos dos ensayos sobre la - fabio coentrao el ultimo pufo del real madrid - hospital posadas - mamis y bebes mexicanisimos octubre foro enfemenino - documentacion bibliografia completa -

 

 

 

No hay comentarios para este post
 

 

Envianos tus comentarios!

beruby.com - Empieza el día ahorrando


1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14  

www.azufroso.herobo.com Todos los derechos reservados (manuel ugarte)